他們或是流浪歌手、或是虔誠(chéng)信徒、或是族群女王、或是草根攝影師……
他們是為了追尋內(nèi)心所愛(ài)、獲得美好生活而不斷行走的人。
書中的他們，選擇了各自認(rèn)定的生長(zhǎng)方式，或樸素傳統(tǒng)，或叛逆激進(jìn)，或虔誠(chéng)篤定，但他們都收獲了我們羨慕的內(nèi)心從容自足的美好。
正如泰戈?duì)査f(shuō)：一路上，花朵自會(huì)開(kāi)放。
因此，無(wú)論我們當(dāng)下困頓在何種生活中，哪怕不安、焦慮、挫折纏身，但看到他們這樣的恣意生長(zhǎng)，就會(huì)獲得堅(jiān)定的力量去發(fā)自內(nèi)心地相信：雖然美好永遠(yuǎn)得來(lái)不易，但它一直存在。
作者簡(jiǎn)介：
周衛(wèi)平：
一個(gè)具有影視人類學(xué)視點(diǎn)的紀(jì)錄片導(dǎo)演、攝影師。
2005年云南大學(xué)影視人類學(xué)研究生班畢業(yè)。
2006年擔(dān)任云南電視臺(tái)八集高清數(shù)字紀(jì)錄片《茶馬古道》的導(dǎo)演和攝影，該片獲2006年中日韓電視制作論壇最優(yōu)秀紀(jì)錄片獎(jiǎng)，法國(guó)版獲第16屆法國(guó)探險(xiǎn)電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，最受觀眾歡迎獎(jiǎng)（2008年），2009年獲中國(guó)廣播影視大獎(jiǎng)、第21屆星光獎(jiǎng)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。
2008年獲中國(guó)紀(jì)錄片優(yōu)秀編導(dǎo)獎(jiǎng)。
2009年《打馬石的家》獲第16屆世界人類學(xué)大會(huì)最佳電影提名獎(jiǎng)。
2010年《鶴叫聲聲》獲世界山地紀(jì)錄片自然類最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)、紀(jì)錄片大獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。
目錄：
目錄：
008愛(ài)獨(dú)有熱血不足夠
/理想并不在于未來(lái)
/天涯海角有知己
/人生有時(shí)需要?dú)w零
028只此一生，必須熱情
/曹姑娘出嫁了
/令生活光芒萬(wàn)丈的事
042世上最自由的婚約
/飛檐走壁的愛(ài)情
/天亮相忘于瀘沽湖
050不忘初心，方得始終
054所有的幸福都來(lái)之不易
/青藏高原上的一顆明珠
/人總是會(huì)活出一個(gè)方法
目錄：
008 愛(ài)獨(dú)有熱血不足夠
/理想并不在于未來(lái)
/天涯海角有知己
/人生有時(shí)需要?dú)w零
028 只此一生，必須熱情
/曹姑娘出嫁了
/令生活光芒萬(wàn)丈的事
042 世上最自由的婚約
/飛檐走壁的愛(ài)情
/天亮相忘于瀘沽湖
050 不忘初心，方得始終
054 所有的幸福都來(lái)之不易
/青藏高原上的一顆明珠
/人總是會(huì)活出一個(gè)方法
060 命是這片土地給的
068 故事讓一個(gè)地方充滿魔力
/年年歲歲歲歲年年
/若無(wú)閑事掛心頭 便是人間好時(shí)節(jié)
078 有人淺嘗即可有人投入一生
084 一切河流交匯之處，都是神圣的
070 任時(shí)光流走，風(fēng)華不曾離開(kāi)
090 闖入一片美地，有如在荒景遇上豐年
096 漫長(zhǎng)的告別
/牧人漸行漸遠(yuǎn)
/人間別久不成悲
108 飄蕩著田野牧歌的地方
114 任時(shí)光流走，風(fēng)華不曾離開(kāi)
120 哈尼·人·梯田
/梯田藝術(shù)的締造者
/人生能盡興時(shí)便盡興
/夢(mèng)想以什么單位計(jì)量
/對(duì)梯田的表白
142 一世只懷一種愁
152 與世無(wú)爭(zhēng)的臨安府
/一方水土養(yǎng)一方人
/一家人一座城
/儒學(xué)美境
/建水紫陶
178 初綻的果實(shí)
/滿城落盡黃金果
/魂兮歸來(lái)話皮影
理想并不在于未來(lái)
“看，那就是我們家了，從這里下去后再走一公里了，叫瓦房梁子。回去以后，我們好好過(guò)日子�！�
二○一○年夏天，經(jīng)過(guò)了兩年的孤單生活，落魄的大沖來(lái)到了女友小惠的家——云南的東川紅土地。
“東川紅土地”位于昆明市以北偏東方向，屬于昆明市東川區(qū)管轄下的新田鄉(xiāng)。從昆明到達(dá)景點(diǎn)中心行程約有250公里的車程。云南東川高溫多雨因而土壤中含鐵、鋁成分較多，有機(jī)質(zhì)較少，酸性較強(qiáng)，加之又地處溫暖濕潤(rùn)的環(huán)境，土壤里的鐵質(zhì)經(jīng)過(guò)氧化慢慢沉積下來(lái)，逐漸形成了炫目的色彩。每年的9到12月，一部分紅土地翻根待種，另一部分紅土地已經(jīng)種上綠綠的青稞或小麥和其他農(nóng)作物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像上天涂抹的色塊，色彩絢麗斑斕，襯以藍(lán)天、白云和那變幻莫測(cè)的光線，構(gòu)成了紅土地壯觀的景色。現(xiàn)代詩(shī)人肖草就曾在詩(shī)作《東川紅土地》中這樣描寫到：“古杉雷隨迎晚霞，新土雨后勝紅花；巒山懸梯臨天底，曉風(fēng)舒云盡詩(shī)畫”�？梢韵胍�(jiàn)，景色非常秀美。不過(guò)，對(duì)于世世代代生活在這里的人們來(lái)說(shuō)，風(fēng)景再秀麗也早已習(xí)以為常，反倒殘酷的生活環(huán)境是他們更為關(guān)心的。
大沖，本來(lái)打算像一個(gè)藝術(shù)家一樣，為了追求自己的夢(mèng)想，寧可犧牲伸手可得的安穩(wěn)，即使受盡親朋的誤解，仍毅然堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，從藝術(shù)中得到無(wú)窮的安慰。但最終，他還是因?yàn)闊o(wú)法在城市中繼續(xù)生活，而不得不中斷了尋夢(mèng)的旅途。
對(duì)于大沖的到來(lái)，女友小惠很開(kāi)心，希望能夠就此與大沖過(guò)上幸福美滿的生活。此時(shí)，大沖的沉默和女友的興奮形成了鮮明的對(duì)比。對(duì)于小惠的種種提議，大沖始終面帶微笑，時(shí)而隨和地微微點(diǎn)頭應(yīng)和，時(shí)而低頭沉默不語(yǔ)。
在這片紅土地上，每一個(gè)人都安分守己地過(guò)著自家的生活。大沖來(lái)到這里，好像回到了自己的家鄉(xiāng)一樣，一片只能種糧食的土地。這里的生活對(duì)大沖并不陌生，不過(guò)這里的人卻對(duì)這個(gè)外鄉(xiāng)人以及他的“行囊”產(chǎn)生了濃厚的興趣——
“把你的吉他拿出來(lái)瞧瞧！”
這樣直白的口吻出自一位老者，他非常好奇大沖的吉他，不知道這樣一個(gè)玩意兒，就憑幾條線竟能彈出聲響來(lái)，想一探究竟。
“是這樣的，我在昆明拿這個(gè)寫歌�！贝鬀_邊打開(kāi)吉他箱子，邊準(zhǔn)備為老人耐心講解一番。
老人叼著煙斗，好奇地從大沖的手中小心地接過(guò)吉他擺弄著琴弦，青澀的不成調(diào)的聲音隨著長(zhǎng)滿老繭的手指咿咿呀呀地傳出來(lái)……
在小惠家的日子，就這樣一天天地過(guò)去了。每天，大沖都坐在門口輕輕地彈著吉他，瓦屋中的兩位老人一邊往燒熱水的爐子里添著柴火，一邊坐在小板凳上聽(tīng)著大沖的琴聲。對(duì)于這個(gè)心中有無(wú)數(shù)旋律的大男孩來(lái)說(shuō)，無(wú)論身在何處，音樂(lè)的旋律始終不會(huì)離開(kāi)身邊。小惠家中的老阿媽身著傳統(tǒng)服裝，七寸小腳讓她行動(dòng)不便，大沖的到來(lái)為她的生活展開(kāi)一片新的天地。人們都說(shuō)“音樂(lè)是無(wú)國(guó)界的”，在這里，音樂(lè)便是沒(méi)有地域年齡之分。從前從未接受過(guò)任何音樂(lè)啟蒙的阿媽，聽(tīng)到大沖彈出《在那遙遠(yuǎn)的地方》這首歌的旋律時(shí)，內(nèi)心又會(huì)有怎樣的涌動(dòng)呢？
在那遙遠(yuǎn)的地方，
有位好姑娘，
人們走過(guò)她的帳篷，
都要回頭留戀的張望。
她那粉紅的小臉好像紅太陽(yáng)，
她那活潑動(dòng)人的眼睛，
好像晚上明媚的月亮。
我愿拋棄那財(cái)產(chǎn)跟她去放羊，
每天看著那粉紅的小臉，
和那美麗金邊的衣裳。
我愿做一只小羊跟在她身旁，
我愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭，
不斷輕輕打在我身上……
現(xiàn)實(shí)與理想總是存在著千差萬(wàn)別。一天，大沖從女友小惠手中接過(guò)削好的土豆，低頭邊沉思邊一口一口地吃著，仿若入口的并不是什么可口的食物，而是侵蝕著夢(mèng)想的惡魔。大沖內(nèi)心是不安的，他知道在這里沒(méi)有人能夠真正理解他的內(nèi)心。他感到彷徨，甚至有些無(wú)助，他知道自己已經(jīng)抵達(dá)怎樣的人生低谷。無(wú)論是在小惠的家中還是走在云南昆明的街道上，大沖無(wú)數(shù)次地想起了深山中孕育了他生命的故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)的土地和眾神。此時(shí)，苦難和憂傷，早已灌進(jìn)了他的血液之中。
平時(shí)，大沖會(huì)幫女友小惠一家人下地耕田。因?yàn)闆](méi)有耕田的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)常犯錯(cuò)的大沖總是被阿爸提醒：“不要壓住犁子，你一壓，牛就掙不動(dòng)了，要是老母牛，就會(huì)被累死掉�！边@一席話讓大沖聽(tīng)起來(lái)既熟悉又陌生，還有些許無(wú)奈。藍(lán)天白云下，大沖和小惠一家人相處得還算融洽。老人知道孩子們大了，總有一天要離開(kāi)家到外面去謀生活，抑或是看出大沖并沒(méi)有打算長(zhǎng)期在這里待下去的意思，于是這幾天總是不停地叮囑著大沖：“孩子們，你們?cè)诔抢锩嬉嫘膶?shí)意地跟著老板干。不要調(diào)皮，不要早退。為了一家人的日子過(guò)得好一些，要努力工作�！�
司徒雷登先生曾說(shuō)：“自由是神圣的，莊嚴(yán)的，所有人都應(yīng)當(dāng)追求自由，所有人都應(yīng)當(dāng)堅(jiān)信自己有能力獲取自由。”大沖在尋求這條自由的音樂(lè)道路上，走得跌跌撞撞。終于，事情發(fā)展到了這一天——
大沖和女友小惠兩個(gè)人來(lái)到一片山花爛漫的山間小道，秀麗的風(fēng)景無(wú)法使大沖的心安靜下來(lái)。兩個(gè)人一前一后地走著，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口，好似一開(kāi)口便滿是失望。最終，還是大沖打破了沉默：“小惠，經(jīng)過(guò)考慮，我還是想回到城里去，我想再努力一下，畢竟還年輕。努力了以后實(shí)在不行，我再回來(lái)。最起碼我想去找點(diǎn)機(jī)會(huì)。我不想在這里等�！睂�(duì)于大沖的反應(yīng)，小惠并沒(méi)有說(shuō)什么，仿佛是在她的意料之中一樣，畢竟感情是相互的。
兩人回到家中，小惠就來(lái)到后屋的瓜田中。阿媽正在擔(dān)心今年的收成：“太旱了，有幾個(gè)瓜也旱死了。”小惠脫口而出大沖要回城的打算：“大沖要走了，他在這里待不下去了�！�
“他為什么要走啊？他嫌棄這里不好嗎？他不習(xí)慣嗎？不要走，到處都辛苦，他為什么要走呢？”阿媽很是不解地問(wèn)出一連串的問(wèn)題。
“他嫌這里沒(méi)什么前途！”小惠喃喃地說(shuō)。
“哎喲，要去苦干的嘛！莊稼人要去苦干的嘛！為什么要走，沒(méi)前途也沒(méi)辦法呀！”阿媽依舊不能理解大沖要走出大山的舉動(dòng)。
常言道，好男兒志在四方。大沖現(xiàn)在無(wú)暇顧及所謂的生活，所謂的情感，只知自己的理想還沒(méi)有到放棄的那一天。這是一種單純、簡(jiǎn)單、明了的不夾雜一絲絲懷疑的確定。
臨走前的幾天，大沖依舊幫小惠家里干著農(nóng)活。但時(shí)間還是走到離開(kāi)的那一天。
這一天，小惠送大沖上路。
看著一直不說(shuō)話的小惠，大沖忍不住安慰說(shuō)：“不要難過(guò)，我不是真的要走，我在這里實(shí)在是待不下去了。我也不是苦不得，只是這里實(shí)在是太無(wú)聊了。我閑不住。”
“不走不行嗎？”小惠哀求道。
“唉，你也知道我有我的理想，我有我的追求。在這里沒(méi)有可能，回到城市我起碼可以找到一些機(jī)會(huì)。我先去那邊安頓下來(lái)，好嗎？我們保持聯(lián)絡(luò)，就這樣吧。”
大沖走了，小惠站在大沖的身后，一直低頭不語(yǔ)，她心中深愛(ài)的這個(gè)人用一種遠(yuǎn)離她的姿態(tài)獨(dú)自上路了，她不知道他心中理想的終點(diǎn)是什么？但是作為一個(gè)女人，一個(gè)生活在大山中的女人，也許默默的支持和關(guān)注，才是她最好的愛(ài)他的方式。
雖然是大沖主動(dòng)離開(kāi)了女友，但實(shí)則是大沖進(jìn)入城市的第二次失戀。對(duì)此，大沖也曾反思過(guò)，“其實(shí)這兩年，最對(duì)不起的就是我父母，還有曾經(jīng)跟我在一起的兩個(gè)女孩。她們都對(duì)我非常好，但最后都是因?yàn)槲业纳顚?shí)在沒(méi)有改觀而分開(kāi)，我一直在努力，也盡力了，但承諾都變成了欺騙�！�
“她們沒(méi)有反對(duì)我做音樂(lè)。我的特長(zhǎng)就是寫寫歌，唱唱歌，所以她們也挺喜歡我這樣做，她們沒(méi)有抱怨過(guò)什么，選擇離開(kāi)時(shí)都說(shuō)對(duì)不起了，堅(jiān)持不下去了。”
大沖口中的她們，就是那些經(jīng)過(guò)他生命的女孩，這樣一次又一次的離別，讓大沖的內(nèi)心積壓著許多無(wú)名之感。大沖從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)尋找，無(wú)論是音樂(lè)還是愛(ài)情。這些經(jīng)歷，最后都成了大沖音樂(lè)創(chuàng)作的源泉。殘酷的、溫柔的、傷感的、明亮的，危機(jī)與沮喪交織在一起，無(wú)論經(jīng)歷怎樣的歲月磨礪，也無(wú)論經(jīng)歷怎樣的歲月變遷，理想和生活都要好好地繼續(xù)下去。
大沖不得不承認(rèn)，走出大山，走入城市，這樣的理想并不是簡(jiǎn)單的一句話就能夠?qū)崿F(xiàn)，或者僅憑信心和毅力就能夠完成。理想并不在于未來(lái)，而在于現(xiàn)在，在于腳下。
“希望在哪里，愛(ài)情又在哪里，信仰在哪里，音樂(lè)又在哪里……”大沖的歌聲飄蕩在昆明這座城市的上空，川流不息的人群在大沖的歌聲中穿梭而過(guò)。
|
