作為作家，作為女人，丁玲是一個特立獨行、感情強烈而復雜、敢愛敢恨的異數(shù)。行走在二十世紀男權(quán)社會中，她以她的自信明亮、恣意怒放，魅力四射的磁場，深深吸引來自同行的革命者、詩人、學者。他們之間的情感碰撞，或懵懂，或浪漫，或矛盾糾結(jié)，或相濡以沫，都耐人尋味。她的一生，如初春大地上燃燒的火焰，愛的強烈與絢爛都驚世駭俗。
作者簡介：
蔡震，中國社會科學院郭沫若紀念館研究員，中國郭沫若研究會會長。曾任《傳記文學》雜志主編、郭沫若紀念館副館長。長期從事中國現(xiàn)代文學史研究、郭沫若研究，人物傳記寫作，從事博物館工作，也曾編輯學術(shù)刊物、圖書。著有《郭沫若與郁達夫比較論》《解讀〈女神〉》《霜葉紅于二月花——茅盾的女性世界》《文化越境的行旅——郭沫若在日本二十年》《郭沫若家事》等書，以及學術(shù)論文、散文等。
目錄：
第一章、童年的生死記憶——4第二章、寄人籬下的母女——12第三章、解除婚約的羈絆——19第四章、上海平民女子學�！�27第五章、“你應(yīng)該是一只會唱歌的小鳥”——35第六章、“你的魂兒我的心”——51第七章、“我徜徉于自由生活”——59第八章、尋覓而來的少年漂泊者——70第九章、香山腳下浪漫心曲——79第十章、初登文壇的風光——95第十一章、“我有了一個‘偉大的羅曼史’”——107第十二章、“紅黑要吃飯的”——115第十三章、血灑龍華，也頻之死——123第十四章、主編《北斗》，光耀高丘——133第十五章、“一個陌生的人”出現(xiàn)——142
第十六章、租界內(nèi)的綁架事件——151第十七章、謠言可以殺人——158第十八章、風雪莫干山——164第十九章、“瑤瑟凝塵清怨絕”——173第二十章、沖出黑暗，逃離虎口——178第二十一章、“昨天文小姐，今日武將軍”——184第二十二章、執(zhí)子之手，與子偕老——193前言女人的情感世界，是一道迷人的風景線。
法國女權(quán)主義作家西蒙娜·波伏娃在《第二性》一書中寫道：
當迷人的女人展示出她的全部風采時，她是令人激動的客體。她是深深樹立在非洲叢林戰(zhàn)的圖騰，她是直升機，她是小鳥。而最令人嘆服的是，在她的著色的頭發(fā)下面，森林的沙沙響聲變成了思想，話語從她的雙乳中流出。男人向這位迷人的女人伸出了渴望的雙手，但是當要抓住她時，她卻消失了。
愛的文化意蘊可以比作一朵紫羅蘭，是一種悠悠柔情的紫紅色。我相信，天下女子也都會有如此美麗、純潔而富有詩意的情感世界。
這套“女作家的情感世界”叢書，推出冰心、林徽因、丁玲、張愛玲四位中國現(xiàn)代女作家傳主。這些作家在作品中各自展示了女性的風采及其獨具個性特色的精神品質(zhì)：或奔女人的情感世界，是一道迷人的風景線。法國女權(quán)主義作家西蒙娜·波伏娃在《第二性》一書中寫道： 當迷人的女人展示出她的全部風采時，她是令人激動的客體。她是深深樹立在非洲叢林戰(zhàn)的圖騰，她是直升機，她是小鳥。而最令人嘆服的是，在她的著色的頭發(fā)下面，森林的沙沙響聲變成了思想，話語從她的雙乳中流出。男人向這位迷人的女人伸出了渴望的雙手，但是當要抓住她時，她卻消失了。 愛的文化意蘊可以比作一朵紫羅蘭，是一種悠悠柔情的紫紅色。我相信，天下女子也都會有如此美麗、純潔而富有詩意的情感世界。這套“女作家的情感世界”叢書，推出冰心、林徽因、丁玲、張愛玲四位中國現(xiàn)代女作家傳主。這些作家在作品中各自展示了女性的風采及其獨具個性特色的精神品質(zhì)：或奔放，或蘊藉；或輕盈，或凝重；或瀟灑，或低吟。閱讀文本，無論是詩歌、散文還是小說，雖然抒情敘事的方式不同，但無不鏤刻著時代的印記，譜寫作者心靈的樂章。冰心是受到廣大讀者尊敬的五四詩人。在她的晶瑩清麗的小詩中，浸透著母愛與博愛兩個主題�！叭祟惏�，相愛吧，我們都是長行的旅客，向著同一的歸宿�！薄澳赣H啊，天上的風雨來了，鳥兒躲到他的巢里；心中的風雨來了，我只躲到你的懷里�！北囊髡b母愛，林徽因彈唱的則是男女情愛之曲�！拔艺f你是人間的四月天；/笑響點亮了四面風；輕靈/在春的光艷中交舞著變�！比娷S動著少女的一顆純真的初戀的愛心。丁玲拒絕了冰心的嫻靜，也跨過了林徽因的純真。她筆下的莎菲女士，是一位經(jīng)過五四新文化洗禮的知識青年，是舊禮教的叛逆者，是性愛的大膽的追求者。莎菲在兩性關(guān)系中占據(jù)著主導地位，她可憐葦?shù)艿那优常脖梢暳杓康氖袃~氣，這就是“莎菲式的愛”。張愛玲筆下的女性，不具有主導的地位，相反的是被徹底地邊緣化了�！督疰i記》里的七巧，出身低賤，嫁到姜公館當二奶奶，然而丈夫是一個性無能的殘疾人，她帶著沉重的精神的負荷渴望得到情愛與性愛，只有當她與小叔姜季澤的偷情受到扼制以后，她才成為一個瘋狂報復的女人。一副打不開的金鎖，鎖住了女人美麗、純潔的愛心，換來的是七巧破碎的情感世界。為保證叢書的質(zhì)量，我們特意邀請四位教授撰稿。他們對自己承擔的撰稿課題有專門的研究，是該研究領(lǐng)域的專家。我們謹此致以謝忱。本書的特點是故事性強，敘事生動簡約，文字明白曉暢，并配有圖片。這是我們奉獻給廣大讀者的豐腴的精神食糧。敬請讀者批評指正。謝謝！ 黃侯興于北京（黃侯興，1934年生，祖籍福建泉州，印度尼西亞歸國華僑。中國社會科學院研究員，中國傳媒大學兼職教授。著有《魯迅——民族魂的象征》《郭沫若——青春型的詩人》《茅盾——人生派的大師》《孔子與論語》以及散文集《北大九年》《殘破的世界》等。）引子湘西北安�？h一個大戶人家的堂屋里掛滿了白色的挽聯(lián)，正中安放著一口漆黑的棺木。一個三歲多的小女孩身穿孝衣，頭戴孝帽，由家人抱到跪在棺木后的母親身旁。在女孩兒的眼里，孝帽上顫動著的白色棉花球，“就像是成團成團的白色的眼淚在往下拋”。幼小的女孩只是跟著悲痛的母親放聲哭泣，在她僅有的經(jīng)驗世界里，她還完全搞不清在自家堂屋里這一場景中發(fā)生的一切意味著什么，她的哭，也只是因為了那屋子里凄清冷竣的色調(diào)和氣氛。是在多年以后，這個幼小的女孩才明白了那一時刻發(fā)生的事情：我常想，那時候，我為什么那么痛哭，那樣不安靜呢？是不是我已經(jīng)預感到我的不幸的生活就要從此開始了？是不是我已經(jīng)預感到那個時代——那個苦痛的時代，那個毫無希望的，滿屋都是白色的，當中放一口黑棺材的時代？那就不知道了，反正那是我的第一個印象。家里人后來告訴我，那是死，是我父親的死。一個三歲的小女孩，在她生命之初的人生記憶中卻永遠留下了這樣一個關(guān)于死的苦痛的畫面。于是，當她明白了這一畫面的內(nèi)容之后，在她仍然還是有限的人生經(jīng)驗中，死的涵義就與一個男人的離去聯(lián)系在了一起�！案赣H死了，我母親就完了，我們也完了。我們家的一切都完了�！痹谀莻�男尊女卑，以男性為中心的年代里，作為一家之主的男人不在了，女人的世界也就坍塌了。此后，小女孩在她整個的幼年時代，都是同母親一起掙扎在死的邊緣上討生活。二十年后的1927年，五四新文壇上最有影響的文學月刊《小說月報》第18卷第12期上刊登了一篇署名丁玲的小說作品《夢珂》。這是一個新的作者，《夢珂》大概沒有引起多少人注意。但是主編《小說月報》的葉圣陶，對于這篇投來的稿件很欣賞，不但予以發(fā)表，而且立即寫信給丁玲，問道：“還有文章沒有？有多少寄多少給我�！辈痪弥�，《小說月報》又刊出了《莎菲女士日記》。這篇小說一問世，立即引起了廣泛的注意，不，應(yīng)該說是引起了巨大的驚訝。人們驚訝作者敢于塑造出像莎菲那樣一個有著驚世駭俗行為的時代女性。《小說月報》的前任主編沈雁冰評價莎菲這個人物形象時說：這是“一個個人主義者，舊禮教的叛逆者；她要求一些熱烈的痛快的生活。她熱愛著又蔑視她的怯弱的矛盾的灰色的求愛者，然而在游戲式的戀愛過程中，她終于從靦腆拘束的心理擺脫，從被動的地位到主動的，在一度吻了那青年學生富于誘惑性的紅唇以后，她就一腳踢開了那不值得戀愛的卑瑣的青年”。這是“心靈上負著時代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”，是，“五四以后解放了的青年女子在性愛上矛盾心理的代表者”。于是，人們開始問道：丁玲是誰？莎菲是不是丁玲？莎菲當然不是丁玲，那是作家塑造的一個人物形象。丁玲就是二十年前湘西北安福縣那個在三歲上失去了父親，與母親頑強地活了下來的小女孩。小女孩讓新文壇記住了丁玲這個名字。這是一個有著飛蛾撲火，非死不止一般性情的女子。從小母女相依為命的丁玲，在男性統(tǒng)治的世界里活了下來——歷盡坎坷，卻是有聲有色的活了下來。丁玲闖蕩在男性世界中的人生旅程，又總是伴隨著說不盡的愛恨情仇。第一章、童年的生死記憶丁玲姓蔣，家鄉(xiāng)在湘西北澧水與沅江之間的安�？h（后來的臨澧縣）黑胡子沖。一個世紀前，在安福提起蔣家，沒有不知道的，那是當?shù)睾蘸沼忻拇蠹彝�。關(guān)于蔣家，在鄉(xiāng)里有一個富于傳奇色彩的傳說：蔣家祖上姓李，是陜北米脂李自成的后裔。明崇禎二年，李自成率農(nóng)民起義，轉(zhuǎn)戰(zhàn)十余載攻克北京，推翻了明王朝，建立起大順政權(quán)。但不久之后，吳三桂引清軍入關(guān)，李自成迎戰(zhàn)失利，退出北京，最后兵敗湖北九宮山。李自成從此匿名隱居于湘西石門。他的后人改姓蔣，在安福落下戶，繁衍生息。蔣家那鱗次櫛比的深宅大院和富甲一方的財產(chǎn)，是大順皇帝給子孫留下的財富。然而傳說畢竟只是傳說，沒有什么宗族譜牒記錄下這樣的事情。實際上蔣家的發(fā)達比傳說要早得多。蔣氏先祖蔣之奇在北宋嘉祐年間考中進士，與蘇東坡同榜。后來任過翰林院學士、觀文殿大學士等職。自此往后，蔣氏家族世代詩書簪纓薪火相傳，同時也積累起偌大的家業(yè)。1904年，一個女嬰在蔣家大屋降生了，父親蔣保黔給孩子取名偉，字冰之。十幾歲之前，丁玲都是用的這個名字。冰之來到這個世界的時候，家族的那些歷史似乎與她毫不相干。與舊中國這個延續(xù)了千年的封建大廈早已經(jīng)顯露出頹敗、坍塌之勢一樣，在小冰之降生的時候，蔣家也已經(jīng)像個風燭殘年的老人走向了他的暮年。高大威嚴的院門已經(jīng)紅漆斑駁，青磚漫地的院落顯出坑坑洼洼，二百多間房屋中許多都空置著，屋頂布滿了枯草，在寒風中搖曳。蔣家的子弟們早沒有了前輩們考場上、官場上的風光榮耀，于是，曾經(jīng)的輝煌盛景只能在長輩們的回憶和慨嘆中去尋覓了。冰之的父親十幾歲就考中秀才，而且得時代風氣之先東渡日本留學。然而，生長在封建家族的末世，除了紈绔子弟的那些頑性，蔣保黔還染上了吸食鴉片的惡習。他留學歸來，卻無所事事，把時間、精力、家財都耗費在無休止的酒宴游樂上。剛過而立之年，就在輾轉(zhuǎn)病榻之間撒手人寰。他留給女兒的只有那口黑棺木和對于死亡的深深的印象。母親蔣勝眉出身書香門第，娘家姓余，閨名叫余曼貞，蔣勝眉是她后來改過的名字。余家是常德縣人，余曼貞的父親乃一介宿儒，五十幾歲才在朝廷的特科取士中被錄為拔貢。后來出任過云南大理、普洱、楚雄幾地的知府，任滿后告老還鄉(xiāng)。由于生在詩書人家，余曼貞雖是女孩子，幼年卻得以與哥哥、弟弟同在家塾中讀書，后來又隨著姐妹們學繪畫，學寫詩，弄簫，下棋，讀小說。在“女子無才便是德”的年代里，女孩子出嫁前能有像余曼貞這樣的人生機會，也算是難得的了。這為她后來身陷孤兒寡母的境遇，卻能闖出一條生路，鋪墊了前因。丈夫撇下妻子和一對兒女走了，余曼貞頓時陷入窘境之中。她原本是個百事不問的大家閨秀，這時不得不自己來應(yīng)付一切，支撐起破碎的家。蔣保黔雖然短命，卻活得灑脫、自在，走時欠下了一屁股債，所以喪事剛過，本家的叔伯和遠近的親戚們便紛紛追上門來討債。不久，遺腹的胎兒早產(chǎn)，雖是個兒子，家里的窘境卻是雪上加霜。余曼貞沒有辦法找到錢，只有變賣僅剩的二十多擔稻田償還債務(wù)，維持生計。到了第三年春天，家徒四壁、孤掌難鳴的余曼貞不得不帶上一對兒女，攜一口箱子、一個網(wǎng)籃和一擔鋪蓋、雜物，離開了黑胡子沖的蔣家老宅。她只能暫時回常德的娘家去尋個落腳之處。丈夫去世后，余曼貞改名作蔣勝眉，號慕唐，取巾幗勝過須眉之意吧。慕唐則是仰慕歷史上盛唐之世的意思。她得獨自為兒女撐起一方天地，她當然也渴望著能有一個像武則天時代那樣的太平盛世給一個女性以發(fā)展的空間和獨立生存的天地。
|
