《大作家好故事：聽梁曉聲講人文故事》主要選取梁曉聲作品中最能體現(xiàn)其對世態(tài)人情思考和人文關(guān)懷精神的敘事性作品，結(jié)成三冊《少年時(shí)代》《父親與茶》《蜻蜓發(fā)卡》，主要讀者對象是青少年讀者，旨在使讀者在閱讀中獲得感動，在潛移默化中學(xué)會觀察生活、品悟人間真情，提高人文素養(yǎng)，給其為人處世和寫作以有益的指導(dǎo)。
《父親與茶》主要歌頌父母親情。分為兩部分，主要篇目如有：父愛如山：父親、父親的遺物、當(dāng)爸的感覺、我和水泥、我與兒子、體恤兒子、給兒子的留言、“克隆”一個(gè)我、心靈的花園、父親的演員生涯、父親與茶；母子情深：母親、母親養(yǎng)蝸牛、黑紐扣（中篇）、回味母愛、母親和她的干兒女們、第一支筆、慈母情深等至情篇章。
作者簡介：
梁曉聲，原名梁紹生。當(dāng)代著名作家。1949年9月22日出生于哈爾濱市，曾任北京電影制片廠編輯、編劇，中國作家協(xié)會會員等。其作品《這是一片神奇的土地》和《父親》三次獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，《雙琴記》、《學(xué)者之死》分獲《小說月報(bào)》百花獎。《鹿心血》被讀者評為2010年中國散文排行榜第一名�！峨p琴祭》被讀者評為2011年中國微型小說第二名。2009年《母親》一書被新聞出版署評為向全國青少年推薦的優(yōu)秀圖書。2010年梁曉聲被評為“首屆最受中小學(xué)生喜愛的當(dāng)代作家”。
梁曉聲多部作品被選入各地中學(xué)語文教材。他的作品文字樸素、情感真摯，在講述小人物的酸甜苦辣之時(shí)，又閃耀著理想的光芒。本叢書選擇梁曉聲作品中最能體現(xiàn)其對世態(tài)人情思考和人文關(guān)懷精神的名篇，結(jié)成三冊，適合中小學(xué)生和文學(xué)愛好者閱讀。
目錄：
父親
父親與茶
普通人
母親
母親養(yǎng)蝸牛
母親和她的干兒女們
父親的遺物
兄長
我與兒子
我開始告訴兒子……
心靈的花園
體恤兒子
當(dāng)爸的感覺
給兒子的留言
溫馨的意味父親
父親與茶
普通人
母親
母親養(yǎng)蝸牛
母親和她的干兒女們
父親的遺物
兄長
我與兒子
我開始告訴兒子……
心靈的花園
體恤兒子
當(dāng)爸的感覺
給兒子的留言
溫馨的意味
讀者絮語前言文明的尺度
梁曉聲
某些詞語似乎具有無限豐富的內(nèi)涵，因而人若想領(lǐng)會它的全部意思并非一件簡單的事情。
比如宇宙。
比如時(shí)間。
不是專家，不太能說清楚。
即使聽專家講解，沒有一定常識的人，也不太容易真的聽明白。
但在現(xiàn)實(shí)生活之中，卻仿佛誰都知道宇宙是怎么回事，時(shí)間是怎么回事。
為什么呢？文明的尺度
梁曉聲
某些詞語似乎具有無限豐富的內(nèi)涵，因而人若想領(lǐng)會它的全部意思并非一件簡單的事情。
比如宇宙。
比如時(shí)間。
不是專家，不太能說清楚。
即使聽專家講解，沒有一定常識的人，也不太容易真的聽明白。
但在現(xiàn)實(shí)生活之中，卻仿佛誰都知道宇宙是怎么回事，時(shí)間是怎么回事。
為什么呢？
因?yàn)橛钪婧蜁r(shí)間作為一種現(xiàn)象，或作為一種概念，已經(jīng)被人們極其尋�；丶{入一般認(rèn)識范疇了。
大氣層以外是宇宙空間。
一年十二月一天二十四小時(shí)每小時(shí)六十分鐘每分鐘六十秒。
這些基本的認(rèn)識，使我們確信我們生存于怎樣的一種空間，以及怎樣的一種時(shí)間流程中。
這些基本的認(rèn)識對于我們很重要，使我們明白作為單位的一個(gè)人其實(shí)很渺小，“奄乎若飆塵”。也使我們明白，“人生易老天難老”，時(shí)間即上帝，人類應(yīng)敬畏時(shí)間對人類所做種種之事的考驗(yàn)。
由是，我們的人生觀價(jià)值觀大受影響。
對于我們，具有如上的基本認(rèn)識，足矣。
“文明”也是一個(gè)類似的詞。
東西方都有關(guān)于“文明”的簡史，每一本都比霍金的《時(shí)間簡史》厚得多。世界各國，也都有一批研究文明的專家。
一種人類的認(rèn)識現(xiàn)象是有趣也發(fā)人深省的——人類對宇宙的認(rèn)識首先是從對它的誤解開始的，人類對時(shí)間的概念首先是從應(yīng)用的方面來界定的。
而人類對于文明的認(rèn)識，首先源于情緒上、心理上，進(jìn)而是思想上、精神上對于不文明現(xiàn)象的嫌惡和強(qiáng)烈反對。
當(dāng)人類宣布某現(xiàn)象為第一種“不文明”現(xiàn)象時(shí)，真正的文明即從那時(shí)開始。
正如霍金詮釋時(shí)間的概念是從宇宙大爆炸開始。
文明之意識究竟從多大程度上改變了并且還將繼續(xù)改變著我們?nèi)祟惖乃枷敕椒ê托袨榉绞�，這是我根本說不清的，但是我知道它確實(shí)使別人變得比我們自己可愛得多。
上世紀(jì)八十年代，我曾和林斤瀾、柳溪兩位老作家訪法。有一個(gè)風(fēng)雨天，我們所乘的汽車駛在鄉(xiāng)間道路上。在我們前面有一輛汽車，從車后窗可以看清，車中顯然是一家人，丈夫開車，旁邊是妻子，后座是兩個(gè)小女兒。
他們的車輪揚(yáng)起的塵土，一陣陣落在我們的車前窗上。而且，那條曲折的鄉(xiāng)間道路沒法超車。終于到了一個(gè)足以超車的拐彎處，前邊的車停住了。
開車的丈夫下了車，向我們的車走來，為我們開車的是法國外交部的一名翻譯，法國青年。于是他搖下車窗，用法語跟對方說了半天。后來，我們的車開到前邊去了。
我問翻譯：“你們說了些什么？”
他說，對方堅(jiān)持讓他將車開到前邊去。
我挺奇怪，問為什么。
他說，對方認(rèn)為，自己的車始終開在前邊，對我們太不公平。對方說，自己的車始終開在前邊，自己根本沒法兒開得心安理得。
而我，默默地，想到了那法國父親的兩個(gè)小女兒。他們必定從父親身上受到了一種教育，那就是——某些明顯有利于自己的事，并不定真的是天經(jīng)地義之事。
隔日我們的車在路上撞著了一只農(nóng)家犬。是的，只不過是“碰”了那犬一下；只不過它叫著跑開時(shí)，一條后腿稍微有那么一點(diǎn)瘸，稍微而已。法國青年卻將車停下了，去找養(yǎng)那只犬的人家。十幾分鐘后回來，說沒找到。半小時(shí)后，我們決定在一個(gè)小鎮(zhèn)的快餐店吃午飯，那法國青年說他還是得開車回去找一下，要不他心里很別扭。是的，他當(dāng)時(shí)就是用漢語說了“心里很別扭”五個(gè)字。而我，出于一種了解的念頭，決定陪他去找。終于找到了養(yǎng)那條犬的農(nóng)家，而那條犬已經(jīng)若無其事了。于是鄭重道歉，于是主動留下名片、車號、駕照號碼……回來時(shí)，他心里不“別扭”了，接下來的一路，又有說有笑了。
我想，文明一定不是要刻意做給別人看的一件事情，它應(yīng)該首先成為使自己愉快并且自然而然的一件事情。正如那位帶著全家人旅行的父親，他不那么做，就沒法兒“心安理得”；正如我們的翻譯，不那么做就“心里很別扭”。
中國也大，人口也多，百分之八九十的人口，其實(shí)還沒達(dá)到物質(zhì)方面的小康生活水平。腐敗、官僚主義、失業(yè)率、日益嚴(yán)重的貧富不均，所有負(fù)面的社會現(xiàn)象，決定了我們中國人的文明，只能從底線上培養(yǎng)起來。
所以，我們不能對于我們的同胞在文明方面有太脫離實(shí)際的要求。無論我們的動機(jī)多么良好，我們的期待都應(yīng)擱置在文明底線上，而即使在文明的底線上，我們中國人一定要注意的方面也是很多的。比如袖手圍觀溺水者的掙扎，其樂無窮，這是我們的某些同胞一向并不覺得心里“別扭”的事，我們要想法子使他們以后覺得僅僅圍觀而毫無營救之念是“心里很別扭”的事。比如隨地吐痰，當(dāng)街對罵，從前并不想到旁邊有孩子，以后人人都應(yīng)該想一下。比如中國之社會財(cái)富的分配不公，難道是天經(jīng)地義的嗎？當(dāng)并不真的是天經(jīng)地義的事被說成仿佛真的是天經(jīng)地義的事時(shí)，上公共汽車時(shí)也就少有謙讓現(xiàn)象，隨地吐痰也就往往是一件大痛其快的事了。
中國不能回避一個(gè)關(guān)于所謂文明的深層問題，那就是：文明概念在高準(zhǔn)則方面的林林總總的“心安理得”，怎樣抵消了人們寄托于文明底線方面的良好愿望？
我們幾乎天天離不開肥皂，但“肥皂”反而是我們說得最少的詞之一；“文明”這個(gè)詞我們已說得太多，乃因?yàn)樗�沒成為我們生活內(nèi)容里自然而然的事情。
這需要中國有許多父親母親，像那位法國父親一樣自然而然地體現(xiàn)某些言行中……
這里有青少年成長最需要的營養(yǎng)。梁曉聲教人懂得善良和感恩，教人在貧困中依然保持一種樂觀和向上的尊嚴(yán)。今天能夠讀到內(nèi)容如此豐富、感人至深的文字，實(shí)在是一種緣分、一種幸運(yùn)。
---原《當(dāng)代》雜志副主編胡培德父親
關(guān)于父親，我寫下這篇忠實(shí)的文字，為一個(gè)由農(nóng)民成為工人階級者“樹碑立傳”，也為一個(gè)兒子保存將來獻(xiàn)給兒子的記憶……
小時(shí)候，父親在我心目中，是嚴(yán)厲的一家之主，絕對權(quán)威，是靠出賣體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。
父親板起臉，母親和我們弟兄四個(gè)，就忐忑不安，如對大風(fēng)暴有感應(yīng)的鳥兒。
父親難得心里高興，表情開朗。
那時(shí)妹妹未降生，爺爺在世，老得無法行動了，整天躺在炕上咳嗽不止。但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統(tǒng)，僅靠吮咂一個(gè)三級抹灰工的汗水。用母親的話說，全家天天都在“吃”父親。
父親是個(gè)剛強(qiáng)的山東漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。父親板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則——萬事不求人。鄰居說我們家“房頂門，屋地打井”。
我常常祈禱，希望父親也抱怨點(diǎn)什么，也唉聲嘆氣。因?yàn)槲衣犩従右晃粫忝睦咸f過這樣一句話：“人人胸中一口氣�！卑凑瘴业奶煺嬗字傻南敕�，父親如果唉聲嘆氣，則會少發(fā)脾氣了。
父親就是不肯唉聲嘆氣。
這大概是父親的“命”所決定的吧？真的很不幸！我替父親感到不幸，也替全家感到不幸。但父親發(fā)脾氣的時(shí)候，我卻非常能諒解他，甚至同情他。一個(gè)人對自己的“命”是沒辦法的，別人對這個(gè)人的“命”也是沒辦法的。何況我們天天在“吃”父親，難道還不允許天天被我們“吃”的人對我們發(fā)點(diǎn)脾氣嗎？
父親第一次對我發(fā)脾氣，就給我留下了終生難忘的印象。一個(gè)慣于欺負(fù)弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭。沒敢哭，卻委屈極了，三天沒說話，在擁擠著七口人的不足十六平米的空間內(nèi)，生活絕不會因?yàn)樗膫�(gè)孩子中的一個(gè)三天沒說話而變得異常的。全家都沒注意我三天沒說話。
第四天，在學(xué)校，在課堂，老師點(diǎn)名，要我站起來讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文，我站起來后，許久未開口。老師急了，同學(xué)們也急了。老師和同學(xué)，都用焦急的目光看著我。教室的最后一排坐著七位外校的聽課老師。我不是不想讀。我不是存心要使我的班級丟盡榮譽(yù)，我是讀不出來。讀不出課文題目的第一個(gè)字。我心里比我的老師，比我的同學(xué)還焦急。
“你怎么了？你為什么不開口讀？”老師臉都?xì)饧t了。
我哇地一聲大哭起來。
從此，我們小學(xué)二年三班，少了一名老師喜愛的“領(lǐng)讀生”。多了一個(gè)“結(jié)巴嗑子”。我，從此失掉了一個(gè)孩子的自尊心……
我的口吃，直至上中學(xué)以后，才自我矯正過來。我變成了一個(gè)說話慢言慢語的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“據(jù)理力爭”的時(shí)候，我往往又成了一個(gè)“結(jié)巴嗑子”，或是一個(gè)“理屈詞窮”者。父親從來也沒對我表示過歉意。因?yàn)樗麖膩硪矝]將他打我那一耳光和我以后的口吃聯(lián)系在一起……
爺爺?shù)钠庖蔡鼗鸨８赣H發(fā)怒時(shí)，爺爺不開罵，便很值得我們慶幸了。
值得慶幸的時(shí)候不多。
母親屬羊，像羊那么馴服，完全被父親所“統(tǒng)治”。如若反過來，我相信對我們幾個(gè)孩子是有益處的。因?yàn)槟赣H是一位農(nóng)村私塾先生的女兒，頗識一點(diǎn)文字。遺憾的是，在家庭中，父親的自我意識，起碼比“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切”這條理論早形成二十年。
中國的貧窮家庭的主婦，對困窘生活的適應(yīng)力和耐受力是極可敬的。她們憑一種本能對未來充滿憧憬。雖然這憧憬是朦朧的，盲目的，帶有浪漫的主觀色彩的。期望孩子長大成人后都有出息，是她們這種憧憬的萌發(fā)基礎(chǔ)。我的母親在這方面的自覺性和自信心，我以為是高于許多母親們的。
關(guān)于“出息”，父親是有他獨(dú)到的理解的。
一天，吃飯的時(shí)候，我喝光了一碗苞谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見父親在瞪我，我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。
父親卻鼓勵我：“盛呀！再吃一碗！”
父親見我只盛了半碗，又說：“盛滿！”接著，用筷子指著哥哥和兩個(gè)弟弟，異常嚴(yán)肅地說：“你們都要能吃，能吃，才長力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！”
我第一次發(fā)現(xiàn)，父親臉上呈現(xiàn)出一種真實(shí)的慈祥，一種由衷的喜悅。一種殷切的期望，一種欣慰、一種光彩、一種愛。
我將那滿滿一大碗苞谷面粥喝下去了，還強(qiáng)吃掉半個(gè)窩窩頭。為了報(bào)答父親，報(bào)答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得夠受，但心里幸福。因?yàn)槲殷w驗(yàn)到了一次父愛。我被這次寶貴的體驗(yàn)深深感動。
我以一個(gè)小學(xué)生的理解力，將父親那番話理解為對我的一次教導(dǎo)，一次具有征服性的教導(dǎo)，一次不容置疑的現(xiàn)身說法。我心領(lǐng)神會，虔誠之至地接受這種教導(dǎo)，從那一天起，飯量大了。覺得自己的肌肉也仿佛日漸發(fā)達(dá)，力氣也似乎有所增長。
“老梁家的孩子，一個(gè)個(gè)都像小狼崽子似的！窩窩頭，苞谷面粥，咸菜疙瘩，瞧一頓頓吃得多歡，吃得多饞人喲！”這是鄰居對我們家的唯一羨慕之處。父親引以自豪。
我十歲那年，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家不久，爺爺死了。爺爺死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母親病了。醫(yī)生說，因?yàn)槟赣H生病，妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學(xué)，每天給母親熬藥，指揮我們將家庭樂章繼續(xù)下去。我每天給妹妹打牛奶，在母親的言傳下，用奶瓶喂妹妹。
我極希望自己有一個(gè)姐姐。母親曾為我生育過一個(gè)姐姐，然而我未見過姐姐長得什么樣，她不滿三歲就病死了。姐姐死的很冤，因?yàn)楦赣H不相信西醫(yī)，不允許母親抱她去西醫(yī)院看病。母親偷偷抱著姐姐去西醫(yī)院看了一次病，醫(yī)生說晚了。母親由于姐姐的死大病了一場，父親卻從不覺得應(yīng)對姐姐的死負(fù)什么責(zé)任。父親認(rèn)為，姐姐純粹是因?yàn)槌粤藘善魉幈凰幩赖摹?br/> “西藥，是治外國人的病的！外國人，和我們中國人的血脈是不一樣的！難道中國人的病是可以靠西藥來治的嗎？！西藥能治中國人的病，我們中國人還發(fā)明中醫(yī)干什么？！”
父親這樣對母親吼。
母親辯駁：“中醫(yī)先生也叫抱孩子去看看西醫(yī)�！�
“說這話的，就不是好中醫(yī)！”父親更惱火了。
母親，只有默默垂淚而已。
鄰居那個(gè)會算命的老太太，說按照麻衣神相，男屬陽，女屬陰。說我們家的血脈陽盛陰衰，不可能有女孩。說父親的秉性大剛，女孩不敢托生到我們家，說我夭折的姐姐，是被我們家的陽剛之氣“克”逃了，又托生到別人家中去了。
一天晚上，我親眼看見，父親將一包中草藥偷偷塞進(jìn)爐膛里，滿屋彌漫一種苦澀的中草藥味。父親在爐前呆呆站立了許久，從爐蓋子縫隙閃閃出的火光，忽明忽暗地映在父親臉上。父親的神情那般肅穆，肅穆中呈現(xiàn)出一種哀傷。
我幼小的心靈，當(dāng)時(shí)很信服麻衣神相之說。要不妹妹為什么是在父親離家，爺爺死后才出生呢？我盡心盡意照料妹妹，希望妹妹是個(gè)膽大的女孩，希望父親三年內(nèi)別探家。唯恐妹妹也像姐姐似的，“托生”到別人家中去。妹妹的“光臨”，畢竟使我想有一個(gè)姐姐的愿望，某種程度上得到了一種彌補(bǔ)性的滿足。
父親果然三年沒探家，不是怕“克”逃了妹妹，是打算積攢一筆錢。父親雖然身在異地，但企圖用他那條“萬事不求人”的生活原則遙控家庭。
“要節(jié)儉，要精打細(xì)算，千萬不能東借西借……”父親求人寫的每一封家信中，都忘不了對母親諄諄告誡一番。父親每月寄回的錢，根本不足以維持家中的起用開銷。母親徹底背叛了父親的原則。我們家“房頂開門，屋地打井”的“自力更生”的歷史階段，很令人悲哀地結(jié)束了。我們連心理上的所謂“窮志氣”都失掉了……
父親第一次探家，是在春節(jié)前夕。父親攢了三百多元錢，還了母親借的債，剩下一百多元。
“你是怎么過的日子？�。�！我每封信都叮囑你，可你還是借了這么多債，你帶著孩子們這么個(gè)過法，我養(yǎng)活得起嗎？”父親對母親吼。他坐在炕沿上，當(dāng)著我們的面，粗糙的大手掌將炕沿拍得啪啪響。
母親默默聽著，一聲不吭。
“爸爸，您要責(zé)罵，就大罵我們吧！不過我們沒亂花過一分錢�！备绺绮黄降靥婺赣H辯護(hù)。
我將書包捧到父親面前，兜底兒朝炕上一倒，倒出了正反兩面都寫滿字的作業(yè)本，幾截手指般長的鉛筆頭。我瞪著父親，無言地向父親申明：我們真的沒亂花過一分錢。
“你們這是干什么？越大越不懂事了！”母親嚴(yán)厲訓(xùn)斥我們。
父親側(cè)過臉，低下頭，不再吼什么。許久，父親長嘆了一聲。那是從心底發(fā)出的沉重負(fù)荷下泄了氣似的長嘆。
那是我第一次聽到父親嘆氣。
我心中倏然對父親產(chǎn)生一種憐憫。
第二天，父親帶領(lǐng)我們到商店去，給我們兄弟四個(gè)每人買了一件新衣服，也給母親買了一件平絨上衣……
父親第二次探家，是在三年自然災(zāi)害期間。
“錯了，我是大錯特錯了！……”一一細(xì)瞧著我們幾個(gè)孩子因吃野菜而浮腫不堪的青黃色的臉，父親一迭聲說他錯了。
“你說你什么干錯了？……”母親小心翼翼地問。
父親用很低沉的聲音回答：“也許我十二歲那一年就不該闖關(guān)東……猜想，如今老家的日子興許會比城市的日子好過些？就是吃野菜，老家能吃的野菜也多啊……”
父親要回老家看看。果真老家的日子比城市的日子好過些，他就將帶領(lǐng)母親和我們五個(gè)孩子回老家，不再當(dāng)建筑工人，重當(dāng)農(nóng)民。
父親這一念頭令我們感到興奮，給我們帶來希望。我們并不迷戀城市。野菜也好，樹葉也好，哪里有無毒的東西能塞滿我們的胃，哪里就是我們的福地。父親的話引發(fā)了我們對從未回去過的老家的向往。
母親對父親的話很不以然，但父親一念既生，便會專執(zhí)此念。那是任何人也難以使他放棄的。
母親從來也沒有能夠動搖過父親的哪怕一次荒唐的念頭。母親根本不具備這種婦人之術(shù)。母親很有自知之明，便預(yù)先為父親做種種動身前的準(zhǔn)備。
父親要帶一個(gè)兒子回山東老家。
在我們——他的四個(gè)兒子之間，展開了一次小小的紛爭。最后，由父親作出了裁決。
父親莊嚴(yán)地對我說：“老二，爸帶你一塊兒回山東！”
老家之行，印象是凄涼的。對我，是一次大希望的大破滅。對父親，是一次心理上和感情上的打擊。老家，本沒親人了。但畢竟是父親的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)人，極羨慕父親這個(gè)掙現(xiàn)錢的工人階級。故鄉(xiāng)的孩子，極羨慕我這個(gè)城市的孩子。羨幕我穿在腳上的那雙嶄新的膠鞋。故鄉(xiāng)的野菜，還塞不飽故鄉(xiāng)人的胃。我和父親路途上沒吃完的兩摻面饅頭，在故鄉(xiāng)人眼中，是上等的點(diǎn)心，父親和我，被故鄉(xiāng)一種饑餓的氛圍所促使，竟忘乎所以地扮演起“衣錦還鄉(xiāng)”的角色來。
父親第二次攢下的三百多元錢，除了路費(fèi)，東家給五元，西家給十元，以“見面禮”的方式，差不多全救濟(jì)了故鄉(xiāng)人。我和父親帶了一小包花生米和幾斤地瓜干離開了故鄉(xiāng)……
到家后，父親開口對母親說的第一句話是：“孩子他媽，我把錢抖摟光了！你別生氣，我再攢！……”
這是我第一次聽到父親用內(nèi)疚的語調(diào)對母親說話。
母親淡淡一笑：“我生啥氣呀！你離開老家后，從沒回去過，也該回去看看嘛！”仿佛她對那被花光的三百多元錢毫不在乎。
但我知道，母親內(nèi)心是很在乎的，因?yàn)槲铱匆�，母親背轉(zhuǎn)身時(shí)，眼淚從眼角溢出，滴落在她衣襟上。
那一夜，父親回身不止，長嘆接短嘆。
兩天后，父親提前回大西北去了，假期內(nèi)的勞動日是發(fā)雙份工資的……
父親始終信守自己給自己規(guī)定的三年探一次家的鐵律，直至退休。
父親是很能攢錢的。母親是很能借債的。我們家的生活，恰恰特別需要這樣一位父親，也特別需要這樣一位母親。所謂“對立統(tǒng)一”。
在我記憶的底片上，父親愈來愈成為一個(gè)模糊的虛影，三年顯像一次。在我的情感世界中，父親愈來愈成為一個(gè)我想要報(bào)答而無力報(bào)答的恩人。
報(bào)答這種心理，在父子關(guān)系中，其實(shí)質(zhì)無疑于溶淡骨血深情的衡釋劑。它將最自然的人性、最天經(jīng)地義的倫理平和地扭曲為一種最荒唐的債務(wù)，而窮困之所以該詛咒，不只因?yàn)樗斐晌镔|(zhì)方面的債務(wù)，更因?yàn)樗斐删裆虾颓楦猩系膫鶆?wù)。
父親第三次探家那一年，正是哥哥考大學(xué)那一年。父親對哥哥想考大學(xué)這一欲望，以說一不二的威嚴(yán)加以反對。
“我供不起你上大學(xué)！”父親的話，令母親和哥哥感到?jīng)]有絲毫商量余地。
好心的鄰居給哥哥找了一個(gè)掙小錢的臨時(shí)活——在菜市場賣菜。賣十斤菜可掙五分錢。父親逼著哥哥去掙小錢，哥哥每天偷偷揣上一冊課本，早出晚歸�；丶液蠼唤o父親五角錢。那五角錢，是母親每天偷偷塞給哥哥的。哥哥實(shí)則是到公園里或松花江邊去溫習(xí)功課的。騙局終于敗露，父親對這種“陰謀詭計(jì)”大發(fā)雷霆，用水杯砸碎了鏡子。
父親氣得當(dāng)天就決定回大西北，我和哥哥將父親送到火車站。
列車開動前，父親從車窗口探出身，對哥哥說：“老大，聽爸的話，別考大學(xué)！咱們?nèi)移呖冢晃乙蝗藪赍X，我已經(jīng)五十出頭，身板一天不如一天了，你應(yīng)該為我分擔(dān)一點(diǎn)家庭擔(dān)子啊！……”
父親的語調(diào)中，流露出無限的苦衷和哀哀的懇求。
列車開動時(shí)，父親流淚了。一滴淚水掛在父親胡茬又黑又硬的臉腮上。我心里非常難過，卻說不清究竟是為父親難過，還是為哥哥難過。
我知道，哥哥已背著父親參加了高考。母親又一次欺騙了父親。哥哥又一次欺騙了父親。我這個(gè)“知情不舉”者，也欺騙了父親。我因無罪的欺騙感到內(nèi)疚極了。我，很大程度上是在為自己難過……
幾天后，哥哥接到了大學(xué)錄取通知書。母親欣慰地笑了。哥哥卻哭了。
我又送走了哥哥。
哥哥沒讓我送進(jìn)站。
他說：“省下買站臺票的五分錢吧�！�
在檢票口，哥哥又對我說：“二弟，家中今后全靠你了！先別告訴爸爸，我上了大學(xué)……”
我站在檢票口外，呆呆地望著哥哥隨人流走入火車站，左手拎著行李卷，右手拎著網(wǎng)兜，一步三回頭。
我緩慢地走在回家的路上，手中緊緊攥著沒買站臺票省下的那五分硬幣，心中暗想，為了哥哥，為我們家祖祖輩輩的第一個(gè)大學(xué)生，全家一定要更加省吃儉用，節(jié)約每一分錢……
我無法長久隱瞞父親哥哥已上了大學(xué)這件事。我不得不在一封信中告訴父親實(shí)情。
哥哥在第一個(gè)假期被學(xué)校送回來了。
他再也沒能返校。
他進(jìn)了精神病院——一個(gè)精神世界的自由王國——一個(gè)心理弱者的終生歸宿。一個(gè)明確的句號。
我從哥哥的日記本中，找出了父親寫給哥哥的一封信。一封錯字和白字占半數(shù)以上的信。一封并不徹底的掃盲文化程度的信：
老大！你太自私了！你心中根本沒有父母！根本沒有弟弟妹妹！你只想到你自己！你一心奔你個(gè)人的前程吧！就算我白養(yǎng)大你，就算我沒養(yǎng)你這個(gè)兒子！有朝一日你當(dāng)了工程師！我也再不會認(rèn)你這個(gè)兒子！
每句話后面都是“！”號，所有這些“！”號，似乎也無法表達(dá)父親對哥哥的憤怒。父親這封信，使我聯(lián)想到了父親對我們的那番教導(dǎo)：“將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！”我不由得將父親的教導(dǎo)做為基礎(chǔ)理論進(jìn)行思考：每個(gè)人都是有把子力氣的，倘一個(gè)人明明可以靠力氣吃飯而又并不想靠力氣吃飯，也許竟是真有點(diǎn)大逆不道的吧？哥哥上大學(xué)，其實(shí)絕不會造成我們家有一個(gè)人餓死的嚴(yán)峻后果。那么父親的憤怒，是否也因哥哥違背了他的教導(dǎo)呢？父親是一個(gè)體力勞動者，我所見識過的體力勞動者，大至分為兩類。一類自卑自賤，怨天咒命的話常掛在嘴邊上：“我們，臭苦力！”一類盲目自尊，崇尚力氣，對凡是不靠力氣吃飯的人，都一言以蔽之曰：“吃輕巧飯的！”隱含著一種藐視。
父親屬于后一類。
如今思考起來，這也算一件極可悲的事吧？對哥哥或?qū)Ω赣H自己，難道不都可悲么？
父親第四次探家前，我到北大荒去了。以后的七年內(nèi)，我再沒見過父親。我不能按照自己的愿望和父親同時(shí)探家。
在我下鄉(xiāng)的第七年，連隊(duì)推薦我上大學(xué)。那已是第二次推薦我上大學(xué)了。我并不怎么后悔地放棄了第一次上大學(xué)的機(jī)會，哥哥上大學(xué)所落到的結(jié)果，遠(yuǎn)比父親對我的人生教導(dǎo)在我心理上造成更為深刻的不良影響。然而第二次被推薦，我卻極想上大學(xué)了。第二次即最后一次。我不會再獲得第三次被推薦的機(jī)會。那一年我二十五歲了。
我明白，錄取通知書沒交給我之前，我能否邁入大學(xué)校門，還是一個(gè)問號。連干部同意不同意，至關(guān)重要。我曾當(dāng)眾頂撞過連長和指導(dǎo)員，我知道他們對我耿耿于懷。我因此而憂慮重重。
幾經(jīng)徹夜失眠，我給父親寫了一封信，告之父親我已被推薦上大學(xué)，但最后結(jié)果，尚在難料之中，請求父親匯給我二百元錢。還告知父親，這是我最后一次上大學(xué)的機(jī)會。我相信我暗示得很清楚，父親是會明白我需要錢干什么的。信一投進(jìn)郵筒，我便追悔莫及。我猜測父親要么干脆不給我回音，要么會寫封信來狠狠罵我一通，肯定比他寫給哥哥的那封信更無情。按照父親做人的原則，即使他的兒子有當(dāng)皇上的可能，他也是絕不容忍他的兒子為此用錢去賄賂人心的。
沒想到父親很快就匯來了錢。二百元整。電匯。匯單的附言上，歪歪扭扭地寫著幾個(gè)錯別字：“不勾（夠），久（就）來電�！�
當(dāng)天我就把錢取回來了。晚上，下著小雨。我將二百元錢分裝在兩個(gè)衣兜里，一邊一百元。雙手都插在衣兜，緊緊攥著兩疊錢，我先來到指導(dǎo)員家，在門外徘徊許久，沒進(jìn)去，后來到連長家，鼓了幾次勇氣，猛然推門進(jìn)去了。我支支吾吾地對連長說了幾句不著邊際的話，立刻告辭，雙手始終沒從衣兜里掏出來，兩疊錢被攥濕了。
我緩緩地在雨中走著。那時(shí)刻一個(gè)充滿同情的聲音在我耳邊說：“老梁師傅真不容易呀，一個(gè)人要養(yǎng)活你們這么一大家子！他節(jié)儉得很呢，一塊臭豆腐吃三頓，連盤炒菜都舍不得買……”
這是父親的一位工友到我家對母親說過的話，那時(shí)我還幼小，長大后忘了許多事，但這些話卻忘不掉。我覺得衣兜里的兩疊錢沉甸甸的，沉得像兩大塊鉛。我覺得我的心靈那么骯臟，我的人格那么卑下，我的動機(jī)那么可恥。我恨不得將我這顆骯臟的心從胸腔內(nèi)嘔吐出來，踐踏個(gè)稀巴爛，踐踏到泥土中。
我走出連隊(duì)很遠(yuǎn)，躲進(jìn)兩堆木料之間的空隙，痛痛快快地大哭了一場。我哭自己，也哭父親。父親他為什么不寫封信罵我一通啊？！一個(gè)父親的人格的最后一抹光彩，在一個(gè)兒子心中黯然了，就如同一個(gè)泥偶?xì)в谝慌跖K水。而這捧臟水是由兒子潑在父親身上的，這是多么令人悔恨令人傷心的事��！
第二天抬大木時(shí)，我堅(jiān)持由三杠換到了二杠——負(fù)荷最沉重的位置。當(dāng)兩噸多重的巨大圓木在八個(gè)人的號子聲中被抬高地面，當(dāng)抬杠深深壓進(jìn)我肩頭的肌肉，我心中暗暗呼應(yīng)的卻是另一種號子——爸爸，我不，不！……
那一年我還是上了大學(xué)。連長和指導(dǎo)員并未從中作梗，而且還把我送到了長途汽車站。和他們告別時(shí)，我情不自禁地對他們說了一句：“真對不起……”他們默默對望了一眼，不知我說這句話是什么意思。
那個(gè)漆黑的，下著小雨的夜晚，將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)保留在我記憶中……
三年大學(xué)，我一次也沒有探過家，為了省下從上海到哈爾濱的半票票價(jià)。也為了父親每個(gè)月少吃一塊臭豆腐，多吃一盤炒菜。
畢業(yè)后，參加工作一年，我才探家，算起來，我已十年沒見過父親了。父親提前退休了，他從腳手架上摔下來過一次，受了內(nèi)傷，也年老了，干不動重體力活了。
三弟返城了。我回到家里時(shí)，見三弟躺在炕上，一條腿綁著夾板，吊在半空。小妹告訴我，三弟預(yù)備結(jié)婚了。新房是傍著我們家老屋山墻蓋起的一間“偏廈子”。我們家的老屋很低矮，那“偏廈子”不比別人家的煤棚高多少。
我進(jìn)入“新房”看了看，出來后問三弟：“怎么蓋得這么湊湊乎乎？”三弟的頭在枕上歪向一旁，半天才說：“沒錢，能蓋起這么一間就不錯了。”
我又問：“你的腿怎么搞的？”
三弟不說話了。
小妹看了他一眼說：“鋪油氈時(shí)，房頂木板太朽了，踩塌掉進(jìn)屋里……”
我望著三弟，心里挺難過，我能讀完三年大學(xué)，全靠三弟每月從北大荒寄給我十元錢。吃過晚飯后，我對父親說：“爸爸，我想和你談件事�！�
父親看了我一眼，默默地等待我說。
父親看我時(shí)的目光，令我感到有些陌生。是因?yàn)槲覀兏缸臃謩e了整整十年嗎？是因?yàn)槲页闪艘粋�(gè)大學(xué)畢業(yè)生嗎？我不得而知。他看我那一眼，像一匹老馬看自己帶大的一頭鹿。
我向父親伸出了一只手：“爸爸，把你這些年攢的錢都拿出來，給三弟蓋房子用吧！”
父親又用那種有些陌生的目光看了我一眼，低下頭，沉默半晌，才低聲說：“我……不是已經(jīng)給了嗎？……”
我說：“爸爸，你只給了三弟二百五十元錢呀！那點(diǎn)錢能夠蓋房子用嘛！”
“我……再沒錢……”父親的聲音更低。
我大聲說：“不對��！爸爸，你有！我知道你有！你有三千多元錢……”
父親騰地從炕沿上站了起來，臉色漲得通紅，怒吼道：“你！……你簡直胡說！我什么時(shí)候攢下過三千元？！……”
躺在炕上的三弟插嘴說：“二哥，你何必為我逼爸爸呢！爸爸一輩子都想攢錢，如今總算攢下了，能舍得拿出來為我蓋房子？”口吻中流露出一個(gè)兒子內(nèi)心對父親的極大不滿。
我生氣了，提高嗓門說：“爸爸，你這樣做不對！三弟能在那樣一間煤棚似的破屋里結(jié)婚嗎？那里出生的，將是你的孫子，或是你的孫女！你將在子孫后代面前感到羞愧的！……”
我心中倏然對父親鄙視起來。
“住嘴！……”父親舉起了一只拳頭。拳沒落到我身上，在空中僵了片刻，沉重地落在了父親自己的腦門上。
母親，四弟和小妹趕緊從里間屋出來，把我往里間屋拉。
“你！……十年沒見我，見我就教訓(xùn)我么？！好一個(gè)兒子啊！你就是這樣給你弟弟妹妹們作榜樣的么？你可算念成了大學(xué)了！你給我滾！……”父親臉腮抽搐著，眼中噴射出怒火。他那兇暴的語言中，有一種寒透了心的悲涼成分。他用手朝我一指，又吼出一個(gè)“滾”宇，再說不出別的話來。
我一下子掙脫了母親和四弟拉住我的手，大聲說：“爸爸，我永遠(yuǎn)不再回這個(gè)家！……”說完，沖出了家門。
我一口氣走到火車站，買了一張三個(gè)小時(shí)后開往北京的火車票，坐在候車室的長凳上，一支接一支吸煙。
不知過了多久，聽到有人輕輕叫我，抬起頭，見母親和四弟站在面前。
四弟說：“二哥，回家吧！”
母親也說：“回家吧，媽求你！”
“不……”我堅(jiān)決地?fù)u搖頭。
母親又說：“你怎么能那樣子跟你父親爭吵呢？他的確是沒攢下那么多錢呀！他攢下的一點(diǎn)錢，差不多全給你三弟了……下個(gè)月初就要給你哥哥交住院費(fèi)……”
幾個(gè)好奇的男人女人圍住了我們，用各種猜疑的目光注視我。我聽到一個(gè)上了年紀(jì)的女人離開時(shí)嘆了口氣，說：“可憐天下父母心啊！”
我分明是被看成了個(gè)不孝之子了。
我打斷母親的話，說：“媽媽，您別替我父親辯護(hù)了！我在大學(xué)時(shí)，您親自寫信告訴過我，父親已積攢下了三千元錢，他怎么能對他的兒子那么吝嗇？”
母親怔了一下，說：“傻孩子，是媽不好，媽那是騙你的呀！為了讓你在大學(xué)里安心讀書，不掛慮家中的生活……”
聽了母親的話，我呆呆地望著母親那張憔悴的臉，發(fā)愣許久，說不出話來。
“聽媽的話，回家吧！回家向你爸認(rèn)個(gè)錯……”母親上前扯我。我低下頭哭了……
我跟著母親和四弟回到了家里。我向父親認(rèn)了錯。父親當(dāng)時(shí)沒有任何原諒我的表示。
小妹那時(shí)已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)，在家待業(yè)兩年了，一直沒有分配工作。母親低眉下眼地去找過街道主任幾次，街道主任終于給了一個(gè)活口說：“下一次來指標(biāo)，我給使把勁兒試試看吧！”
母親將這話學(xué)給父親，對父親說：“為了孩子，這人情，管多管少，無論如何也得送�。 �
父親拉開抽屜，取出一個(gè)牛皮紙錢包，遞給母親，頭也不抬地說：“我這個(gè)月的退休金，剛交了老大的住院費(fèi)，剩下的，都在里邊了……”
牛皮紙錢包里，大票只有兩張十元的了。母親猶豫了一陣，將其中一張交給妹妹，妹妹就用那十元錢買了點(diǎn)不成體統(tǒng)的東西，當(dāng)天拎著去街道主任家“表示表示”。怎么拎去的，又怎么拎回來了。母親詫異地問：“怎么拎回來了？”
小妹沮喪地回答：“人家不肯收。”
母親又問：“嫌少？”
“人家說，多年住在一條街上，收了，就顯得不好了。人家說，要是咱們非愿意表示表示，她家買了一噸好煤，咱們幫忙給拉回來……”小妹說罷，怯怯地瞟了父親一眼。
父親始終沒抬頭，聽罷小妹的話，頭更低下去了。過了好一會兒，父親才開口說：“我和你四哥……一塊兒去給拉回來……”
四弟剛巧從外面回來，問明白后，為難地對父親說：“爸，我們廠團(tuán)員明天要組織活動，我是團(tuán)支部書記，不能不去呀！”
小妹急了：“什么破團(tuán)支部書記，你當(dāng)?shù)媚敲瓷习a？！明天不給拉回來，人家的煤票就過期了……”
這一切話，我都在里屋聽到了，我跨出里屋，對小妹說：“明天我和爸去拉。”
父親突然莫名其妙地火了：“誰都用不著你們！我明天一個(gè)人去拉！我還沒老得不中用，我還有力氣！”
頭天晚上就下起了大雨，第二天白天，雨下得更大了。我和父親借了輛手推車，冒雨去拉煤。路很遠(yuǎn)。煤票是在一個(gè)鐵道線附近的大煤廠開的，距我們住的街區(qū)，有三十來里。一噸煤，分三趟拉。天黑才拉回第三趟。拉第三趟時(shí)，一只車輪卡在鐵軌岔角里。無論我和父親使出多大的力氣，車輪都紋絲不動，像被焊住了。我和父親一塊兒推，一塊兒拉。一個(gè)推，一個(gè)拉，弄得渾身是泥，雙手處處是傷，終于一籌莫展。在暴雨中，我聽得見父親像牛一樣的呼哧呼哧的喘息聲。
我抹了一把臉上的雨水，對父親大聲喊：“爸爸，你在這兒看著，我去值班房找個(gè)人來幫幫忙！”
“你的力氣都哪去了？！”父親一下子推開我，彎下腰，用他那肌肉萎縮了的肩膀去扛車。
遠(yuǎn)處傳來了火車的吼聲，一列火車開過來了。在閃電亮起的剎那，我看見一塊松弛的皮膚，被暴雨無情地鞭打著。是一個(gè)老年人的喪失了力氣的脊梁。
車頭的燈光從遠(yuǎn)處射了過來。
父親仍在徒勞無益地運(yùn)用著微不足道的力氣。
我拔腿飛快地朝道班房跑去。
道班工人發(fā)出了緊急停車訊號。
列車停住了。
道班工人和我一塊跑到煤車前。
父親還在用肩膀扛煤車。他仿佛根本沒發(fā)現(xiàn)有火車開過來。
“你他媽的玩命��！”道班工人惡狠狠地罵了一句。
火車車頭的光束正照著煤車，父親的肩膀，終于離開了煤車。父親緩緩抬起了頭。我看清了父親那張絕望的臉。那張皺紋縱橫的臉。每一條皺紋，都仿佛是一個(gè)“！”號，比父親寫給哥哥的那封信中還多……
雨水，從父親的老臉上往下淌著。
我知道，從父親臉上淌下來的，絕不僅僅是雨水。父親那雙瞪大的眼神空洞的眼睛，那抽搐的臉腮，那哆嗦的雙唇，說明了這一點(diǎn)……
這個(gè)雨夜，又使我回想起了幾年前那個(gè)雨夜。我躲在我們連隊(duì)木料堆之間大哭過一場的那個(gè)雨夜……
|
