因?yàn)閸u嶼的呼喚,她開(kāi)始了一場(chǎng)無(wú)法拒絕的旅程, 飛越千山萬(wàn)水,探訪散落在大陸邊緣的十座孤單島嶼。 在島上,她歷經(jīng)喜悅憂傷,于無(wú)邊孤獨(dú)中,體會(huì)圓滿的真義: 我們?yōu)楹纹D難得到,又輕易失去? 我們?yōu)楹慰傇谄谂,終不能釋?xiě)眩?br/> 世事紛雜,該如何維持一顆平靜的心? 卻原來(lái),人生如戲,悲觀的人笑得更大聲。 秘密如沉船,累累背不動(dòng)。深情曲折處,有心人會(huì)懂。 作者簡(jiǎn)介: 陶立夏,翻譯、作家、攝影師。 已出版《分開(kāi)旅行》《練習(xí)一個(gè)人》,譯著《夜航西飛》《一切破碎一切成灰》等。 享受深夜寫(xiě)作和相機(jī)對(duì)焦的瞬間,世界在眼前漸漸清晰的過(guò)程。離群的野馬、迷路的流星、融化的冰川、陌生的鄉(xiāng)愁,漫漫旅途中,想用心去驗(yàn)證想像中的那個(gè)遠(yuǎn)方,讓不能自持的沖動(dòng)定義人生。 “世界或許乏善,但你很美,就足夠了。” 目錄: 前言孤獨(dú)島 神話島?馬恩島 Vincent 純白心事?懷特島 售賣珍珠的人 時(shí)間?斐濟(jì) 食人花島嶼來(lái)的人 有時(shí)是海洋?薩摩亞 茉莉 來(lái)自真心?文萊前言孤獨(dú)島 神話島?馬恩島 Vincent 純白心事?懷特島 售賣珍珠的人 時(shí)間?斐濟(jì) 食人花島嶼來(lái)的人 有時(shí)是海洋?薩摩亞 茉莉 來(lái)自真心?文萊 直到死亡將我們分開(kāi) 流波上的舊夢(mèng)?波托菲諾 有月牙傷疤的人 安靜的力量?斯里蘭卡 修補(bǔ)傷口的人 遠(yuǎn)方的幻覺(jué)?珍珠島 皮格馬利翁 來(lái)去自由?馬耳他 喀秋莎 有時(shí)是火焰?瓦努阿圖 宇宙拼圖前言那些汪洋中自成天地的島嶼,它們的意義究竟在于孤獨(dú),還是圓滿? 曾在隆冬的夜晚做了個(gè)夢(mèng),一個(gè)皮膚黝黑的女人輕聲對(duì)我說(shuō):跟我來(lái)。她的眼睛那么亮,映照著鬢邊的紅花。我跟隨她快速穿過(guò)昏暗的樹(shù)林,赤足踏上漆黑的巖石,抬頭的時(shí)候看到遠(yuǎn)方的海上影影綽綽擠滿了島嶼。 她說(shuō),世界上所有的島嶼都在這里相逢。 那時(shí)我已因?yàn)閰捑腴L(zhǎng)途飛行的疲憊而一年多沒(méi)有旅行。但是,又怎么可能拒絕島嶼的呼喚呢? 所以收拾行李,心甘情愿飛十二個(gè)小時(shí)。 南太平洋的島嶼上,每一個(gè)巨浪都帶來(lái)一道彩虹,椰林里的工廠在制作椰子糖,可可豆苦澀的香氣找不到方向了,花樹(shù)下姑娘的腰肢像柔波里的海草。穿草裙的孩子送來(lái)冰塊給那些汪洋中自成天地的島嶼,它們的意義究竟在于孤獨(dú),還是圓滿? 曾在隆冬的夜晚做了個(gè)夢(mèng),一個(gè)皮膚黝黑的女人輕聲對(duì)我說(shuō):跟我來(lái)。她的眼睛那么亮,映照著鬢邊的紅花。我跟隨她快速穿過(guò)昏暗的樹(shù)林,赤足踏上漆黑的巖石,抬頭的時(shí)候看到遠(yuǎn)方的海上影影綽綽擠滿了島嶼。 她說(shuō),世界上所有的島嶼都在這里相逢。 那時(shí)我已因?yàn)閰捑腴L(zhǎng)途飛行的疲憊而一年多沒(méi)有旅行。但是,又怎么可能拒絕島嶼的呼喚呢? 所以收拾行李,心甘情愿飛十二個(gè)小時(shí)。 南太平洋的島嶼上,每一個(gè)巨浪都帶來(lái)一道彩虹,椰林里的工廠在制作椰子糖,可可豆苦澀的香氣找不到方向了,花樹(shù)下姑娘的腰肢像柔波里的海草。穿草裙的孩子送來(lái)冰塊給你消暑,觸碰到指尖的剎那,下意識(shí)地瑟縮一下,仿佛它們是滾燙的。 喝著冰鎮(zhèn)的啤酒看太陽(yáng)落下、星空升起,銀河前有流星劃過(guò),什么都沒(méi)有做又好像人間萬(wàn)事都已經(jīng)在這寥寥數(shù)小時(shí)內(nèi)全部經(jīng)歷。海里的魚(yú)偶爾會(huì)浮出漆黑的水面,它們回到水里的聲音就像有人咽口水,咕嚕一聲。晚歸的夜晚,車行駛在叢林間的泥土路上,兩匹高大的棕色野馬突然出現(xiàn)在車前燈下。我們關(guān)了引擎等它們緩緩經(jīng)過(guò)身邊,它們駐足回眸,隨即消失在密林之中。 島嶼上沒(méi)有四季。陽(yáng)光太亮,照在皮膚上都是疼的。它在抵達(dá)你之前,經(jīng)歷過(guò)火山的烈焰,也曾棲身于山澗的清涼。 有時(shí)也會(huì)遇到突如其來(lái)的雨。閃光的葉子上,落滿穿越星空而來(lái)的急雨。島嶼 像落日迅速墜入海中。 “你為什么來(lái)這里?” “我想在世界毀滅前,看一看它多情的、溫?zé)岬、無(wú)憂無(wú)慮的邊界! “哈!” “你呢,你想得到什么?” “面對(duì)的勇氣與耐心。我已習(xí)慣并精通逃避的樂(lè)趣,但現(xiàn)在想停下來(lái),轉(zhuǎn)身看看追趕我的潮水。” “你說(shuō)的,是時(shí)間吧。” “也可能,是孤獨(dú)! 而島嶼,就是最圓滿的孤獨(dú)。時(shí)間?斐濟(jì) 回望2013年,最意外的旅行是重回斐濟(jì)。從北半球前往南太平洋的漫長(zhǎng)旅途,穿越經(jīng)度、緯度、時(shí)區(qū)與季節(jié)。從模糊斷續(xù)的睡眠中醒來(lái),向舷窗外眺望,依舊是日期變更線上的日出;疑暮C嬖谖⒐庵兄饾u顯現(xiàn),波紋如鳥(niǎo)羽般細(xì)微。仿佛我的眼睛熟悉了黑暗,終于看清命運(yùn)模糊暗昧的指紋。 大約500年前,麥哲倫在這片遼闊海域享受了人生最后的平靜,所以他給它起了一個(gè)柔和的名字:太平洋。 當(dāng)飛機(jī)在晨曦中向著原本以為再?zèng)]有機(jī)會(huì)踏足的遙遠(yuǎn)島嶼降落,我不禁開(kāi)始想:人生里有沒(méi)有一些事,開(kāi)始是錯(cuò)的,但當(dāng)你堅(jiān)持去做的時(shí)候,最終變成了對(duì)的? 就如同麥哲倫在1519年8月10日率領(lǐng)265名水手,根據(jù)一個(gè)毫無(wú)依據(jù)的傳說(shuō)和一張后來(lái)被證實(shí)是謬誤百出的航海圖,離開(kāi)塞維利亞港,駛向并不存在的“香料群島”。后來(lái)的事,我們都已經(jīng)知道了:他將在懾人的死寂中開(kāi)辟出以他名字命名的海峽,為查理國(guó)王發(fā)現(xiàn)菲律賓,而最后幸存歸航的18名船員將成為第一批擁抱了地球的人。既然如此,那又有沒(méi)有一些事,原本是正確的,但隨著時(shí)間推移,卻成了錯(cuò)的? 時(shí)移世易。如今我們總是以輕松的語(yǔ)氣說(shuō)“地球是圓的”,但這五個(gè)字背后的意義,就像驗(yàn)證它的過(guò)程一樣復(fù)雜。 距離上一次到斐濟(jì)旅行已過(guò)去兩年多的時(shí)間,不過(guò)南迪碼頭區(qū)硬石餐廳的LLB還是記憶中的味道。這款由檸檬汁(Lemon)、青檸(Lime)和比特酒(Bitters)調(diào)成的飲料在這里屬于非酒精飲料,最適宜在夜色漸濃之際就著濤聲來(lái)一杯,為另一個(gè)悠閑的夜晚做序曲,這在附近眾多高爾夫俱樂(lè)部中尤其流行。 第二天玫瑰假日(RoseHoliday)的司機(jī)將我們送到南迪機(jī)場(chǎng),從那里搭乘小型飛機(jī)前往塔韋烏尼島(Taveuni)。我提起上次旅行時(shí)的向?qū)ui。這名工作人員微笑著說(shuō):是,我認(rèn)識(shí)他,他是我的遠(yuǎn)房表弟。他出遠(yuǎn)門去了。 當(dāng)年我在另一座小島索娜薩里島(Sonaisali)的渡船上遇到他時(shí),他正坐在夕陽(yáng)下彈吉他,見(jiàn)我到來(lái),快步上前幫我提箱子。Tui棕色皮膚,棕色長(zhǎng)發(fā),深褐色眼睛,脖子上掛著雪白的貝殼項(xiàng)鏈。他說(shuō)他來(lái)自盛開(kāi)著食人花的遙遠(yuǎn)島嶼,已經(jīng)30歲了,卻從未越過(guò)赤道線,踏足北半球。我坐在行李箱上,在熱帶的炎熱里,那么徒勞地向他描述下雪時(shí)分的安靜。 一個(gè)半小時(shí)的航程,耳朵很快適應(yīng)了引擎的噪音。螺旋槳切碎氣流,老舊的舷窗下是礁湖環(huán)繞的小島,海水的藍(lán)透著翡翠的光澤。在斐濟(jì)人的傳說(shuō)中,有些島嶼盛產(chǎn)知曉財(cái)寶下落的精靈,有些島嶼盛產(chǎn)驍勇善戰(zhàn)的酋長(zhǎng),有些島嶼培育完美的珍珠,而塔韋烏尼島的特產(chǎn)是可作為糧食的芋頭、椰子、卡瓦等各類農(nóng)作物,所以這座島又被稱為“斐濟(jì)的面包籃”。 斐濟(jì)有333座島,這些散落在南太平洋上的島嶼居住著不同的部族,他們有各自的語(yǔ)言和信仰。塔韋烏尼島在斐濟(jì)的333座群島中位列第三,除了適宜潛水的珊瑚礁、瀑布飛瀉的山巒以及驚濤拍岸的海邊小村落,讓它成為不可錯(cuò)過(guò)目的地的最主要原因是:180度國(guó)際日期變更線在太平洋上突然轉(zhuǎn)彎,從這座島上穿過(guò)。在這里,你可以于今天與明天之間自由穿梭。 遠(yuǎn)離人煙的沙灘上,孩子們爬上高高的椰子樹(shù),將繩索拴在高處,然后輕巧如獼猴般蕩出去,落入海中,激起白色水花。我在懸崖上喝著冰水看他們嬉鬧,覺(jué)得這才是真正的童年。如果有一天,我結(jié)婚生子,希望自己的孩子也能在這樣廣闊的風(fēng)景里成長(zhǎng),擁有健康的深色皮膚和閃亮的黑色眼睛,以及能裝下這整片海洋的廣闊胸襟。 即便在蘇瓦這樣的大城市,當(dāng)?shù)厝艘膊灰蕾囯娨暋⒕W(wǎng)絡(luò)這些現(xiàn)代娛樂(lè)方式。午后,年輕人聚集在海邊的體育場(chǎng),為自己的橄欖球隊(duì)加油鼓勁。入夜,則是親友團(tuán)聚共飲的時(shí)刻。當(dāng)我們努力適應(yīng)世界的變化,如同追趕越轉(zhuǎn)越快、越咬越緊的齒輪,斐濟(jì)人卻堅(jiān)持著自己的步伐,讓那個(gè)來(lái)到他們面前的世界慢下來(lái),跟隨他們的腳步。所以,這是一片特殊的時(shí)空,時(shí)鐘有它自己的步伐:它們耐心等待木瓜成熟,香蕉開(kāi)花,等待浪潮一波一波涌來(lái),最后終于澎湃。 最愜意的是在午后揚(yáng)帆出海,風(fēng)鼓起帆,我們快速在島嶼間穿行。船長(zhǎng)會(huì)指著如同星群般散落在海上的島嶼,一一道出它們的名字,神情溫柔、語(yǔ)氣熟稔,如同描述著那些曾邂逅過(guò)的美麗姑娘。海豚不停躍出水面,護(hù)佑我們的航行。然后是幼小的鯊魚(yú),在粼粼波光中,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。 如果要拜訪當(dāng)?shù)厝说拇迩f,可以從名叫天堂的度假村出發(fā),到豎著“放松,這只是天堂里尋常的完美一天”那塊牌子的車庫(kù)租輛四驅(qū)越野車,經(jīng)過(guò)成片成片的椰樹(shù)林,再翻過(guò)嶙峋的火山巖,車停在一片看似荒地的草地上,角落那塊一分為二的淺綠色告示牌是證明日期變更線的唯一存在。慕名而來(lái)的人們可以在告示牌的縫隙間留影紀(jì)念。時(shí)間是看不見(jiàn)的,即便到了唯一可以證明它存在的島嶼,依舊如此。 告示牌邊還有一座簡(jiǎn)陋的教堂,負(fù)責(zé)看護(hù)教堂的是一家兄妹四人,哥哥放下手里的吉他,害羞而驕傲地向游客說(shuō)明這是全世界唯一一座建在日期變更線上的教堂。而最年幼的妹妹則悄悄問(wèn):“你從哪里來(lái)。磕悄闳ミ^(guò)瀑布了嗎?” 大概是命名過(guò)附近海域內(nèi)太多的島嶼,塔韋烏尼島的居民們對(duì)島上的一切都直呼其名,比如從黑色火山巖上飛瀉而下的白色瀑布就被當(dāng)?shù)厝私凶麽藖單郑╓aiyevo)瀑布,與它所在的村落同名。它就在距日期變更線告示牌幾十米的地方。附近各個(gè)村落來(lái)的孩子們爬上濕滑的黑色巖石,然后從頂端順激流而下,也有孩子直接從椰子樹(shù)上跳入水塘,水花四濺的同時(shí),歡笑聲飄揚(yáng)。這是一項(xiàng)在外來(lái)人眼中頗挑戰(zhàn)膽量的游戲。 有個(gè)小男孩從激流中探出身來(lái),將一塊黑色石子放在我手上。是黑色的火山巖,被流水磨去了棱角,和他的眼睛一樣黑亮。我說(shuō):“謝謝!彼α诵Γv身回到湍流中。 一切都如此快,如這一刻不停、飛流直下的山泉;一切又都如此慢,仿佛我的眼睛終于適應(yīng)了光亮般,適應(yīng)了這里的悠閑,看清楚了生活的本來(lái)面目。
|