★汪曾祺,在自創(chuàng)的藝術(shù)形式中達(dá)到完美的大師級作家。其小說,被稱為中國現(xiàn)代小說足以傲世的極少數(shù)重大收獲之一 ★在汪曾祺先生自編文集基礎(chǔ)上修訂,注重系統(tǒng)性及版本價(jià)值。 ★由連續(xù)兩屆獲得“中國美的書”設(shè)計(jì)師張勝先生精心設(shè)計(jì),典雅大氣,裝幀雅致溫潤,布面精裝,盡顯純正文學(xué)趣味。 ★編校者精益求精,耗費(fèi)十年心血,參校作者手稿、手校本及各種文集,力求當(dāng)代文學(xué)新善本。 本書簡介: 汪曾祺和沈從文一樣,是那種培養(yǎng)作家的作家,是二十世紀(jì)下半葉在自己獨(dú)創(chuàng)的形式中達(dá)到藝術(shù)完美的惟一大師級中國小說家,其成就不亞于被國人津津樂道的博爾赫斯。他對白話文的貢獻(xiàn)是的,文字干凈而傳神。他的小說作品“肯定是中國現(xiàn)代小說足以傲世的極少數(shù)重大收獲之一”。 《菰蒲深處》是一部獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的情歌,以汪曾祺故鄉(xiāng)高郵為背景。經(jīng)歷風(fēng)雨的老人,深情回顧故鄉(xiāng),只書寫熟悉的故鄉(xiāng)人和故鄉(xiāng)事,發(fā)掘卑微生命里的堅(jiān)韌,恬淡而自足,機(jī)智而淳樸。這本“獻(xiàn)給家鄉(xiāng)”高郵的書,包括《異秉》《受戒》《大淖記事》《歲寒三友》等名篇。此次重編,仍遵循作者當(dāng)初的編選原則,以高郵為背景的主要作品悉數(shù)收錄。 本書編者在汪曾祺先生自編文集的基礎(chǔ)上編選修訂,盡可能保留了各種文集本身的趣味;每部文集各自獨(dú)立,又具一定的系統(tǒng)性;可以滿足各個層面的汪曾祺先生的讀者,也具有相當(dāng)大的版本價(jià)值。 作者簡介: 汪曾祺,江蘇高郵人,一九二〇年生。-九三九年就讀于西南聯(lián)合大學(xué),為沈從文先生的及門弟子。約-九四〇年開始發(fā)表散文及小說。大學(xué)時期受阿索林及弗吉尼亞?吳爾夫的影響,文字飄逸。以后備嘗艱難辛苦,作品現(xiàn)實(shí)感漸強(qiáng),也更致力于吸收中國文學(xué)的傳統(tǒng)。畢業(yè)后曾做過中學(xué)教員,歷史博物館的職員。一九四九年以后,做了多年文學(xué)期刊編輯。曾編過《北京文藝》《說說唱唱》《民間文學(xué)》。一九六二年到北京京劇院擔(dān)任編劇,直至離休。著有小說集《邂逅集》《晚飯花集》《菰蒲深處》《矮紙集》,散文集《蒲橋集》《晚翠文談》《塔上隨筆》《獨(dú)坐小品》《旅食集》《逝水》等。 目錄: …………427 編后記…………430曾祺的創(chuàng)作,不論采用何種形式,其精神所寄是“詩”。無論文體如何變換,結(jié)體的組織,語言的運(yùn)用,光彩閃爍,炫人目睛,為論家視為“士大夫”氣的,都是“詩”,是“詩”造成的效果。 曾祺在文學(xué)上的“野心”是“打通”,打通詩與小說散文的界限,造成一種嶄新的境界。 ——黃裳(著名散文家,藏書家) 汪曾祺的小說,什么都平平淡淡,但讀完之后你卻不能平靜,內(nèi)心深處總會有一種隱隱的激動,滄海月明,藍(lán)田玉暖,不能自已。 ——李陀(著名作家理論家,評論家) 汪先生的好,是如今大多數(shù)中國作家身上沒有的好。他那種夫子氣,文士氣,率性而真切,沖淡而平和,有大學(xué)而平易,閱人閱世深厚而待人待物隨意。 ——何立偉(著名作家)曾祺的創(chuàng)作,不論采用何種形式,其精神所寄是“詩”。無論文體如何變換,結(jié)體的組織,語言的運(yùn)用,光彩閃爍,炫人目睛,為論家視為“士大夫”氣的,都是“詩”,是“詩”造成的效果。 曾祺在文學(xué)上的“野心”是“打通”,打通詩與小說散文的界限,造成一種嶄新的境界。 ——黃裳(著名散文家,藏書家) 汪曾祺的小說,什么都平平淡淡,但讀完之后你卻不能平靜,內(nèi)心深處總會有一種隱隱的激動,滄海月明,藍(lán)田玉暖,不能自已。 ——李陀(著名作家理論家,評論家) 汪先生的好,是如今大多數(shù)中國作家身上沒有的好。他那種夫子氣,文士氣,率性而真切,沖淡而平和,有大學(xué)而平易,閱人閱世深厚而待人待物隨意。 ——何立偉(著名作家) 在某種意義上,我們說汪曾祺是個紅色年代的士大夫。 他只是在荒蕪的歲月里恢復(fù)了某個文化的傳統(tǒng)與趣味。在小說敘述模式上不及茅盾的恢弘,在文字的精約上也弗及廢名與張愛玲,但他找到了屬于自己也屬于眾人的恬靜洗練的世界。 在他看來,這個世界可能更接近于自己的本真,也接近于常人的本真。也緣于此,他那里流動的確是清美的意緒。 ——孫郁(著名評論家,魯迅研究專家)小姨娘小姨娘章叔芳是我的繼母的異母妹妹。她比我才大兩歲。我們是同學(xué),在同一所初中讀書。她比我高一班。她讀初三,我讀初二。那年她十六歲,我十四。但是在家里我還是叫她小姨娘。章家是鄉(xiāng)下財(cái)主。他們原來在章家莊住。章家莊是一個很大的莊子。莊里有好幾戶靠田產(chǎn)致富的財(cái)主,章家在莊里是首戶。后來外公在城里南門蓋了一所房子,就搬到城里來了。章老頭脾氣很“藏”,除了幾家至親(也都是他那樣的鄉(xiāng)下財(cái)主),跟誰也不來往。他和城里的上代做過官,有功名的世家紳士不通慶吊。他說:“我不巴結(jié)他們!”地方上有關(guān)公益的事情,修橋鋪路、施藥、開粥廠……他一毛不拔,不出一個錢。因此得了一個外號:“章臭屎”。章家的房子很樸實(shí),沒有什么亭臺樓閣,但是很軒敞豁亮。磚瓦木料都是全新的。外公奉行朱柏廬治家格言:“黎明即起,灑掃庭除,要內(nèi)外整潔。”他雖然不親自灑掃,但要督促傭人。他的大廳上的籮底方磚上連一根草屑也沒有。桌椅只是紅木的(不是“海梅”、紫檀),但是每天抹拭,定期搽核桃油,光可鑒人。榫頭稍有活動,立刻雇工修理。章家沒有花園,卻有一座桑園,種的都是湖桑。又不養(yǎng)蠶,種那么多桑樹干什么?大廳前面天井里的石條上卻擺了十幾盆橙子。橙子在我們那不多見。橙子結(jié)得很好,下雪天還黃橙橙的掛在枝頭,葉子不落,碧綠的。章家家規(guī)很嚴(yán),我從來沒有見過外公笑過。他們家的都不會喝酒。老頭子生日、姑奶奶歸寧,逢年過節(jié),擺席請客,給客人預(yù)備高粱酒,——其實(shí)只有我父親一個人喝,他們自己家的人只喝糯米做的甜酒。席上沒有人劃拳碰杯,宴后也沒有人撒酒瘋。家里不許賭錢。過年準(zhǔn)許賭五天,但也限于擲骰子趕老羊,不許打麻將,更不許推牌九。在這個家里聽不到有人大聲說笑,說話聲音都很低,整天都是靜悄悄的。章家人都很愛干凈,勤理發(fā),勤洗澡,勤換衣裳,什么時候都是精神飽滿,容光煥發(fā)。章家的人都長得很漂亮。二舅舅、三舅舅都可稱為美男子。章老頭只是一張圓圓的臉,身體很健壯,外婆也不見得太好看,生的兒女卻都那么出眾,有點(diǎn)奇怪。我們初中有兩個公認(rèn)為最好看的女生。一個是胡增淑,一個是章叔芳。胡增淑長得很性感,她走路愛瞇著眼,扭腰,裊裊婷婷,真是“煙視媚行”。她深知自己長得好看,從鏡子面前經(jīng)過,反光的玻璃面前,總要放慢腳步,看看自己。章叔芳和胡增淑是兩種類型。她長得很挺直,頭發(fā)剪得短短的,有點(diǎn)像男孩子。眼睛很大,很黑,閃爍有光。她聽人說話都是平視。有時眨兩下眼睛,表示“哦,是這樣!”或“是嗎?是這樣嗎?”她眉宇間有一股英氣,甚至流露一點(diǎn)野性,但不細(xì)看是看不出來的,她給人的印象還是很文靜,很秀雅的。她不知為什么會愛上了宗毓琳。宗毓琳和他的弟弟宗毓珂都和我同班。宗家原是這個縣的人,宗毓琳的父親后來到了上海,在法租界巡捕房當(dāng)了“包打聽”——低級的偵探。包打聽都在青紅幫,否則怎么在上;欤坎恢罏槭裁醋诩乙褍蓚兒子送回家鄉(xiāng)來讀初中,可能是為了可以省一點(diǎn)費(fèi)用。和章叔芳同班有一個同學(xué)叫王霈。王霈的父親是個吟詩寫字的名士,他蓋的房子很雅致。進(jìn)門是一個大花園,有一片竹子。王霈的父親在竹叢當(dāng)中蓋了一個方廳——四方的廳,像一個有門有窗的大亭子。這本是王詩人宴客聽雨的地方。近年詩人老去,雅興漸減,就把方廳鎖了起來,空著。宗家經(jīng)人介紹,把方廳租了下來,宗家兄弟就住在方廳里。宗家兄弟也只是初中生,不見得有特別處。他們是在上海長大的,說話有一點(diǎn)上?谝,但還是本地話,因?yàn)檫@位包打聽的家里說的還是江北話。他們的言談舉止有點(diǎn)上海的洋氣,不像本地學(xué)生那樣土。衣著倒也是布料的,但是因?yàn)槭菍幉ú每p做的,式樣較新。顏色也不只是竹布的、藍(lán)布的,而是糙米色的、鐵灰色的。宗毓珂的乒乓球打得很好,是全校的絕對冠軍。宗毓琳會寫散文小說,摹仿謝冰心、朱自清、張資平、郁達(dá)夫。這在我們那個初中里倒是從來沒有的。我們只會寫“作文”。我們的初中有一個《初中壁報(bào)》,是學(xué)生自治會辦的。每期的壁報(bào)刊頭都是我畫的!侗趫(bào)》是這個初中的才子的園地,大家都要看的。宗毓琳每期都在《壁報(bào)》上發(fā)表作品(抄在稿紙上,貼在一塊黑板上)。宗毓琳中等身材,相貌并不太出眾,有點(diǎn)卷發(fā),涂了“司丹康”,顯得頗為英俊。小姨娘就為這些愛了他?小姨娘第一次到宗毓琳住的方廳,是為了去借書,——宗毓琳有不少“新文學(xué)”的書。是由小舅舅章鶴鳴陪著去的。章鶴鳴和我同班、同歲。第二次,是去還書。這天她和宗毓琳就發(fā)生了關(guān)系。章叔芳主動,她兩下就脫了渾身衣服。兩人都沒有任何經(jīng)驗(yàn)。他們的那點(diǎn)知識都是從《西廂記·佳期》、《紅樓夢·賈寶玉初試云雨情》得來的。初試云雨,緊張慌亂。宗毓琳不停地發(fā)抖,渾身出汗。倒是章叔芳因?yàn)楸茸谪沽沾笠粴q,懂事較早,使宗毓琳漸漸安定,才能成事。從此以后,章叔芳三天兩頭就去宗毓琳住的方廳。少男少女,情色相當(dāng),哼哼唧唧,美妙非常。他們在屋里歡會的時候,章鶴鳴和宗毓珂就在竹叢中下象棋,給他們望風(fēng)。他們的事有些同學(xué)知道了。因?yàn)橥貊耐瑢W(xué)常到王霈家去玩,怎么能會看不出蛛絲馬跡?同學(xué)們見章鶴鳴和宗毓珂在外面下象棋,就知道章叔芳和宗毓琳在里面“畫地圖”——他們做了“壞事”,總會在被單上留下斑漬的。沒有不透風(fēng)的墻。小姨娘的事終于傳到外公的耳朵里。王霈的未婚妻童苓湘和章叔芳同班。童苓湘是我的大舅媽的表妹。童苓湘把章叔芳的事和表姐談了。大舅媽不敢不告訴婆婆。外婆不敢不告訴外公。外公聽了,暴跳如雷。他先把小舅舅鶴鳴叫來,著著實(shí)實(shí)打了二十界方,小舅舅什么都說了。外公把小姨娘揪著耳朵拉到大廳上,叫她罰跪。傷風(fēng)敗俗,丟人現(xiàn)眼……!才十六歲……!一個“包打聽”的兒子……!章老頭抓起一個祖?zhèn)鞯撵V紅大膽瓶,叭嚓一下,摔得粉碎。全家上下,鴉雀無聲。大舅舅的小女兒三三也都嚇得趴在大舅媽的懷里不敢動。小姨娘直挺挺地跪在大廳里,不哭,不流一滴眼淚,眼睛很黑,很大。跪了一個多小時。后來是二嫂子——我的二舅媽拉她起來,扶她到她的屋里。二舅媽是丹陽人。丹陽是介乎江南和江北之間的地方。她是在上海商業(yè)專科學(xué)校和二舅舅戀愛,結(jié)了婚到本縣來的。——我的外公對兒子的前途有他的獨(dú)特的設(shè)想,不叫他們上大學(xué),二舅、三舅都是讀的商專。二舅媽是一個典型的古典美人,瓜子臉、一雙鳳眼,肩削而腰細(xì)。她因?yàn)楹投司藷釕,不顧一切,離鄉(xiāng)背井,嫁到一個蘇北小縣的地主家庭來,真是要有一點(diǎn)勇氣。她嫁過來已經(jīng)一年多,但是全家都還把她當(dāng)做新娘子,當(dāng)做客人,對她很客氣。但是她很寂寞。她在本縣沒有親戚,沒有同學(xué),也沒有朋友,而且和章家人語言上也有隔閡,沒有什么可以說說話的人。丈夫——我的二舅舅在縣銀行工作,早出晚歸。只有二舅舅回來,她才有說有笑(他們說的是摻雜了上海話、丹陽話和本地話的混合語言)。二舅舅上班,二舅媽就只有看看小說,寫寫小字——臨《靈飛經(jīng)》。她愛吹簫,但是在這個空氣嚴(yán)肅的家庭里——整天靜悄悄的,吹簫,似乎不大合適,她帶來的一枝從小吹慣的玉屏洞簫,就一直掛在壁上。她是寂寞的。但是這種寂寞又似乎是她所喜歡的。有時章叔芳到她屋里來,陪她談?wù)。姑嫂二人,推心置腹,無話不談。她是自由戀愛結(jié)婚的,對小姑子的行為是同情的,理解的,雖然也覺得她太年輕,過于任性。二嫂子為什么敢于把章叔芳拉起來,扶到自己屋里?因?yàn)樗拦魏尾坏,他不能沖到兒媳婦的屋里去。章老頭在外面跳腳大罵:“你給我滾出去!滾!敢回來,我打斷你的腿!”老頭氣得搬了一把竹椅在桑園里一個人坐著,晚飯也不吃。章叔芳揀了幾件衣裳,打了個包袱往外走。外婆塞給她一包她攢下的私房錢,二舅媽把手上戴的一對金鐲子抹下來給了她。全家送她。她給媽磕了一個頭,對全家大小深深地鞠了三個躬,開了大門。門外已經(jīng)雇好了一輛黃包車等著,她一腳跨上車,頭也不回,走了。第二天她和宗毓琳就買了船票,回上海。到上海后給二嫂子來過一封信,以后就再沒有消息。初中的女同學(xué)都說章叔芳很大膽,很倔強(qiáng),很浪漫主義。過了兩年,章老頭生病死了,——親戚們議論,說是叫章叔芳?xì)馑赖,二哥寫信叫她回來看看,說媽很想她。她回來了,抱著一個孩子。她對著父親的靈柩磕了三個頭。沒哭。她在娘家住了三個月,住的還是她以前住的房,睡的是她以前睡的床。我再看見她時她抱了個一歲多的孩子在大廳里打麻將。章老頭死后,章家開始打麻將了。二哥、大嫂子,還有一個表嬸。她胖了。人還是很漂亮。穿得很時髦,但是有點(diǎn)俗氣。看她抱著孩子很熟練地摸牌,很靈巧地把牌打出去,完全像一個包打聽人家的媳婦。她的大膽、倔強(qiáng)、浪漫主義全都沒有一點(diǎn)影子了。 章家人很精明,他們在新四軍快要解放我們家鄉(xiāng)的前一年,把全部田產(chǎn)都賣了,全家到南洋去做了生意。因此他們?nèi)藳]有受罪,家產(chǎn)沒有損失。聽說在南洋很發(fā)財(cái)。——二舅舅、三舅舅都是學(xué)的商業(yè)?茖W(xué)校,懂得做生意。他們是否把章叔芳也接到南洋去了呢?沒聽說。 胡增淑后來在南京讀了師范,嫁了一個飛行員。飛行員摔死了,她成了寡婦。有同學(xué)在重慶見到她,打扮得花枝招展,還挺媚。后來不知怎么樣了。
|