重溫失落已久的文化品味、名士風(fēng)度，以及真正的上流精英范兒。一部英倫上流社會(huì)名門家庭生活史，重現(xiàn)一段段已成絕響的劍橋往事。
本書簡(jiǎn)介：
本書是格溫記錄其劍橋生活和整個(gè)家族軼事趣聞的回憶錄。由于家庭的關(guān)系，格溫一家與劍橋精英們的交流來往可謂獨(dú)樹一幟，全面呈現(xiàn)了“美好的老英格蘭”的時(shí)代萬象。本書語言雋永，風(fēng)格鮮明，充滿智性的幽默和趣味。書中貫穿的那種優(yōu)雅、俏皮又不掩純真的風(fēng)格，雖年代久遠(yuǎn)，卻令人回味無窮。
作者簡(jiǎn)介：
格溫·拉芙洛，英國(guó)著名木刻畫家、插畫家，作家。1885年出生于劍橋大學(xué)。祖父是享譽(yù)世界的大科學(xué)家查爾斯·達(dá)爾文，父親是劍橋大學(xué)三一學(xué)院院士、英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)喬治·達(dá)爾文。格溫性格堅(jiān)毅，16歲進(jìn)入了女子寄宿中學(xué)，22歲進(jìn)入了斯萊德美術(shù)學(xué)院，成為該院第一個(gè)女學(xué)生。1911年，她嫁給法國(guó)畫家雅克·拉芙洛。很長(zhǎng)一段時(shí)間他們活躍在好友弗吉尼亞·伍爾夫?yàn)橹鞯牟剪斈匪共锩宋幕Α?920年，格溫和羅伯特·吉賓斯等人共同創(chuàng)立了英國(guó)木刻藝術(shù)家協(xié)會(huì),是當(dāng)時(shí)最杰出的藝術(shù)家和插圖畫家之一。
目錄：
第一章序幕第二章紐納姆莊園第三章理論第四章教育第五章淑女第六章禮教第七章埃蒂姑姑第八章唐恩府第九章幽靈和恐怖第十章我的五位叔叔第十一章宗教第十二章娛樂第十三章服裝第十四章社交本書是一本自始至終令人愉悅的讀物，帶有大量漫不經(jīng)心的幽默和智慧……拉芙洛夫人絕沒有浪得達(dá)爾文的虛名�！短┪钍繄�(bào)·文學(xué)副刊》這本書初版于1952年，事實(shí)證明它對(duì)任何出版商來說都是一個(gè)福音、一部讓他們驚喜不斷的暢銷書。它經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，一直是我們書單上的主打書目�！獋惗刭M(fèi)伯和費(fèi)伯出版社上帝既不善良也不慈悲，充其量他是心不在焉；世界很美好，但也很無情�！緯髡�，格溫·拉芙洛收入《牛津引用語詞典》（TheOxfordDictionaryofQuotations）第一章序幕1883年的春天，我的母親莫德·迪皮伊跟從姨媽杰布夫人，從美國(guó)出發(fā)來到劍橋，為的是在此處避暑。那一年，她不到二十二歲，是一個(gè)多情之人，此前不曾出過國(guó)，她略有些任性，喜歡與人交際，不過，絕對(duì)不是一個(gè)風(fēng)流成性的女子；實(shí)際上，其姐妹們認(rèn)為，她在青年男子面前還相當(dāng)拘束呢。她給人的感覺是不但清新，而且純潔，頗有一點(diǎn)兒清教徒的味道，再加上她天生的剛毅性格，仿佛天生就有資格當(dāng)女家長(zhǎng)。 我的姨姥爺?shù)铱思拔业囊汤牙芽ɡń懿挤驄D），住在春田莊園，此地位于劍橋后園地帶的南端。站在他們的屋子里，可以看見王后綠地及王后學(xué)院背后的一棵棵榆樹。后來，狄克成了理查德·杰布爵士、功績(jī)勛章獲得者、下院議員、劍橋大學(xué)希臘文教授等，一生榮譽(yù)眾多。不過在當(dāng)時(shí)，他只是格拉斯哥大學(xué)的希臘文教授，而且為了得到這個(gè)教席，他還曾經(jīng)不得已辭去了曾擔(dān)任的三一學(xué)院院士和劍橋大學(xué)公共發(fā)言人的職位。不過，杰布夫婦多是在格拉斯哥過冬，劍橋的屋子則專門作避暑之用，當(dāng)然，他們還有一個(gè)打算，就是等待著肯尼迪博士退休，如此一來，狄克就極可能繼承這一教席，從而順理成章地成為劍橋大學(xué)教授。至于這位肯尼迪博士，他是一個(gè)研究拉丁文法的人。對(duì)于拉丁文法，其實(shí)我們大家在小的時(shí)候就已經(jīng)爛熟于心。沒想到的是，他竟然不曾有任何退休的打算，當(dāng)然，他的衣缽是否會(huì)如同杰布夫婦單方面想的那樣落到狄克姨姥爺?shù)念^上，那就更沒準(zhǔn)兒了。不過，最終，到了1889年，肯尼迪博士沒有辜負(fù)他們苦等的十三年，終于去世了，而狄克姨父也得以邁進(jìn)了劍橋的王國(guó)。我記憶中最早的劍橋，必定是我母親的劍橋印象在我眼中的反射，是和她在一系列樸拙的書簡(jiǎn)中描繪的畫面完全一樣。原來，早在1883年的夏天，她就在寫給費(fèi)城的娘家人的大量信件中對(duì)其進(jìn)行了描繪。兩年之后，我才出生。在我心中，第一個(gè)關(guān)于劍橋的畫面，就是太陽永遠(yuǎn)都在照耀，紳士淑女們永遠(yuǎn)閑坐于花園的樹蔭下，表達(dá)著雙方綿綿的情意。不過后來，當(dāng)我用自己的眼光看著這一切的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)迥然不同的劍橋。我母親就這樣冒失地走進(jìn)了這個(gè)完全陌生的世界。她在信中寫道：“我終于來到了我無時(shí)不夢(mèng)寐以求的最美的烏托邦�！蹦堑拇_是一個(gè)烏托邦，這里集合了茶會(huì)、宴會(huì)、賽艇、草地網(wǎng)球、古玩店、野餐會(huì)、新式女帽、俊男美女、美酒佳肴、侍從仆役，美好得如同夢(mèng)幻一般。我猜，即使是在那樣美妙的日子里，必定也會(huì)有些讓人感到為難之處。沒錯(cuò)，我的母親很喜歡打網(wǎng)球，她每條裙子的右袖口經(jīng)常變得太緊；每逢招待來賓享用冰淇淋，對(duì)美國(guó)人而言，那分量又總是不夠塞牙縫的；不然的話，僅靠那些信件，你當(dāng)真會(huì)認(rèn)為，那真可以稱得上是僅有的麻煩——只不過那是別人的麻煩。當(dāng)然，那些信中提到的破碎的心，好像也總能快速自愈。 我母親個(gè)子高挑，金棕色的頭發(fā)，湛藍(lán)的雙眼，臉龐相當(dāng)漂亮，以至于他人總認(rèn)為她化了妝——當(dāng)然，化妝是一種相當(dāng)不得體的行為。作為胡格諾教徒的后裔，迪皮伊一家子是正經(jīng)人家，不過，他們經(jīng)濟(jì)條件不太好，因?yàn)榧依锏暮⒆犹嗔恕Ｈ绻皇谦@得其兄長(zhǎng)的資助，我母親是不可能得到姨媽的邀請(qǐng)來到英格蘭的——哥哥如今家境很好，對(duì)妹妹們自然也出手大方。女孩子們小時(shí)候均得以進(jìn)入相當(dāng)不錯(cuò)的學(xué)校，不過，我母親的情況就不怎么樣，其教育情況不太好，就如同一次不成功的種痘經(jīng)歷。當(dāng)然，這并非任何教學(xué)問題，而是氣質(zhì)問題。不過，我母親在到達(dá)英格蘭的時(shí)候，對(duì)文化卻是心懷敬意的，同時(shí)，也對(duì)勤奮求學(xué)充滿了渴望。我們發(fā)現(xiàn)，她相當(dāng)刻苦地閱讀勃朗寧、丁尼生和雪萊的作品，而且，她還一邊借助于自己的好強(qiáng)勁兒，苦讀了一番喬治·桑的小說《小法黛特》，一邊將法文的好處不斷地灌輸給妹妹們。然而，縱然她如此對(duì)教育表達(dá)尊重之情，當(dāng)然了，她對(duì)教育的尊重是無人能比的，可是，教育卻并非其強(qiáng)項(xiàng)。換句話說，她的生活中倘若不存在教育這玩意兒，一樣可以過得順順利利。于早年的這些信件中，我母親將所有的事情都告訴家人，盡管是倉(cāng)促凌亂的，其文風(fēng)可謂簡(jiǎn)練到了極點(diǎn)。在家人的眼里，太多的消息都差不多成了謎團(tuán)，原因是她一向不說清信中寫到的陌生人的任何情況，例如他們是什么人，是做什么的，住在何處，總之什么都不知道。不僅是那時(shí)，甚至到了年紀(jì)更大些的時(shí)候，她依舊理所當(dāng)然地認(rèn)為，你對(duì)那些跑進(jìn)她的書信和談話中的人們相當(dāng)了解。倘若你不知道，那你就理應(yīng)知道；不過，就算你不知道，也沒什么事兒。在開始的一批家信中，不管是拼寫還是文法都相當(dāng)不標(biāo)準(zhǔn)，不過，在卡拉姨媽的耳提面命下，借助艱苦卓絕的努力，她在這兩方面均有了不錯(cuò)的進(jìn)步。在寫給姐妹們的書信中，我母親會(huì)將任何或許對(duì)她們有用的事情細(xì)心地加以說明，為的就是有朝一日她們也可能獲得一次訪問英格蘭的機(jī)會(huì)。她將一張列滿禁忌詞語的清單寄給她們。此外，她還相當(dāng)認(rèn)真地畫了為數(shù)眾多的油畫，大多是她本人發(fā)明的花兒，還做成了圓形的裝飾板，雖然看上去臟兮兮的，倒還是可以模模糊糊地看到其中的圖形和顏色。她一點(diǎn)不漏地告訴自己的小妹妹卡麗，她是怎樣畫國(guó)王學(xué)院禮拜堂速寫的，又是怎樣因?yàn)槟膛�、小男孩們和下雨而弄得興致全無的。她擺出一副恩人派頭，相當(dāng)和藹地對(duì)妹妹進(jìn)行勸誡：聽到你讀書的消息，我真是太高興了�？ɡ虌屨f，倘若一個(gè)人沒有音樂天賦，那就應(yīng)該去愛詩(shī)歌，所以你理應(yīng)往那個(gè)方向培養(yǎng)自己的格調(diào)。現(xiàn)在，我正在讀勃朗寧，不過我認(rèn)為，他的詩(shī)太晦澀難懂�！酝庵饩褪牵谀愣�，這詩(shī)句太難懂。一個(gè)人會(huì)不由自主地對(duì)雪萊和丁尼生喜歡起來呢。 關(guān)于頭一個(gè)劍橋之夏的記錄，主要內(nèi)容就是對(duì)她的兩三次戀愛的波折。事實(shí)上，直到其辭別人世，于我母親而言，風(fēng)花雪月之事永遠(yuǎn)是最令她感興趣的。盛夏時(shí)分，我母親寄來的家書中提到一位T先生向其求婚，這封信將她的興奮推向高潮，不過，她聲稱自己拒絕了T先生，并離開了劍橋。然而，在這段時(shí)間里，經(jīng)歷一段慢熱的過程，她對(duì)我父親的喜愛越來越強(qiáng)烈。盡管她從不承認(rèn)我父親是一個(gè)浪漫的人，然而，二人卻逐漸成為了親密的朋友，因此，當(dāng)T先生一向她提出求婚，她馬上就此事請(qǐng)教我父親。然而，在整個(gè)夏天里，我母親的羅曼史中一直閃現(xiàn)著另一個(gè)年輕得多的G先生的身影，這可真是太曲折了。G先生長(zhǎng)相迷人，而且頭腦聰明，身著法蘭絨衣服，身材相當(dāng)健美，縱然姨媽用挑剔的眼睛發(fā)現(xiàn)了此人的羅圈腿和八字腳，她也不在乎了。沒想到的是，這場(chǎng)戀愛最終無疾而終。上述T先生、G先生和我的父親喬治·達(dá)爾文，均為三一學(xué)院的院士。當(dāng)時(shí)，我父親正好三十八歲，是才過世不久的查爾斯·達(dá)爾文（1882年辭世）的次子，他年輕時(shí)身體不好，家人對(duì)其能夠活下來不抱希望。根據(jù)他的抱怨，似乎可以推斷，他患的是一種神經(jīng)性胃弱癥（或許是胃潰瘍）。究竟是怎樣的問題，在多大程度上是器質(zhì)性的、在多大程度上是心理上的，如今已經(jīng)沒人知道了。早年，他在劍橋大學(xué)畢業(yè)考試中成績(jī)排行第二，因此被聘為三一學(xué)院院士。不久，他又獲得了律師資格，不過由于身體較弱不能執(zhí)業(yè)，于是，對(duì)不同種類的科學(xué)問題產(chǎn)生了濃厚的興趣，這其中就包括數(shù)學(xué)問題。不過，他最癡迷的卻是月球運(yùn)動(dòng)和潮汐現(xiàn)象。1883年，他剛剛被選為劍橋大學(xué)“普盧姆天文學(xué)教授”，并重新獲選為三一學(xué)院院士。莫德如此寫道：?jiǎn)獭み_(dá)被任命為院士之后，家中舉行了一場(chǎng)宴會(huì)，當(dāng)然了，宴會(huì)的氣氛相當(dāng)愉快。結(jié)果次日他就生了一整天的病——他的神經(jīng)和胃對(duì)此類活動(dòng)真的難以接受啊。不過在這個(gè)1883年，他的身體的確變得強(qiáng)壯些了，而且，因?yàn)樗煨院蜕啤㈤_朗、重情重義，于是，他迫切地想要結(jié)婚成家。1883年5月18日，這是我母親抵達(dá)劍橋的第二天，她將自己首次與我父親相遇的情形記錄下來：簡(jiǎn)過來對(duì)我說，姨媽讓我下樓去見一見達(dá)爾文先生。于是我趁著自己的勇氣還在，馬上跑下去，打開門，喬·達(dá)疾步走上前，滿面通紅地和我握手。我對(duì)他的初步印象就是此人的個(gè)頭太瘦小了（注:我父親身高超過五英尺十英寸，不過體形相當(dāng)瘦弱）。他在我面前相當(dāng)緊張，可以用坐立不安來形容。不過他為人相當(dāng)風(fēng)趣，談吐完全和美國(guó)男人不同。沒錯(cuò)，他們?cè)谒械姆矫娑冀厝徊煌Ｋ诘诙庑胖羞@樣寫道：……苦苦掙扎之后，他似乎筋疲力盡了。他每天都來看望卡拉姨媽，有時(shí)候甚至一天登門兩次。對(duì)于我們而言，倘若讓他幫著做一點(diǎn)小事，或者陪我們出一趟門，那真是隨時(shí)奉陪�！憋@而易見，卡拉姨媽是在對(duì)我父親進(jìn)行如何取悅女士的教育，這也許對(duì)他大有好處吧。卡拉姨媽寫道：孺子可教也，他已經(jīng)將那種令人吃驚的敷衍心態(tài)加以克服。過去，我曾譏笑他在茶桌上僅知道滔滔不絕地說話，卻不知道侍候姑娘喝茶；如今他說，只要看到茶壺，他馬上就會(huì)站起來。他不停地為大家遞杯子、遞糕點(diǎn)。我母親對(duì)英國(guó)女孩子相當(dāng)不以為然。她是如此描寫某個(gè)聰明又討喜的姑娘的：我不能將之稱為美人；我想，如果是在美國(guó)，大家會(huì)一致地將她稱為小家碧玉�！�(guó)女孩簡(jiǎn)直自作多情到了極點(diǎn)，倘若她們發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人略微為其說句話，她們馬上就會(huì)認(rèn)為，對(duì)方愛自己到了要死要活的程度。關(guān)于她自己，她卻相當(dāng)老實(shí)地說：我一點(diǎn)兒也不自作多情，這就是我和英國(guó)女孩截然不同之處。相反，她從一開始就喜歡英國(guó)男人，而且，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣將他們稱為先生，不過，她認(rèn)為他們?yōu)槿死浔模河?guó)男人是一種相當(dāng)奇怪的生物。我對(duì)他們是否能墜入情網(wǎng)深表懷疑；當(dāng)然他們也會(huì)結(jié)婚，不過，一般都是由于一種精明的動(dòng)機(jī)。雖然有著這種無關(guān)大雅的問題，她依舊相當(dāng)喜歡他們：先生們的舉止看上去相當(dāng)樸實(shí)而低調(diào)。我特別發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn)是，他們時(shí)時(shí)謹(jǐn)言慎行，唯恐對(duì)雙方造成傷害。卡拉姨媽說，他們的言談和舉止不事張揚(yáng)的原因，就在于他們差不多找到了自己在生活中的定位，因此，不需要借助于言語和行動(dòng)去表現(xiàn)自己。每當(dāng)我一想到這類男人，再將之與那些西費(fèi)城社交界的先生們比較，我簡(jiǎn)直要瘋狂了。倘若我們能邀請(qǐng)十幾個(gè)美國(guó)姑娘過來，她們將成為何等讓人驚訝的美女啊。我對(duì)于英國(guó)女孩已經(jīng)有資格與美國(guó)女孩相提并論持否定意見，不過，就英國(guó)先生來看，好像就好太多了。這并非于社交意義上而言，實(shí)際上，他們中的大多數(shù)人是內(nèi)斂的。這種看法是基于他們自身來說的。他們讀書更多、思考更多、所知也更多。我們稱為普通的，被他們稱為英俊；那些我們認(rèn)為英俊的，他們將之稱為普通。自然，眾人皆知的英俊先生杰拉爾德·巴爾弗除外。這位杰拉爾德·巴爾弗先生是亞瑟·巴爾弗的弟弟，曾有一陣子擔(dān)任內(nèi)政大臣。他活動(dòng)的地點(diǎn)通常是劍橋，卡拉姨媽為其魂不守舍，可他似乎開始對(duì)她產(chǎn)生了厭倦之情。關(guān)于這一點(diǎn)，可以用我母親狡黠的文字作為證據(jù)：“這樣的事兒不太被姨媽喜歡。”原因是，當(dāng)卡拉姨媽抱怨他喜愛弟媳弗朗西絲·巴爾弗夫人遠(yuǎn)勝于自己時(shí)，他竟然坦然承認(rèn)了！開始的時(shí)候，我母親本人也為他癡迷，她如此寫道：他的長(zhǎng)相和性情，完全就是你想象中英國(guó)貴族的模樣……他是那樣得瀟灑俊俏�！比欢痪�，她固有的美式獨(dú)立精神又爆發(fā)了：他的確是我曾見過的最最保守的人，他對(duì)上流社會(huì)的人充分信任，從而為下層階級(jí)的人樹立了一個(gè)光輝的榜樣。還有其他像這樣的事情，我都是僅在書上讀過，至今還不曾聽到某人真的確信無疑過。好像有跡象表明，卡拉姨媽原打算撮合我母親和植物學(xué)家弗蘭克——他是五位達(dá)爾文兄弟中的一員。顯然，她是希望借此把喬治拴在自己的身邊。我母親寫道：姨媽替我選擇了弗蘭克·達(dá)爾文。她的態(tài)度相當(dāng)熱情，不過弗蘭克明顯心不在焉，他是和其姐及一位克羅夫茨小姐共同來參加賽艇比賽的，姨媽認(rèn)為他鐘情于那位小姐，她討厭此事，她希望他如同喬·達(dá)一樣仰慕自己，因此，她昨天就邀請(qǐng)他周一來打網(wǎng)球，我猜，到時(shí)候必定會(huì)有有趣的事情發(fā)生。我認(rèn)為，旁觀她怎樣誘惑別人對(duì)自己表達(dá)愛慕、將自己當(dāng)成一位迷人的女子，是一件相當(dāng)有趣的事情。不過，太可悲了！還不曾到周一，弗蘭克和克羅夫茨小姐訂婚的消息就眾所周知了，卡拉姨媽的小把戲就失敗了。這段婚姻的結(jié)晶，就是我的堂妹弗朗西絲·達(dá)爾文，后來，她成為了弗朗西絲·康福德夫人。在一封長(zhǎng)信里，她對(duì)一次倫敦之行進(jìn)行了描述，那次是為了去福雷克夫人家看一場(chǎng)希臘戲劇的業(yè)余表演。到十二點(diǎn)鐘時(shí)，我們?nèi)际帐昂昧�，我身著灰裙子，頭上是紅天鵝絨帽子，同時(shí)，一件淡紫色的裙子還躺在小提箱里備用。姨媽身著她最好的黑絲綢裙子，她的西班牙蕾絲裙子也躺在箱子里備用。我們?cè)谲噹飫傋�，姨媽那大喇叭似的叫聲就把我嚇了一跳：“希臘戲劇的門票落在家里了！”一陣騷亂之后，她們“決定要冒險(xiǎn)體驗(yàn)一下被禁止入內(nèi)的危險(xiǎn)”，干脆先到“皮卡道利街和攝政街”去閑逛。姨媽為“一頂黑色且夾雜著金色麻花辮、飾有四朵黃玫瑰和一條窄窄的天鵝絨黑絲帶的小帽子”花了兩英鎊。自然，她們還買了相當(dāng)多的東西，我就不一一列舉了，僅因?yàn)檫@頂女帽相當(dāng)有趣，我實(shí)在有必要提一提。到了晚上，她們“相當(dāng)順利地進(jìn)入劇場(chǎng)”�！覀兊那耙慌抛氖歉窭滤雇ǎǎㄓ�(guó)自由黨領(lǐng)袖，曾三度出任首相））、艾薩克·牛頓爵士（原文如此）、弗里德里克·萊頓爵士（著名畫家），還有其他一些了不起的怪老頭。這不由讓人產(chǎn)生疑問：這位艾薩克·牛頓爵士是何人呢？（注：艾薩克·牛頓爵士，生于1643年，卒于1727年，此處為“我母親”的常識(shí)錯(cuò)誤)格拉德斯通的長(zhǎng)相，跟漫畫里一模一樣，不同之處就在于，他的領(lǐng)子比漫畫上的畫像略大一點(diǎn)，眼睛銳利而明亮，每逢笑的時(shí)候就如同閃爍的星星。場(chǎng)景的負(fù)責(zé)人是F．萊頓爵士，他做得相當(dāng)好，不過，那些英國(guó)女孩不可能借助于口紅、胭脂和希臘裙子而成為十足的美女。這是一部叫《特洛伊傳奇》的戲劇，所以，一晚上聽到的都是希臘語。她對(duì)希臘語自然是一竅不通的。斯蒂芬先生（J．K.斯蒂芬，著名詩(shī)人）扮演赫克托耳，演得相當(dāng)好。萊昂內(nèi)爾·丁尼生（英國(guó)桂冠詩(shī)人阿爾弗雷德·丁尼生的孫子）扮演俄底修斯，倘若他能深入了解自己的角色，或許也能演得很好。我對(duì)這出戲相當(dāng)喜歡，其他人當(dāng)然也一樣。大家的裙子相當(dāng)漂亮�。�！漂亮到簡(jiǎn)直無法形容。” 上面的記敘，散見于一份在馬車內(nèi)寫成的混亂報(bào)告。當(dāng)天晚上，她們乘著出租馬車四處尋找住宿之地，最后，終于在“圣胰腺飯店”（其實(shí)應(yīng)為圣潘克勒斯，古羅馬圣賢）找到了房間。我對(duì)于這個(gè)錯(cuò)字出現(xiàn)得如此早相當(dāng)高興，要知道，我母親一輩子都沒弄清楚，那位圣人的名字和胰腺這個(gè)臟器的單詞是不一樣的。次日，她們繼續(xù)進(jìn)行愉快的購(gòu)物遠(yuǎn)征，最終，為了參觀米萊和萊頓的畫作而將皇家美術(shù)院作為終點(diǎn)。“我認(rèn)為，繼購(gòu)物這樣的辛苦活兒和腦力活兒之后，姨媽可以借助于看畫兒好好地休息一會(huì)兒�！彼齻儽仨毤奔泵γΦ刳s回劍橋，原因是要趕赴一個(gè)飯局。“我的旁邊是一位叫福斯特的先生（未來的生理學(xué)家邁克爾·福斯特爵士），他不停地跟我逗樂，我差一點(diǎn)就要控制不住自己。”我當(dāng)然不認(rèn)為自己受到他的糾纏，僅僅覺得此人有點(diǎn)喝多了，姨媽為此笑得前仰后合。不過，此人竟然還不善罷甘休，而且是相當(dāng)鄭重地不罷休，因此我當(dāng)真覺得他不清楚自己在亂說些什么，我覺得或者他是一個(gè)傻瓜，或者他就是神志不清。倘若我再見著他，看我不掀桌子才怪呢，看他究竟敢不敢與我逗樂�。∨阄腋把绲氖蔷S羅爾先生（維羅爾博士，一位古希臘文化學(xué)者），事實(shí)證明，此人相當(dāng)討人喜歡（我喜歡的男人類型或者是已婚男人，或者是小個(gè)子男人，當(dāng)然他屬于前者）。我身著淡紫色裙子，對(duì)于這樣的穿著，姨媽的評(píng)價(jià)是相當(dāng)?shù)皿w，不過顏色不夠藝術(shù)。我發(fā)誓，我一生中不曾見過那么漂亮的卡拉姨媽，她看上去甚至才二十幾歲。事實(shí)上，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)四十三歲了。以上均為這封信的精華，是從連篇累牘的瑣碎事件里選取出來的。另一方面，我母親有時(shí)也讓人不得不佩服其用語的簡(jiǎn)潔，像她對(duì)伊利大教堂的一次拜謁就是如此寫的：“建筑風(fēng)格相當(dāng)好�！庇辛舜司湓u(píng)價(jià)，我無法想象誰能接著往下說什么。她剛到英格蘭的時(shí)候，完全不了解劍橋的習(xí)俗。她從不曾學(xué)過跳舞，因此自然擔(dān)心家人會(huì)因?yàn)樗雲(yún)⒓游钑?huì)而嚇昏。那年夏天，她似乎僅參加過國(guó)王學(xué)院的一場(chǎng)舞會(huì)，縱然后來，她也極少提及什么舞會(huì)，或許是由于她始終不曾學(xué)好跳舞的原因。她反對(duì)跳舞，因此她學(xué)不好跳舞就是相當(dāng)自然的事情了。此外她還寫道，她“到現(xiàn)在還不曾”于周日玩過隨便哪種游戲，盡管她可以于周日玩一些拙劣的猜謎游戲：“何以女人如同電報(bào)？原因是相比于信件，她們?cè)谥橇ι细��！薄昂我阅腥巳缤h(yuǎn)鏡？原因是他們被女人拉出來，被她們看透，最后還被關(guān)起來”——此類謎題和謎語是她終生喜歡的典型謎題和謎語。一個(gè)星期天，她去了圓教堂（劍橋的圣墓教堂），這座教堂“幾乎如同那些小山一樣古老”，然而：英國(guó)的禮拜儀式過于冗長(zhǎng)了，原因是他們一直將《主禱文》和兩段《信經(jīng)》重復(fù)三遍，常常還要重復(fù)第四遍；他們從不曾將王室成員合并在一次禱告中，安排的順序永遠(yuǎn)是替維多利亞女王念一次，再替威爾士親王（維多利亞女王的長(zhǎng)子和繼承人愛德華七世）念一次。布道也相當(dāng)荒謬。我想我應(yīng)該去學(xué)院禮拜堂做禮拜了，要知道，那里的禮拜儀式相當(dāng)短，而且不曾存在布道，反而能聽到好聽的音樂。學(xué)院的人從不曾去地方上的教堂。周日的時(shí)候，姨媽將喬·達(dá)第一次弄進(jìn)了禮拜堂，他甚至十幾年不做禮拜。姨媽聲稱，此人就是所說的不可知論者——我猜就是這個(gè)詞兒吧，總之它的意思是：一個(gè)并不希望將他人也變成不信教者的不信教者。此處的太多人都是如此。他們——至少其中的一些人——也去禮拜堂，但僅僅為了欣賞那里的音樂�！彼坪醪辉虼硕械秸痼@。整整一個(gè)夏天，歡慶、宴會(huì)和網(wǎng)球賽……直到九月中旬，莫德和卡拉姨媽結(jié)伴去訪問蘇格蘭才結(jié)束。出發(fā)前，她買了一件新外衣�？戳艘淮蠖牙吓f的玩意兒之后，我們終于發(fā)現(xiàn)了一件特別漂亮的棕色織錦天鵝絨，似乎是外衣，不過也可以稱之為一件斗篷，上面鑲有美麗的皮毛，我想那應(yīng)該是棕色的黑狐，不過價(jià)格過于離譜了，竟然要價(jià)七個(gè)畿尼。這樣一來，每碼皮毛就相當(dāng)于一個(gè)畿尼呢，店員聲稱。上面一共有差不多十碼皮毛。一件售價(jià)七畿尼的外衣，上面鑲著十碼價(jià)值十畿尼的皮毛，這種算數(shù)問題我母親永遠(yuǎn)不會(huì)算錯(cuò)。很明顯，卡拉姨媽想極力勸說她將這件衣服買下來，不過她絲毫不為其所動(dòng)。因?yàn)檫@一件衣服“好得過分”，所以她將另一件三畿尼的外衣買了下來，那件衣服是“紅藍(lán)條紋的布料”，帶有“一道羽毛鑲邊”和“寬松的袖子”，“時(shí)尚到家啦”。那是一個(gè)穿衣講究“藝術(shù)”的年代，不過，卡拉姨媽和我母親均認(rèn)為，這類服飾太過做作、太過可笑。我母親如此寫道：“在紐納姆的園會(huì)上，有相當(dāng)多的藝術(shù)服裝或禁欲服裝。”她在信中對(duì)于這些服裝的描述看上去還相當(dāng)可愛，不過，卻讓人不知道說的是什么。她說：“姨媽身著一件簡(jiǎn)樸而完美的茶服，不藝術(shù)，不過相當(dāng)優(yōu)雅，相當(dāng)漂亮，”她自己的心愛禮服則是“我的白色信天翁”——老天才清楚，那究竟是怎樣的一身衣服。就在這個(gè)時(shí)候，狄克姨父的母親生了嚴(yán)重的疾病：“因?yàn)閼阎运降男睦�，姨媽和我都希望她能再拖些日子，否則的話，我們就不得不取消蘇格蘭之行了�！毙疫\(yùn)的是，老人家的情況轉(zhuǎn)好了，于是，二人得以踏上旅程，在愛丁堡和喬治會(huì)合后，與他一起玩了整整兩天：蘇格蘭人看上去相當(dāng)壯實(shí)，不過長(zhǎng)得相當(dāng)丑陋，大鼻子，大嘴巴。喬治·達(dá)很乖。做事興味滿滿。我能看出來，他是一位不錯(cuò)的兄弟和朋友，而且，還可以做一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的丈夫，不過，相當(dāng)奇怪的是，他的天性中恰巧少了做情人的浪漫氣質(zhì)。
|
