1．私享作者手繪彩插汪曾祺精華作品一網(wǎng)打盡入選中學(xué)生課本的皆入選
2．專(zhuān)家選編選目精良
本書(shū)簡(jiǎn)介：
汪曾祺作品精華選本由專(zhuān)家選編，選目精良。裝幀雅致，內(nèi)插作者手繪彩圖，是高性?xún)r(jià)比的珍藏本。共有四種，此為《故土·故人·故情》卷。
《以歡喜心過(guò)生活》《故土·故人·故情》為散文精選本。前者以花草蟲(chóng)魚(yú)、山川風(fēng)物、美食行走為主題，后者以記事懷人、自報(bào)家門(mén)、談文藝、談人生為主題。囊括了作者散文創(chuàng)作的所有門(mén)類(lèi)和風(fēng)格。
《受戒·大淖紀(jì)事》《邂逅·水蛇腰》為小說(shuō)精選本。前者精選了作者1980年代創(chuàng)作的代表作，后者精選了先生自1940年代到1990年代（不含1980年代）創(chuàng)作的代表作。用編年史的形式呈現(xiàn)其小說(shuō)創(chuàng)作的流變及風(fēng)格。
作者簡(jiǎn)介：
汪曾祺被譽(yù)為“抒情的人道主義者”。其作品自成一格，天真雋永，自在風(fēng)流。代表作有小說(shuō)《受戒》和《大淖記事》等，有風(fēng)俗畫(huà)的特色；他的散文頗豐，如行云流永，深得自然之旨。此外他精于民間文學(xué)和戲劇研究，創(chuàng)作京劇《沙家濱》。其文有一種原汁原味的“本色藝術(shù)”，創(chuàng)造真境界，傳達(dá)真感情，引領(lǐng)人們到達(dá)精神世界的凈土。
目錄：
一萬(wàn)物有靈且美
人間草木/003
草木春秋/007
云南茶花/013
臘梅花/015
紫薇/017
夏天的昆蟲(chóng)/020
花園/022
翠湖心影/029
昆明的雨/034
昆明的花/037
關(guān)于葡萄/041
生機(jī)/048
淡淡秋光/051
北京的秋花/055一萬(wàn)物有靈且美
人間草木/003
草木春秋/007
云南茶花/013
臘梅花/015
紫薇/017
夏天的昆蟲(chóng)/020
花園/022
翠湖心影/029
昆明的雨/034
昆明的花/037
關(guān)于葡萄/041
生機(jī)/048
淡淡秋光/051
北京的秋花/055
歲朝清供/059
花/061
昆蟲(chóng)備忘錄/066
草木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸/070
下大雨/074
夏天/075
冬天的樹(shù)/078
二行走在美好河山
滇游新記/081
杜甫草堂?三蘇祠?升庵祠/089
泰山拾零/091
釣魚(yú)臺(tái)/097
索溪峪/099
皖南一到/102
沽源/108
初訪福建/111
旅途雜記/118
天山行色/123
湘行二記/138
泰山片石/144
林肯的鼻子/155
四川雜憶/158
大地/168
壩上/171
三舌尖上的中國(guó)
昆明菜/175
鱖魚(yú)/182
故鄉(xiāng)的食物/184
家常酒菜/195
早茶筆記(三則)/199
吳大和尚和七拳半/202
韭菜花/205
四方食事/207
故鄉(xiāng)的野菜/213
五味/217
食豆飲水齋閑筆/221
豆汁兒/230
肉食者不鄙/232
手把肉/236
魚(yú)我所欲也/239
菌小譜/242
貼秋膘/246
果蔬秋濃/249
果園的收獲/253
果園雜記/256
四人間送小溫
吃食和文學(xué)/261
他鄉(xiāng)寄意/267
字的災(zāi)難/271
多此一舉/273
“無(wú)事此靜坐”/275
藝術(shù)和人品/277
自得其樂(lè)/280
隨遇而安/285
卻老/292
繼母/296
彩云聚散/299
書(shū)到用時(shí)/301
書(shū)畫(huà)自?shī)?302
歲交春/304前言我讀汪曾祺
汪曾祺被譽(yù)為“中國(guó)*后一個(gè)士大夫”。這是很恰當(dāng)?shù)脑u(píng)語(yǔ)。
他身上士大夫精神的體現(xiàn)，在于儒道互補(bǔ)，水乳交融。儒家思想，在他那里不是治國(guó)平天下的轟轟烈烈，而是對(duì)有情人間的擁抱�？鬃釉谒劾�，不是圣，而是“很有人情的人”“一個(gè)很有性格活生生的人”。他生活在人間煙火之中，對(duì)世俗生活保持濃烈的興趣。
道家思想，在他是淡泊，是隨緣任性，自得其樂(lè)。他對(duì)物質(zhì)生活條件不在意，對(duì)生活中的坎坷坦然面對(duì)。在浮躁的世界里，他淡定得如一面映現(xiàn)萬(wàn)物的鏡子。
無(wú)論環(huán)境怎樣，他始終不忘品味生活。
無(wú)論世界怎樣變遷，他始終懷著一顆溫柔敦厚的慈悲之心，用悲憫的情懷觀照著大千世界。
其人，其文，都融入了“士大夫”精神。我讀汪曾祺
汪曾祺被譽(yù)為“中國(guó)*后一個(gè)士大夫”。這是很恰當(dāng)?shù)脑u(píng)語(yǔ)。
他身上士大夫精神的體現(xiàn)，在于儒道互補(bǔ)，水乳交融。儒家思想，在他那里不是治國(guó)平天下的轟轟烈烈，而是對(duì)有情人間的擁抱�？鬃釉谒劾铮皇鞘�，而是“很有人情的人”“一個(gè)很有性格活生生的人”。他生活在人間煙火之中，對(duì)世俗生活保持濃烈的興趣。
道家思想，在他是淡泊，是隨緣任性，自得其樂(lè)。他對(duì)物質(zhì)生活條件不在意，對(duì)生活中的坎坷坦然面對(duì)。在浮躁的世界里，他淡定得如一面映現(xiàn)萬(wàn)物的鏡子。
無(wú)論環(huán)境怎樣，他始終不忘品味生活。
無(wú)論世界怎樣變遷，他始終懷著一顆溫柔敦厚的慈悲之心，用悲憫的情懷觀照著大千世界。
其人，其文，都融入了“士大夫”精神。
一、隨遇而安，自得其樂(lè)
1920年3月5日，汪曾祺出生于江蘇高郵的一個(gè)舊式地主家庭。
祖父是清朝末科拔貢，八股文寫(xiě)得特別好，曾教過(guò)汪曾祺。若在清朝，依十三歲的汪曾祺的八股水平，是可中秀才的。父親汪菊生，金石書(shū)畫(huà)皆通，有名士之風(fēng)。更重要的是，他會(huì)帶著兒女到麥田里放風(fēng)箏，捉蟋蟀，還會(huì)養(yǎng)鳥(niǎo)，有一顆童心。會(huì)和十幾歲的汪曾祺對(duì)坐飲酒，并說(shuō)“多年父子成兄弟”，有平等尊重之心。
汪曾祺小學(xué)、初中都是在家鄉(xiāng)讀的。上學(xué)放學(xué)，一路所見(jiàn)是形形色色的鋪?zhàn)�、手藝人、麥田，還有河水。這讓他嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活味道，還有自然的味道。
高中時(shí)期，日本人占領(lǐng)了江南，他隨祖父在一個(gè)村莊的小庵里避難。一待就是半年，此時(shí)陪伴他的只有兩本書(shū)：《獵人筆記》和《沈從文小說(shuō)選》。這兩本書(shū)開(kāi)啟了汪曾祺一生的文學(xué)道路。
1939年，汪曾祺遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，考入西南聯(lián)大中文系，他是沖著沈從文、聞一多、朱自清的名氣去的。西南聯(lián)大先生們的風(fēng)度，在他日后的回憶中將一一形諸筆端。在西南聯(lián)大期間，他開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。
新中國(guó)成立后，汪曾祺在較長(zhǎng)時(shí)期以當(dāng)編輯為主，間或?qū)憫�，�?xiě)散文。日子不疾不徐地流過(guò)，他卻未曾以文聞名于世。
1958年，他被劃成右派，下放到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)4年。一段時(shí)間里，他的任務(wù)是畫(huà)馬鈴薯圖譜，每天一個(gè)人獨(dú)自對(duì)著各式各樣的馬鈴薯，畫(huà)了又畫(huà)。畫(huà)完后，他將馬鈴薯烤熟，吃了。這世界上，恐怕沒(méi)有誰(shuí)像他那樣，吃了那么多種類(lèi)的馬鈴薯。
1962年，汪曾祺調(diào)入北京市京劇團(tuán)任編劇，指定進(jìn)行樣板戲的創(chuàng)作。
1980年，發(fā)表小說(shuō)《受戒》、《大淖記事》，受到普遍贊譽(yù)，隨后一發(fā)不可收。暗流在地下涌動(dòng)，終有一天會(huì)噴薄而出。正如沈從文先生所說(shuō)，他是真正的大器晚成者。
隨遇而安，自得其樂(lè)——汪曾祺一生，得益于此。如何在隨遇而安中自得其樂(lè)呢？汪曾祺的做法是：主業(yè)讀讀雜書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)雜文；副業(yè)寫(xiě)寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)畫(huà)、做做菜。
寫(xiě)作于他，不是苦差，是給人間送一點(diǎn)點(diǎn)小小的溫暖。他說(shuō)，文學(xué)應(yīng)該使人獲得生活的信心。關(guān)于他讀雜書(shū)、寫(xiě)雜文，其子汪朗說(shuō)得甚好：
父親看雜書(shū)的習(xí)慣，早在上大學(xué)時(shí)就有了。他在聊天時(shí)說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大中文系開(kāi)的課，他是喜歡的上，不喜歡的就不怎么上。像聞一多先生、沈從文先生的課，他是聽(tīng)得很認(rèn)真的。朱自清先生的課，有時(shí)就溜號(hào)，因?yàn)橛X(jué)得朱先生上課一板一眼的，不太適應(yīng)。他大學(xué)肄業(yè)后，生計(jì)無(wú)著，中文系主任羅常培先生推薦他給朱先生當(dāng)助教，朱先生不干，說(shuō)：“這個(gè)汪曾祺連我的課都不認(rèn)真聽(tīng)，怎么給我當(dāng)助教�！边@下他可傻了眼。
老頭兒雖然是搞文學(xué)創(chuàng)作的，但是家里像樣的文學(xué)書(shū)卻很少�！拔母铩敝�，我們家里的書(shū)滿打滿算不到一書(shū)柜。別說(shuō)什么孤本善本，就是人們熟知的中外名著、大師文集，都和他嘴里的牙一樣，殘缺不全。他曾說(shuō)過(guò)，對(duì)他創(chuàng)作影響**的中國(guó)作家是魯迅、沈從文和廢名，外國(guó)作家是契訶夫和阿索林�？墒羌依锏摹遏斞溉分挥�**卷，沈從文的書(shū)只有1957年出版的一本小說(shuō)選集，廢名的作品集則一本沒(méi)有。
家里雖然沒(méi)有什么像樣的書(shū)，但老頭兒書(shū)卻讀了不少。他在劇團(tuán)的同事說(shuō)，團(tuán)里資料室的書(shū)都讓他翻遍了。他在劇團(tuán)宿舍的床頭有一個(gè)凳子，上面摞滿了書(shū)，睡前總要翻翻。他在1972年底給大學(xué)同學(xué)朱德熙寫(xiě)信說(shuō)：“今天我還為劇團(tuán)買(mǎi)了一套吳其濬的《植物名實(shí)圖考》及其長(zhǎng)編。那里的說(shuō)明都是一段可讀的散文。你說(shuō)過(guò)‘中國(guó)人從來(lái)*會(huì)寫(xiě)文章’，怎么現(xiàn)在這么不行了？對(duì)于文章，我寄希望于科學(xué)家，不寄希望于文學(xué)家。因?yàn)槲膶W(xué)家大都不學(xué)無(wú)術(shù)�！碑�(dāng)時(shí)正是“文革”時(shí)期，很少有像樣的書(shū)可看，但老頭兒并沒(méi)有閑著，但凡覺(jué)得有些意思的書(shū)刊，都要拿來(lái)翻翻……
老頭兒書(shū)看得雜，懂得的東西也多，文章內(nèi)容自然也雜。
他不是書(shū)法家，但是談過(guò)對(duì)書(shū)法作品的印象。他不是專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，也寫(xiě)過(guò)關(guān)于中國(guó)畫(huà)的文章。
他還寫(xiě)過(guò)一本《釋迦牟尼傳》，里面有大段大段韻文，據(jù)他說(shuō)是參照佛教經(jīng)典風(fēng)格寫(xiě)的。父親去世后，他的小同鄉(xiāng)王干對(duì)我說(shuō)，老頭兒以前應(yīng)該讀過(guò)佛經(jīng)，因?yàn)樗奈恼轮猩婕胺鸾痰挠谜Z(yǔ)都十分精確。這些我們確實(shí)不清楚，因?yàn)橹灰?jiàn)他寫(xiě)過(guò)《受戒》，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他讀過(guò)一部佛經(jīng)。
老頭兒的文章中，有許多是寫(xiě)吃喝的，他還編過(guò)一本《知味集》，收錄了幾十個(gè)文人談吃的文章。他和我說(shuō)過(guò)，這本書(shū)只有王世襄先生和李一氓先生的文章**，一是真懂吃，二是會(huì)寫(xiě)。王先生一生坎坷，但對(duì)于生活始終持樂(lè)觀態(tài)度。李一氓是老革命，又是文人，他在文章中寫(xiě)了不少當(dāng)年在缺吃少喝的情況下如何改善伙食的故事，讓人知道革命者其實(shí)也很懂生活。老頭兒很贊同他們的人生態(tài)度，無(wú)論環(huán)境怎樣，都不忘品味生活。
寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，于他是遣興而已。他說(shuō)：“人活著，就得有點(diǎn)興致。……一時(shí)興起，便裁出一張宣紙，隨意畫(huà)兩筆。所畫(huà)多是‘芳春’——對(duì)生活的喜悅�！彼漠�(huà)有花鳥(niǎo)，也有白菜蘿卜，幅幅都汪著他對(duì)生活的喜悅與感恩。
做菜，是他對(duì)煙火人間的有情擁抱。他說(shuō)：“到了一個(gè)新地方，有人愛(ài)逛百貨公司，有人愛(ài)逛書(shū)店，我寧可去逛逛菜市�？纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜，彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂(lè)趣�！�
他，就是中國(guó)*后一個(gè)士大夫。
二、一種調(diào)子，一種溫度
汪曾祺曾說(shuō)：“我所追求的不是深刻，而是和諧。”他的散文和小說(shuō)都貫穿著這種調(diào)子。他的獨(dú)特之處在于使日常生活審美化，于尋常生活中發(fā)現(xiàn)生之歡悅與詩(shī)意。
大江東去有大江東去的美，小橋流水有小橋流水的美。不在于寫(xiě)什么，而在于什么觸動(dòng)了你，什么是你能駕馭掌控的，什么能讓你懷著一顆虔敬的心，真誠(chéng)地去表現(xiàn)體味它。如果你不適宜做關(guān)東大漢，執(zhí)鐵板銅琶高唱大江東去，你也可做十七八歲女郎，執(zhí)紅牙板，唱楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?br/> 他的散文，“記人事，寫(xiě)風(fēng)景，談文化，述掌故，兼及草木魚(yú)蟲(chóng)、瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜，娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)�！�
他愛(ài)自然界里的一草一木，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。用一顆孩子般的心，寫(xiě)人間草木，寫(xiě)花園，寫(xiě)茶花、臘梅花、昆明的花、北京的秋花，寫(xiě)葡萄月令，寫(xiě)昆蟲(chóng)備忘錄。
他愛(ài)世間美好的風(fēng)景。從大地到壩上，從泰山到天山，從釣魚(yú)臺(tái)到索溪峪，都安靜地躺在他的文字中。
他愛(ài)瓜果美食。人間五味，四方食事，在他的筆下淋漓呈現(xiàn)。故鄉(xiāng)的野菜，故鄉(xiāng)的食物讓他想念。家常酒菜亦讓他歡喜，肉食者不鄙，魚(yú)我所欲也。
他喜歡喝酒。青年時(shí)代在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)，他曾經(jīng)喝得爛醉睡在街頭。下酒菜倒不講究，家鄉(xiāng)的煮毛豆莢、咸菜燒鯽魚(yú)、熏燒肉、茶葉蛋、家常豆腐、炒花生等都很投口。
他喜歡喝茶。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，甚至是湖南用茶葉、老姜、芝麻、米、鹽放在一起擂成的“擂茶”，他都懂得。
他愛(ài)著這個(gè)世間的人。在他的散文中，有西南聯(lián)大的那一批大先生沈從文、朱自清、聞一多、金岳霖、陳寅恪，有性格各異的退休老頭、秉性不同的大媽、風(fēng)馬牛不相及的傻子、孩子和手藝人。
他的小說(shuō)，所寫(xiě)的幾乎都是普普通通的小人物，這些小人物的悲歡，小人物的生活，小人物的故事，構(gòu)成了他筆下一幅幅充滿人文風(fēng)情的風(fēng)俗畫(huà)。
他說(shuō)：“我寫(xiě)的是美，是健康的人性。美，是什么時(shí)候都需要的�！彼靡活w悲憫而溫暖的心，對(duì)待他筆下的每一個(gè)不完美卻健康的人，這是他不變的溫度。
他說(shuō)：“我對(duì)筆下的人物是充滿同情的。我的小說(shuō)有一些是寫(xiě)市民的，我從小生活在一條街道上，接觸的便是這些小人物。但我并不鄙薄他們，我從他們身上發(fā)現(xiàn)一些美好的、善良的品行。于是我寫(xiě)了淡泊一生的釣魚(yú)的醫(yī)生，‘涸轍之鮒，相濡以沫’的歲寒三友。我寫(xiě)的人物，有一些是可笑的，但是連這些可笑之處也是值得同情的，我對(duì)他們的嘲笑不能過(guò)于尖刻……我的小說(shuō)有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖�！�
他小說(shuō)中的每個(gè)人物，其實(shí)你都無(wú)法用道德標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判。他們本身就是活生生的人，就站在你的面前，帶著體溫，帶著呼吸，與你對(duì)坐，細(xì)數(shù)昨日的風(fēng)塵、今日的歡欣、明日的希望。在他們的悲喜和情感中，你會(huì)不由自主地融入自己的呼吸與情感。
那些真正打動(dòng)你的東西，恰恰是你借由作家的筆看到了你自己。
三、春初新韭，秋末晚菘
“春初新韭，秋末晚菘”，是汪曾祺用來(lái)評(píng)價(jià)自己散文的。
其散文和小說(shuō)，敘述、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)都顯得自然、清簡(jiǎn)、質(zhì)樸。深得自然之旨，自然之美，自然之馥郁。
他說(shuō)：“我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格，不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格，對(duì)畫(huà)，對(duì)文學(xué)，都如此�！彼那宓枥实娘L(fēng)格，體現(xiàn)在其散文和小說(shuō)中，有一個(gè)共通之處：以平淡、含蓄而有節(jié)制的敘述，代替濫情、夸飾的矯情。
汪曾祺的散文于平淡含蓄中流溢著一種雅韻，一種雋永的天真。
一個(gè)枝子上有很多朵花。一棵樹(shù)上有數(shù)不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團(tuán)�！@種大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花須，這一穗花就叫它壓得沉了下來(lái)。它起翅飛去，花穗才掙回原處，還得哆嗦兩下。
九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦，寧?kù)o、幸福，而慵懶。
十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)著吧。
過(guò)幾天荷葉長(zhǎng)大了，冒出花骨朵了。荷花開(kāi)了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像說(shuō)：“我開(kāi)了�！�
啄木鳥(niǎo)追逐著雌鳥(niǎo)，紅胸脯發(fā)出無(wú)聲的喊叫，它們一翅飛出樹(shù)林，落在湖邊的柳梢。
不知從哪里鉆出一個(gè)孩子，一聲大叫。
啄木鳥(niǎo)吃了一驚，他身邊已經(jīng)沒(méi)有雌鳥(niǎo)。不一會(huì)樹(shù)林里傳出啄木的聲音，他已經(jīng)忘記了剛才的煩惱。
很難想象這般如水樣溫軟干凈、天真雋永的文字是怎樣寫(xiě)出來(lái)的，什么樣的人才寫(xiě)得出。
他說(shuō)：“我非常重視語(yǔ)言，也許我把語(yǔ)言的重要性推到了極致。我認(rèn)為語(yǔ)言不只是形式，本身便是內(nèi)容�！�
汪曾祺的語(yǔ)言，獨(dú)具韻味�！捌湮淖直人睦蠋熒驈奈墓�，更現(xiàn)代，更暢達(dá)，但同樣的，有著從幾千年傳統(tǒng)和從自己個(gè)性里生發(fā)出來(lái)的文字神韻。汪先生的文字魅力，于當(dāng)時(shí)，于現(xiàn)在，我以為尚無(wú)出其右者。他的白話之白，是非常講究的白，行云流水的白，有著真正的文字的貴氣，常人可追他的白，卻追不及他的貴氣�！庇腥苏f(shuō)他的語(yǔ)言，拆開(kāi)來(lái)每一句話都是平平常常的，放在一起，就有了味道。
他說(shuō)：“我曾戲稱(chēng)自己是一個(gè)‘中國(guó)式的抒情人道主義者’，大致差不離�！�
這種抒情性讓他的散文和小說(shuō)，沒(méi)有苦心經(jīng)營(yíng)的敘事結(jié)構(gòu)，沒(méi)有玄奧宏大的題旨。一切，根據(jù)自己的情感意緒和行文內(nèi)在的節(jié)奏和氣韻所需，自然成文。
他的散文，結(jié)構(gòu)如行云流水，深得自然之旨。雖無(wú)意求工卻有一種天然的美。蘇東坡說(shuō)：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出,在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣�！蓖粑念�(lèi)似。他記人事，寫(xiě)風(fēng)景，述掌故，草木蟲(chóng)魚(yú)，瓜果食物，皆信手拈來(lái)，娓娓道來(lái)，如話家常。一切虛飾、造作、矯情，都是他所摒棄的。
他的小說(shuō)，帶有濃濃的散文化特色。不注重情節(jié)，不注重故事，注重意境，注重情感和意緒，注重內(nèi)在的氣韻，結(jié)構(gòu)自然得沒(méi)有絲毫人為的章法與痕跡。有人曾說(shuō)，他的小說(shuō)就是一篇篇抻長(zhǎng)了的散文，是詩(shī)化小說(shuō)，有一定的道理。若世界真還公平，他的文章應(yīng)該說(shuō)比幾個(gè)大師都還認(rèn)真而有深度，有思想也有文才！“大器晚成”，古人早已言之。*可愛(ài)還是態(tài)度，寵辱不驚�！驈奈�
他是我認(rèn)為全中國(guó)文章寫(xiě)得**的，一直到今天都這樣認(rèn)為——黃永玉
天真雋永，自在風(fēng)流�！趺�
我行我素小蔥伴豆腐，若即若離下筆如有神�！纸餅�
汪是一文狐，修煉成老精�！Z平凹葡萄月令（節(jié)選）
一月，下大雪。
雪靜靜地下著。果園一片白。聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。
葡萄睡在鋪著白雪的窖里。
二月里刮春風(fēng)。
立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹(shù)的枝條，樹(shù)醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹(shù)枝軟了。樹(shù)綠了。
雪化了，土地是黑的。
黑色的土地里，長(zhǎng)出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開(kāi)。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來(lái)了，烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開(kāi)了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。
把葡萄藤拉出來(lái)，放在松松的濕土上。
不大一會(huì)，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅；——又不大一會(huì)，綠了。
三月，葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹(shù)棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根，十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，豎柱。然后搭橫梁。用粗鐵絲摽緊。然后搭小棍，用細(xì)鐵絲縛住。
然后，請(qǐng)葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來(lái)，得費(fèi)一點(diǎn)勁。大的，得四五個(gè)人一起來(lái)�！捌�！——起！”哎，它起來(lái)了，把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開(kāi)，像五個(gè)指頭一樣的伸開(kāi)，扇面似的伸開(kāi)。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面待著。
上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋?zhuān)瓦@樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。
四月，澆水。
挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個(gè)池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹(shù)不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。這一點(diǎn)，中國(guó)的古人早就發(fā)現(xiàn)了。《圖經(jīng)》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通�！薄澳焊绕涓�，而晨朝水浸子中矣”，是不對(duì)的，葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會(huì)漲破�！爸锌障嗤ā眳s是很準(zhǔn)確的。澆了水，不大一會(huì)，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過(guò)了水，你再回來(lái)看看吧：梢頭切斷過(guò)的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？
施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長(zhǎng)葉子。真快！原來(lái)是幾根根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。
五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。
葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹(shù)都不這樣。別的果樹(shù)都是刨一個(gè)“樹(shù)碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒(méi)有像它這樣的“漫灌”，整池子地喝。
噴波爾多液。從抽條長(zhǎng)葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽(yáng)一曬，葡萄葉子就都變成藍(lán)的了。
葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)！幾天工夫，就抽出好長(zhǎng)的一截的新條。這樣長(zhǎng)法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？因此，過(guò)幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，是個(gè)人就能干，拿起樹(shù)剪，劈劈啪啪，把新抽出來(lái)的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長(zhǎng)著新葉的條。
葡萄的卷須，在它還是野生的時(shí)候是有用的，好攀附在別的什么樹(shù)木上�，F(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點(diǎn)用也沒(méi)有了。卷須這東西*耗養(yǎng)分，——凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到**，因此，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了。
葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。
五月中下旬，果樹(shù)開(kāi)花了。果園，美極了。梨樹(shù)開(kāi)花了，蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花了，葡萄也開(kāi)花了。
都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
有人說(shuō)葡萄不開(kāi)花，哪能呢，只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的，而且它開(kāi)花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。
六月，澆水、噴藥、打條、掐須。
葡萄粒長(zhǎng)了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠玻璃料做的鈕子。硬的。
葡萄不招蟲(chóng)。葡萄會(huì)生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲(chóng)；梨，梨有梨食心蟲(chóng)。葡萄不用疏蟲(chóng)果�！麍@每年疏蟲(chóng)果是要費(fèi)很多工的。蟲(chóng)果沒(méi)有用，黑黑的一個(gè)半干的球，可是它耗養(yǎng)分呀！所以，要把它“疏”掉。
七月，葡萄“膨大”了。
掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。
追一次肥。追硫銨。在原來(lái)施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了，把硫銨封在里面。
漢朝是不會(huì)有追這次肥的，漢朝沒(méi)有硫銨。
八月，葡萄“著色”。
別以為我這里是把畫(huà)家的術(shù)語(yǔ)借用來(lái)了。不是的。這是果農(nóng)的語(yǔ)言，他們就叫“著色”。
下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說(shuō)文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來(lái)吧，那也不夠用呀！
可是你得快來(lái)！明天，對(duì)不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒(méi)有了，它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護(hù)它。
過(guò)不兩天，就下葡萄了。
一串一串剪下來(lái)，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上蓋，要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子，不怕壓，它很結(jié)實(shí)，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當(dāng)?shù)�。那，�?lái)回一晃悠，全得爛！
葡萄裝上車(chē)，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧！
九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦，寧?kù)o、幸福，而慵懶。
我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無(wú)情無(wú)義吧。
十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)著吧。
十一月。葡萄下架。
把葡萄架拆下來(lái)。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來(lái)。
剪葡葡條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個(gè)禿子。
剪下的葡萄條，挑有三個(gè)芽眼的，剪成二尺多長(zhǎng)的一截，捆起來(lái)，放在屋里，準(zhǔn)備明春插條。
其余的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。
葡萄園光禿禿。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
這是個(gè)重活。把老本放倒，挖土把它埋起來(lái)。要埋得很厚實(shí)。外面要用鐵鍬拍平。這個(gè)活不能馬虎。都要經(jīng)過(guò)驗(yàn)收，才給記工。
葡萄窖，一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風(fēng)一吹，土色發(fā)了白。
這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現(xiàn)在什么顏色都沒(méi)有了。眼界空闊，一覽無(wú)余，只剩下發(fā)白的黃土。
下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。
一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛(ài)往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！
|
