在這個世界上，有誰沒有讀過安徒生童話呢?賣火柴的小女孩、美人魚、丑小鴨、冰雪王后……那些動人的故事，或許是最早進入我人決議靈世界的文化內(nèi)容，并且令我們終生難忘。
然而，所有讀過安徒生的人中，極少有人知道，在安徒生的祖國丹麥，與他同時代還生活過另一位跨世紀(jì)的天才。他比安徒生晚八年出生；他們彼此認(rèn)識；他對安徒生作過尖刻的批評；在安徒生講述那些美麗而憂郁的故事、講述《幸運的套鞋》——類事之際，他也在講述他自己"擠腳的鞋"的故事；他也親眼看見了安徒生成功的輝煌。然而，在安徒生去世之前二十年，這個人就在幾乎徹底的孤獨中過早地離開了人世，并久久地被淹沒在歷史海洋陰冷的深處。
把這個人與尼采比較，也能看出命運對他的獨特待遇。這個人與尼采可以算是同時代人。在今天許多思想家眼中，他的重要不在尼采之下。然而，宣稱"上帝已死"的尼采生前就已聲譽遍地，進入二十世紀(jì)，更是幾乎家喻戶曉�？蛇@個人卻注定要久久等待。
在這個人去世之后半個世紀(jì)，有人開始意識到他的存在。第一次世界大戰(zhàn)前后，各個文化領(lǐng)域中最有代表性的人物先后對他產(chǎn)生了注意。從那時起，他開始對人類文化悄悄地產(chǎn)生著深刻的影響。但是，一直要到二次大戰(zhàn)后，更準(zhǔn)確地說，一直要到六十年代，這個人的影響才隨著越來越社會化的存在主義思潮，達到了可與安徒生或尼采相提并論的程度，而且這種影響還只是為文化精英們所認(rèn)識，并不為一般人所了解。不過，隨著人類在現(xiàn)代化的道路上走得越遠，全球性或個人性的生存問題暴露得越多，他的深刻意義越是顯示出來。
人們對他的認(rèn)識晚了大約一個世紀(jì)，但人們最終認(rèn)識了他。他，就是當(dāng)代公認(rèn)的存在主義或存在哲學(xué)之父、基督教新正統(tǒng)主義之父、后精神分析大師索倫·克爾凱郭爾。由于他的開創(chuàng)性貢獻不僅局限于這三大領(lǐng)域內(nèi)部，而且延伸到它們的交匯處，因而，他又往往被看作三位一體的大師。
今天，要想了解克爾凱郭爾對人類文化的意義，最好是看一看他對上述三大文化領(lǐng)域及其交匯處的重大影響。如果注意到，這三大領(lǐng)域都要到他去世半個多世紀(jì)之后才初步形成，他的天才就會格外令我們吃驚。
存在主義或存在哲學(xué)領(lǐng)域：三位公認(rèn)的大師雅斯貝斯、海德格爾和薩特，都是在對克爾凱郭爾深刻和專門研究的基礎(chǔ)上，建立起自己的學(xué)說的。正是這三個人特別注意他與尼采的比較，都賦予他和尼采大致相同的重要性。尤其是雅斯貝斯，他反復(fù)聲稱"克爾凱郭爾和尼采都是一等星"，"克爾凱郭爾和尼采使我們睜開了眼睛"。本世紀(jì)存在主義式的文學(xué)天才卡夫卡曾深入研究過克爾凱郭爾，他寫道："克爾凱郭爾是一顆明星，但是，他所在的那個地方，我是夠不著的。""我大概是在克爾凱郭爾那里迷了路……"在基督教神學(xué)領(lǐng)域：自十九世紀(jì)以來乃至自宗教改革以來最偉大的新教神學(xué)家卡爾·巴特，也是沿著他的路線前進，才得以完成了基督教新正統(tǒng)主義的"危機"神學(xué)。
在存在主義與基督教神學(xué)交匯處的基督教存在主義，也將克爾凱郭爾視為創(chuàng)造人。須知，赫赫有名的P·蒂利希、R·布爾特曼、M·布伯和G·馬塞爾等人，都是矗立在這一交匯處的巨匠。
精神分析領(lǐng)域：從二十世紀(jì)六七十年代開始，人們發(fā)現(xiàn)，把克爾凱郭爾稱作"精神分析學(xué)家"不會遭到笑話了。人們漸漸發(fā)現(xiàn)，克爾凱郭爾是后精神分析大師，只有弗洛伊德這位據(jù)稱是哥白尼、達爾文之后最大的"人類意識革命家"，才能與克爾凱郭爾并肩齊立。"只是從弗洛伊德開始，克爾凱郭爾的工作才得到臨床證據(jù)的支持。"反之，"在克爾凱郭爾的先驅(qū)性工作得到正確的理解和評價之前，弗洛伊德只好等待。"
就正如在存在主義與宗教神學(xué)的交匯處一樣，在精神分析與宗教神學(xué)的交匯處，克爾凱郭爾也有著無與倫比的影響。正如人們所指出："關(guān)于宗教與精神病學(xué)兩個范疇的融合，再沒有什么比克爾凱郭爾的著作表現(xiàn)得更清楚了。"
在這樣三個領(lǐng)域及其交匯處，一個人表現(xiàn)出如此耀眼的跨世紀(jì)天才，卻又如此不為人所知，這是什么原因呢?其實，理解這一點并不十分困難。如果一個人的思想過于超前而不被常人所理解，那么，這些思想連同與之血肉相連的人生，當(dāng)然也就一并被埋沒在浩瀚的歷史之中�？藸杽P郭爾是那種所謂"思想家的思想家"，直到今天，他在上述三大領(lǐng)域及其交匯處不僅表現(xiàn)為開創(chuàng)者，也表現(xiàn)為前衛(wèi)人物，那么多第一流的思想家與學(xué)者都還在繼續(xù)努力清理和闡釋他的遺產(chǎn)；此外，他的表述雖然才華橫溢，但主觀性太強，他的分析雖然絕妙透徹，但往往深僻晦澀；更重要的是。他的思想和他的人生比在其他人那里更加糾纏不清，就其形成而言是互相錘煉，互為前提，互為發(fā)展，而要理解它們則需要互為映照，互為背景。由于這種種原因，不少精英人物在跟隨他時常常感到有可能迷失在那眩目的天才之中，有這種感覺的并非卡夫卡一人。
精英們尚且如此，那么要想從普通人的立場認(rèn)識克爾凱郭爾，必然更是一件棘手的事情。
本書即是從普通人的角度認(rèn)識克爾凱郭爾的一個嘗試，它試圖還原一個思想與人生血肉相連的克爾凱郭爾，通過兩者的相互糾纏、相互錘煉、互為前提、互為發(fā)展，去把握那個活生生的人及其最終的思想境界。
但是，這一設(shè)想并非出于對普通讀者的消極應(yīng)合，它包含著以下幾點慎重的考慮：
第一，如果把克爾凱郭爾作為一位杰出人物加以理解，那么，本書希望達到克爾凱郭爾自己提出的境界："真正偉大的東西是人人都有同等資格來達到的。"
第二，正如讀者從本書中將要看到的，克爾凱郭爾全力反對用任何抽象的、普遍性的東西(無論是思想、體系還是"歷史")去掩蓋或代替具體的、特殊的個人。尤其是對他自己，他完全清楚自己的人生和思想道路獨一無二，無法納入任何既定的模式，而只能是"那個個人"。
第三，不從他的人生著手，便無法理解他的不幸和苦難，從而也就無法理解他的精神和思想之路，無法理解他是如何得以成為后世人眼中三位一體的大師。這是因為，正如他自己所說，不幸和苦難是人的罪，是對人的錘煉，也是得救的前提，"真理的勝利來自苦難。"本書試圖表明，克爾凱郭爾的一生，實際上是努力超越自身不幸與"罪"的一生，是努力要成為一個人、一個基督徒的一生，是一位殉教者的一生。從另一方面說，克爾凱郭爾認(rèn)為辯證法不僅意味著思想的能力，更意味著存在的能力，后者要求在自身存在中辯證地重復(fù)自己的思想。在很大程度上可以說，克爾凱郭爾的思想是依靠生存而來，依靠"重復(fù)"而來。他"活"出了自己的精神和思想。只有通過他的人生，才能真正了解到其余的一切。
第四，沿上述第二點思路更深一步，本書尤其希望表明：克爾凱郭爾對活生生"個人"的大聲疾呼，與其說是在代表一般的"個人"反抗對"個人"的抹殺，不如說是在從他自己不幸的人生中拯救和捍衛(wèi)他自己。只是，由于他所站的精神高度，他對自己的拯救和捍衛(wèi)同時也具有了普遍性的意義。在他所站立的精神高度上，首先對于他自己，其次對于一般的人之存在，他對自己的拯救和捍衛(wèi)表現(xiàn)為一種偉大的人道主義。從這樣一種境界出發(fā)，本書試圖表明，存在主義本質(zhì)上是一種人道主義。而克爾凱郭爾不僅是一位基督教精神的殉教者，而且是一位人道主義的殉道者。從本質(zhì)上說，唯其如此，他才得以成為存在主義之父，成為跨世紀(jì)的三位一體大師。
上述思路(尤其是第四點)還引出了一個重要的問題。在不少現(xiàn)代人手中，存在主義已經(jīng)變成了一種時髦，被大肆加以世俗的、消極的(用克爾凱郭爾自己的話說是"美學(xué)的")應(yīng)用。如果克爾凱郭爾還活在世上，他一定會為此大為震驚。實際上，同樣是偉大人道主義者的卡夫卡早就表達過這種擔(dān)憂："克爾凱郭爾是和我同住一屋的鄰居，只是，他還是一顆閃亮的明星。對此，我不僅有贊嘆之意，而且也有一絲淡淡的同情……他不算一個消極悲觀的人，在《恐懼與顫栗》那本書里，不知有多少積極的東西，……他積極的一面實在是太多了，但愿人們對此不會有什么疑義。"
從另一方面說，克爾凱郭爾身上固然有著取之不竭的偉大財富，然而，這些財富對應(yīng)著難以盡數(shù)的不幸和痛苦。許多追隨存在主義的現(xiàn)代人以一種"實利主義"的態(tài)度，濾掉了與其精神和思想相反相成的偉大痛苦，單單抽出其精神和思想的片斷當(dāng)作詭辯的工具，為一種不負(fù)責(zé)任的自由主義辯護。在這些人手中，存在主義已經(jīng)變成了某種破壞性的東西，與克爾凱郭爾的出發(fā)點完全相反。正是這些破壞性的東西，使得連波普爾這樣的自由主義大師都對存'在主義產(chǎn)生了不必要的誤解，從而認(rèn)為存在主義是一種"賭徒的哲學(xué)，盜匪的哲學(xué)"。而本書則希望指出，一個克爾凱郭爾意義上的存在主義者原來是多么痛苦。正如克爾凱郭爾所說，要做他那樣的存在主義式"個人"，首先就需要"把眼睛從理性中挖出來"�？梢哉J(rèn)為，克爾凱郭爾自己就正是那從理性中挖出來的眼睛，自己已是那么血肉淋漓，慘不忍睹，卻沒有放棄對人之命運的焦切關(guān)注。本書希望表明，這并非一種不負(fù)責(zé)的、甚至是快樂放縱的選擇，而是由不幸人生所鑄就的痛苦的必然。本書希望人們認(rèn)識到，每一種結(jié)局都必然地、無可避免地有著自己的代價；相反，每一種行為都會引出一種相應(yīng)的結(jié)果。如果說克爾凱郭爾為他的最終境界付出了可怕的代價，那么，對他的不負(fù)責(zé)的模仿和應(yīng)用，也必然要準(zhǔn)備承受相應(yīng)的結(jié)果。
然而，本書以上有關(guān)考慮，實際上為自己提出了幾乎不可完成的任務(wù)。這首先是因為，他的生活是逼人地狹窄；其次，關(guān)于這生活的資料又是驚人地缺乏。古往今來的生活中很少有人像克爾凱郭爾那樣形只影單。二十五歲時，滿堂親人除一位長兄外均已告別人世。他終生與人群處于敵對關(guān)系，幾乎完全沒有朋友，終生末娶，在徹底的孤獨中去世。死后二十多年，才有第一本傳記出現(xiàn)。他留下了公開發(fā)表的大約五千頁著作。然而，從這些著作中很難看出其人生的端倪，這是因為他堅持認(rèn)為一個人切不可向公眾直抒胸臆。當(dāng)然，克爾凱郭爾還留下大約一萬頁日記，這些日記有著巨大的含金量，向我們提供了有關(guān)他生平的最寶貴的資料。只是。發(fā)掘這筆財富，是一件無比困難的工作。克爾凱郭爾所留-下的，實際上是一份殘缺不全的日記，其中許多地方整頁整頁地被撕掉，而撕掉的地方往往是他的生活秘密就要顯露之處。有人說，只有具備大偵探的才華，才能從這部日記中破譯出關(guān)鍵的東西。
本書就是在上述前提下所作的一次大膽的嘗試。作者牢牢抓住克爾凱郭爾狹窄人生中幾場重大事件進行深入的剖析，加以油畫式的粗放描繪，試圖揭示這位罕見的不幸者如何通過痛苦的自我糾纏和自我錘煉，而成為三位一體的跨世紀(jì)天才，并就學(xué)術(shù)上若干疑點提出了自己獨立的看法。由于種種主觀和客觀的原因，本書必然有著諸多極忽之處，也未能展開全面的思想評述，作者隨時準(zhǔn)備接受各種坦率的批評。
不管怎樣，作者已勾劃出克爾凱郭爾人生與思想的主旋律，從而完成了給自己規(guī)定的基本任務(wù)；在下一本專著中，他將與讀者進行進一步的交流。
