用詩心剪裁真實
作者：褚水敖
紀(jì)實文學(xué)的文學(xué)性形態(tài)或文學(xué)成分的構(gòu)建，究竟怎樣才能進(jìn)入佳境？這是一個容易忽視而又比較復(fù)雜的問題。陳思和先生最近在一篇文章里提出，屬于紀(jì)實文學(xué)一類的作品，“它們的感人的魅力總是介乎在真實與抒情之間�！蔽掖Ф�，他這樣強(qiáng)調(diào)抒情對于紀(jì)實文學(xué)的重要，是由于唯有作為詩的根本條件的情感，才能給紀(jì)實文學(xué)帶來詩的靈性。也是最近，我讀了趙長天先生的新著《孤獨的外來者》。掩卷沉思，發(fā)覺這部書除了內(nèi)容上的獨特意義之外，還有形式上的獨特作用。后者顯然不能輕看，它同樣關(guān)系到當(dāng)前紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量的提高。長天先生于無意中，以成功的文本，為思和先生的觀點作了印證。
一個傳奇色彩非常濃厚的人：赫德。他身為英國人，居然擔(dān)任大清海關(guān)總稅務(wù)司近五十年之久。趙長天要為這樣的奇人作傳，面對的是一個嚴(yán)峻的課題。如何把握，尤其是選擇怎樣的筆致，他預(yù)先一定進(jìn)行過認(rèn)真的深思。不過，在書的“開場白”里，他給自己提出的是這樣的要求：“我想用一個寫小說人的眼光，去剪裁現(xiàn)有的真實資料……”就這部傳記來說，這一點也很需要。綜觀全書，小說家的眼光確實隨處可見：以盡可能生動的似乎虛擬實則真實的場面，融成赫德漫長而廣闊的生存環(huán)境；以盡可能扣人心弦而又記錄在案的情節(jié)包括細(xì)節(jié)，勾勒他孤獨的形象；以盡可能充分的已成故事又不違背歷史的種種行為與心思，突現(xiàn)他和另一些人的性格特征。但是，這都不是作品的魅力所在。我認(rèn)為這部作品的魅力，來自內(nèi)中不斷涌現(xiàn)的情感，來自這種情感對真實的潤澤或鼓舞。其中有作品主人公心靈的流蕩，有與主人公相關(guān)的一系列人物心境的袒露，也有作者與文思的節(jié)律相一致的心情的激動。它們猶如忽兒明亮忽兒幽微的火光，猶如或是急湍或是細(xì)流的泉水。由于綿長而濃烈的情愫的作用，作品不時產(chǎn)生動人心魂的美感。這種美感的造就，已經(jīng)有別于小說家眼光的功效，而呈現(xiàn)一種詩化意識彌漫的狀態(tài)。這是激情催發(fā)的花枝，是詩人剪裁真實的結(jié)果。
作者面對的真實，是沉睡在《中國海關(guān)密檔》里的“洋洋灑灑五百萬字的書信”，以及其他龐雜繁復(fù)的歷史資料。作者為塵封已久的赫德塑像，為彼時彼地赫德所經(jīng)歷的社會生活繪景，如果平鋪直敘，輕描淡寫，就很可能導(dǎo)致“繁采寡情，味之必厭”（《文心雕龍》語）。對照著文學(xué)的力量或?qū)徝赖牧α�，事實的真實難免枯燥無味。而優(yōu)秀的富于魅力的紀(jì)實文學(xué)，卻必須津津有味。變無味為有味，最有效的方式莫過于詩化的方式，比如抒情遣興的方式。趙長天在自己作品的價值取向上，必然存在“有味”的要求，這就使他依據(jù)著行文的需要，有意或無意地采取抒情的手段。于是，我們就在他的這部書里，感受到兩個世界的存在：一個是事實構(gòu)筑的世界，一個是感情充盈的世界。當(dāng)然，感情世界的營造，是不易的，必須具備嚴(yán)格的前提。比如，只有當(dāng)作者自身的感情世界豐富廣大，或者說是詩心洋溢的時候，有效的營造才成為可能。
赫德半個世紀(jì)的總稅務(wù)司生涯，作者擇其主要，在全書十一章里一一展示。迭印著各種風(fēng)云變幻和私人生活的歷史的行進(jìn)，主人公以及與他密切相關(guān)的人的身影在活動，他們的心靈也在活動。
這種心靈的活動，不是一般場合里情愫的集散，而是特定環(huán)境里胸臆的變化，是體現(xiàn)他們精神表征的情感內(nèi)里的盤旋和外在的流露。全書主線的推進(jìn)，主要表現(xiàn)為兩個層面的結(jié)合：在情節(jié)的曲折行走中，伴隨著情感的錯綜起伏。這種推進(jìn)又采取兩種方式，一是作者的敘述與抒發(fā)，二是赫德與友人付諸累累書信的抒發(fā)與敘述。不論從主線看，還是從輔線看，無一不是情感貫通。這些情感多種多樣，不僅濃淡不一，而且性質(zhì)有異。作者的情感，是一種理性驅(qū)遣下的必然的吐露；書信的情感，則是經(jīng)作者精心取舍而仍然原汁原味的自然的傾瀉。
赫德的精神世界比較復(fù)雜，但他的感情特征又很簡單：孤獨。作者顯然對這一特征有過深思熟慮，于是作了高度概括。這一特征反映在這部書的書名上，使書名也具有了抒情的意味，書中赫德的全部感情內(nèi)容，即以此為聚焦點。注意了這個聚焦點，就可發(fā)現(xiàn)：對于赫德，孤獨如影隨形，時時不離。不論其他，光是他與金登干的書信，記錄的既是中國晚清海關(guān)史的犖犖大端，同時又記錄了他難以名狀的無限孤獨。赫德縱然青史留名，但以終生孤獨而言，他始終沒有擺脫悲劇的命運。悲劇的時代必然制造悲劇的人物。由赫德的孤獨，不僅可以窺見他內(nèi)心世界的缺陷，而且可以據(jù)此看清他所置身的外在世界的弊病。從作者牢牢抓住并充分體現(xiàn)赫德這一感情特征，我們也可看出，作者在把握這部作品的審美強(qiáng)度時，無疑對整體以及局部的抒情氛圍的營造花了一番功夫。盡管詩的表現(xiàn)手段不止于抒情，但作者已經(jīng)把自己的詩心顯示出來，讓赫德及別人在詩境里作了一番云游。
�。ā豆陋毜耐鈦碚摺芬粫延晌膮R出版社出版）
--------
解放日報
|
