沈陽印象
房雪霏
火車早上三點進入沈陽。6月,天還沒亮,但沒亮的天已經(jīng)開始向你暗示就要亮了,夜已經(jīng)開始 脫離漆黑向淡處過度�！ ≤囈煌�,人們就都往車門處流去,不擁也不擠。男人女人,多在二十幾歲到四十幾歲之間,手里 沒有行李,臉上也沒有困倦。這是大連直達朝陽的快車,可是一到沈陽,車上的人差不多就下 光了,好像沈陽就是終點站�！ ∥腋诘艿鼙澈�,快走小步,順著人流走,走過站臺,走過通道,走出站口。無數(shù)的出租車敞門 等著發(fā)車,還沒坐穩(wěn),就已經(jīng)夾在奔同一方向的車流里了。車跟著車走,跑不起來,卻也沒停下 過。前面是密集的尾燈,都是一樣的形狀一樣的暗紅。像一片單調(diào)的燈籠。不知這樣靜靜地 動了多久,來到一個很大的十字路口,燈籠突然多起來,并且有極強的光直射進車內(nèi)。我震驚 了,環(huán)顧周圍,所有的方向都有車燈往一個方向擠。我問怎么了,弟弟說：到了。伸頭往前看, 路右邊一個看不見外形的什么建筑上,閃著“五愛批發(fā)市場”幾個字。 遞了五元錢,下車朝那大字下邊走。要進門的時候,過一片小攤兒陣。兩三米寬的推車臺上, 放著幾十個小盆兒,旁邊還有大桶和大鍋。“五塊錢隨便吃啊,大米粥小米粥苞米?子粥饅頭 油餅各式咸菜小菜啊!”,我停下要看,弟弟就走出好幾步去,我就小跑追上。我想這地方可真 不錯,有我愛吃的所有的東西�！ 〔恢趺淳瓦M了一個特別大的廳里,那么多人,每個人都精神百倍。棚頂處掛著指向各方向的 牌子,寫著不知意味什么的字母和區(qū)號。弟弟問我：“姐你知道那些小姐都是干什么的么?” 我住階梯上走,才看見大廳中央的美女群。她們都如花似玉,像歷史電視劇里成群的丫環(huán)。“ 她們是活模特,小時工。站那兒等著選呢,一小時20元�！薄 ∵@是服裝批發(fā)部,六層樓,每層有上百家批發(fā)店。這里的人都只是一個人體,人體的意義是用 來撐衣服。喊的叫的,講價的成交的,一切聲音和活動都發(fā)生在衣服這個實物上。購物者不論 男女,伸手摸活模特的腰還是胸,模特只說“怎么樣,咱家的衣服手感質(zhì)量沒說的。這都是原 版貨”�；钅Ｌ氐幕钍菚f話會活動,身姿生動。頭上裝著各式假發(fā),眼上鑲著假睫毛。是誰 先想出用活模特這件事的呢?老板在人群里給自己的衣服選最合適的模特,再讓別的老板從模 特身上選走她的衣服。這樣選來選去,大家就都有了維持生計的利益�！ ‰y以描繪這里的龐大和小秩序組成的混亂,它又立體又平面,又繁雜又簡單。數(shù)不盡的衣服山 ,該在哪家門前駐足?一手交錢,幾雙手給你裝貨。幫你捆好,幫你保存,最后幫你叫市場內(nèi)的 人力車把你連人帶貨送到門口的出租車上,出租車也幫你裝幫你扛,直到幫你送上長途車。每 一個幫你的人,最后持你的五塊錢簡單離開。這全部過程里不用說幾句話。以至于那以后我 曾想是不是人在早上八點以前都無話可說。所有的精力都用來支配思考計算和行動,惟獨不 分給語言區(qū)域�！ ‰x開那個地方的時候,開始有沸揚起來的聲音。人群稀少起來,模特們也開始脫下工作服。有 人清理垃圾,有人圍著垃圾大喊“十元三件啦!”“十元白拿啦!” 外邊大亮,刺得我掙不大眼睛。過了一條街后,我才發(fā)現(xiàn)這并不是一個透明的晴天。 弟弟帶我進一條食品街,嚴(yán)格說是吃飯街。我被各種記憶里最好吃的東西絆著腿,左看右看。 弟弟說這不行,我領(lǐng)你去吃一樣?xùn)|西,你肯定愛吃。 小店門口堵著大鍋和菜墩,大鍋里煮的東西噗噗響,一把大菜刀剁在金黃的油餅上,咚咚咚,油 餅變成透明的一團,飛進一個盤子里。我們在大鍋和菜墩中間穿過,進一間小矮間里坐下。弟 弟說“你能吃血腸嗎?”,血腸?愛吃愛吃! 大約是十歲以前,姥姥每年養(yǎng)一頭豬,到春節(jié)前,差不多一百七八十斤,就送到市屠宰場去賣。 把頭蹄內(nèi)臟和血拿回來,再帶回那豬四分之一的肉。我坐在手推車上攪拌著一桶豬血。血是 熱的,我的手卻凍得拿不住攪棍兒。舅舅和媽媽一起喊“不快攪凝住就灌不了血腸了!”每年 的這一天,姥姥都不吃晚飯。她心疼她的豬。有一次她還端著喂豬的小盆兒掉了淚,難為情地 說：“我真是老了,豬都沒了,我還去喂。”我們大嚼最新鮮的血腸,香美絕倫。第二年一開 春,姥姥又把豬圈整備好,在賣上一代豬得來的幾十塊錢里,拿出20塊,選個好日子派姥爺去給 她買小豬崽兒�！ ∵@些事,弟弟不記得。弟弟給我這份里多加了一塊錢的血腸。是一個又薄又臟的塑料小盆兒, 上面貼上一枚讓你放心的一次性用的塑料薄膜,裝著滿滿一盆兒各種顏色的東西,紅透了的是 一層辣椒油。小盆兒就像個簡單的軟體托兒,拼命托著這些將溢出來的美味�！斑@叫麻辣燙 ”,弟弟說。果然好吃。弟弟知道我愛吃辣的,這是辣中之辣�？墒橇繉嵲谔�,我剩的比吃 的多�！ ∥覀冊谖鍌�荷槍實彈的戰(zhàn)士守衛(wèi)中離開沈陽。那是一家私營長途客運公司,新買的奔馳大客 車,廁所便器上的透明包裝還沒揭掉。據(jù)說戰(zhàn)士們是公司方面雇來的。在他們面前我有些不 自然,他們站在那兒,端著槍紋絲不動。好像乘客往行李層裝的大包里不是衣服,而是軍火或 者現(xiàn)鈔。司機站在旁邊說“你這個大包得另交20塊”,弟弟不吱聲,把大包往里推。司機又說 “反正你得交點兒”。弟弟說：“交啥交啊。那邊兒85塊行李隨便帶,你這95。”“那你趕 快上那邊兒車”�！鞍パ�,你這不是奔馳嘛�！薄 ∥矣X得事情總該有個結(jié)果,上了車問弟弟“那到底交多少呢?”“交啥交。他拿的工資夠高的 了�！薄 ≡诟咚俟飞�,奔馳里上映了兩部武打電影。好像是關(guān)于走私麻藥的內(nèi)容�！ ≡谏蜿柕�8個小時里,我看到無數(shù)的人,可是除了弟弟我誰也不認識�；貋硪院�,對沈陽的記憶 就全是人,各種各樣的人,男男女女,都在忙,都睜著一天里最有精神的眼睛,走來穿去,嘴里像 在說什么,卻聽不見聲音。額頭上滲著汗。這些人擠在我的腦子里,趕也趕不走,親近又親近 不起來。其實我知道,這一腦子混亂的東西,用兩個字就可以解釋：現(xiàn)象。我也擁在現(xiàn)象里, 成為別人腦子里的現(xiàn)象中的一個小黑點,可能連小黑點也算不上,我一旦進入人群,就落得低 于周圍。幾個小時里看見的東西,何其疏,何其密。像一頁內(nèi)容不明的書。密密麻麻的字是無 數(shù)的人。我是書頁里的一個小句號。一個連句號的意義也不具備的最小的零。在那里我白占 空間,沒有任何參與。連個標(biāo)準(zhǔn)的人體也算不上,家里不知是誰的一件深藍色夾克衫,框在我 身上。我的挎包里裝著一塊手絹,兩包紙巾,沒有一分錢。 每一個匆忙的人,都因為有目標(biāo)。我在這里沒有目標(biāo)。人要做任何一點事,都需要有具體的場 地。即使是思考,也要有一定的穩(wěn)定情緒做空間。我遠離了自己的場地,靈魂懸在實實在在的 虛無中,身體被夾來搡去�！ ∩踔吝B弟弟我也覺得陌生,我習(xí)慣的是領(lǐng)著他出門,到同學(xué)家,或者到鄰居家玩兒。若不是經(jīng) 驗和常識告訴我他和我是親緣關(guān)系,在他身上我也已經(jīng)很難找到讓我有同感的部分,因為我們 實在是分開的時間遠遠大于在一起的時間。并且在一起的時間都是跳躍的,隔幾年,見一次, 見一次,就覺得大不一樣。我上大學(xué)的第一個假期回家,給每個家人都買了薄薄的禮物,給他 的是一個那種夾著海棉做成的塑料文具盒,那在當(dāng)時很有高級感。可是他已經(jīng)連書包也找不 到,輟學(xué)了。那時我才十八歲,還沒有做姐姐在教育方面的責(zé)任意識,好像忘了問究竟是什么 原因中止中學(xué),也許是問過,忘了。再見面,他就結(jié)了婚。再見面,他就當(dāng)了爸爸。他的女兒總 是抱著他的頭親出響來,“爸爸爸爸,我就喜歡你”,爸爸一點反應(yīng)也沒有。有時候他看見女 兒趴在什么地方不動,就伸手摸摸她的頭,她立刻就抬起頭來,忍不住轉(zhuǎn)涕為笑。六歲的孩子, 向爸爸要的,就這么簡單�！ ∫郧�,我曾去過三次沈陽,都和出國這件事有關(guān)系。沈陽真是了不起,東北人要出國,不管能不 能出成,都要親自到沈陽去一兩趟�！ 〉谝淮问侨ニ秃炞C申請,1989年6月的一天,早上上火車,傍晚到,找一家車站附近的旅館,打聽 好去領(lǐng)事館該坐哪線汽車,準(zhǔn)備第二天一早就去遞上申請。離天黑還早,就一個人出去逛沈陽 。忘了那家旅館的名字和所在街道名稱,是一個臨大街的很繁華的地方。走著走著就進了兩 邊全是商店的鬧市。本來是沒目的地打發(fā)時間。畢竟來的是一個我從來沒有來過的地方,總 是有一種很微妙的好奇,盡管這街里走著的人們和自己住在那座城市的人們沒什么兩樣,街兩 邊的樹和房子都沒什么兩樣,我還是期待著什么似的,張著眼睛到處走。其實所有的暗示都來 自“沈陽”這兩個字,它們是一個地名,我沒來過,就覺得它跟我有距離,很陌生。我是下意識 地要走近它,認識它。以后就可以說“沈陽,我去過”�！ 〈蟮慕徊媛房谏�,信號燈旁邊設(shè)有測試噪音的電子顯示板。幾十層高的大樓上寫著什么什么 大廈。遠處就只看到了這些�！ ∽吡藥准业甑臅r候,發(fā)現(xiàn)身后不遠處總有一個大影子晃來晃去。我有些警覺,就加快腳步移身 到另一家店。很快,那個影子就進了我的余光范圍。我走出店,幾步以后突然轉(zhuǎn)身,差點撞在 那人身上。我是要讓他大吃一驚而慌忙逃掉,沒想到自己反被嚇了一大跳。他十分平靜,像是 我的家人似地問我“我們?nèi)タ磦�電影好么?”,我仰看那人,說“我不認識你”,就走了。那影 子也就再沒出現(xiàn)。奇怪的是,我繞到相反道上,準(zhǔn)備一邊逛一邊往旅館走的途中,又遇到另一 個人問我同樣的話。我不再害怕,我好像已經(jīng)不是第一次來沈陽的外地人。十幾分鐘遇到兩 個人跟你說同樣的話,無論如何再沒有理由認為自己對這個地方一無所知了。我做了同樣的 回答。和前一個人不同的是他多說了一句話,“我們只做個看電影的朋友”。丟下他繼續(xù)走, 心想著沈陽的男人怎么這么愛看電影,一定是有愛看電影的女人慣的�！ 』氐铰灭^,很快就把這事忘了,因為又有了新的遭遇。我躺下要睡的時候,枕邊有個影子,那是 個很小的物體,但是襯在雪白的床單上,再以移動的方式反射進你無所注視的視野,就放大成 一個特別大的影子。我翻身坐起,是一匹虱子!它比我還慌亂,在白床單上轉(zhuǎn)圈跑。我把床單 拉下來,拿出去拼命抖,回屋又反正兩面看,直到兩眼全白�！ 蓚�月以后又去了沈陽,是去取批下來的簽證。住在一個任大學(xué)教師的中學(xué)同學(xué)家里。那是 一對畫家夫婦,都是高個子,話語很少。他們的家不大,但有一個很大的教室做畫室,靠墻立著 很多油畫。我和同學(xué)妻子睡在床上,同學(xué)去什么地方游宿。妻子是沈陽人,她的典雅文靜,使 沈陽話升華到很易接受的程度。我送給她一個在領(lǐng)事館附近什么商店買的紅色尼龍綢挎包, 可以折疊起來裝進同色的小口袋里。我自己也買了一個同樣的,幾天以后,挎著它,我在大阪 下了飛機�！ 〉诙稳ド蜿�,是在我等待簽證期間陪朋友去的。她要辦去美國的簽證。她已經(jīng)被拒簽好幾 次,但還是不屈不撓,希望能碰上一個寬宏大量的佛心領(lǐng)事。我們在窗口沒買到票,就那么上 了車。早上在沈陽下車的時候,跟單位下班似的,站門大敞四開隨便出。我們往返只花了一個 單程的錢,覺得很有快感很刺激,但是也別有一番滋味折磨著心里的什么地方。她進美國領(lǐng)事 館的時候,我在外面等著,看那排隊要去美國的隊伍里,居然有用輪椅推著的老婦人。 在回來的火車?yán)?朋友很興奮。她說這一次肯定是沒希望了,那個新來的領(lǐng)事對待中國人態(tài)度 極其惡劣,有時對著窗口外的人說不幾句話,就把資料推出來,還大喊Out you go!(滾出去!) 朋友說我這次是徹底解放了,去他媽的美國吧。我們兩人站在車廂過道上,歡聲喜語地聊。走 過一個穿粉襯衫的女人,濃妝,卷發(fā)頭上飄啊飄的飾物好幾樣。她過去以后,就留下一股體臭, 車廂過道兩邊座上的人都對她的后背捂鼻子�！ ∥业饺毡镜诙甑囊惶煲估镆稽c多,接到朋友的電話,“我在東京成田機場,去美國在這里轉(zhuǎn) 機”。現(xiàn)在她在費城的一家公司做會計。 時隔十年,我又去沈陽,不再是為了簽證,也不再有什么好奇。只是要有所事事,哪怕是去一趟 沈陽�；貒接H,只要家人都見了一面,也就不覺得非得時刻在一起,家人都有自己的事做,到 點都出門,我像個零,掛不到任何一個能成為數(shù)的數(shù)上。其實探親就是一個探字,見一面,看一 眼,都好,就覺得什么也沒變。但是,探親的意義往往因時空的差異大小而加深或淡化。離的 越久越遠就該探得越長,雖然探親者在這段時間里不是外出游走,就是一人在家當(dāng)零�！ ∩蜿柺且蛔哂卸囗椫匾饬x的城市,她因很多人很多事而著名。可是對于我,就只是上面 這些印象。
|
