路是人的偉大證明
———獻給筑路的人們
作者：孫紹振
人和一般動物有什么不一樣？有人說，其特點是會制造工具，有人說，能夠創(chuàng)造語言符號，這些都不錯，我要補充說一句：人之所以成為人，還因為站直了，用腳走路，能夠享受到極目遠眺的幸福。當(dāng)然，許多動物都是可以勉強站站的，可是，站得很不像樣，比如，它們之中最高級的猴子，用后腳站不了多久，就兩手沒處擺放，雙腿哆哆嗦嗦，顯示出虛弱和害羞的樣子，直到前肢撐著地皮，才讓人心里不懸乎。人站起來就不同了，他能登高望遠，雄視四方：或氣宇軒昂，英雄蓋世；或亭亭玉立，儀態(tài)萬方。在前不見古人，后不見來者的土墩子上，都能觀古今于須臾，撫四海于一瞬。除了人，四足的動物，誰有“欲窮千里目，更上一層樓”的氣概呢？
有一個故事說，猴子和青蛙背著一座山看風(fēng)景，猴子看到前面是一座公園，公園外面是旭日冉冉升起的大海，青蛙卻看不到。猴子就說了，你太矮了，站起來看看。青蛙站起來，卻連公園都看不到了，別說太陽和大海，它看到的是自己背后的青山。
原來青蛙一站起來，眼睛就到了后腦勺上。
不但青蛙，許多高級動物，都難以想象披風(fēng)當(dāng)襟，神思飛越的豪情，腦子里絕對不可能出現(xiàn)縱目騁懷這種花里胡哨的念頭。豬狗牛馬，不但是人類親密的朋友，而且都屬哺乳類，是和人有點血緣關(guān)系的，至少是個遠房親戚罷。當(dāng)然，各有各的優(yōu)越性，可在人面前就是神氣不起來，就算難為它用后腳站起來了，把胸脯挺起來了，卻把那亞當(dāng)夏娃用樹葉擋起來的部位暴露無遺了。
如果我們的祖先走路滿足于前后肢一起倒騰，怎么也不可能從猿爬到人這個份上，至今還是和大猩猩一樣，不用腳走路，生命的檔次就低了。
但是，不會站的動物卻有一個優(yōu)越性，就是都會跑，腳下不必有什么路，跑得飛快。不少動物跑得比人快。
人為萬物之靈，站起來挺瀟灑的，可是有一個缺點，哪怕是上一個陡坡，只要沒有路，猴子的遺傳基因就流露出來———手就不由自主地往地上放。
中國人造這個路字，挺有講究，從足，和手沒有關(guān)系。布丁的證明就是吃，路的證明就是腳。走路，走路，路是給人走的。不管是信步閑庭，還是奔馳疆場，路的功能是給腳以自由，讓人享受了做人的福氣，正是因為這樣，西方一位作家用“在路上”來概括人生的精義；正是這個“在路上”，把人托上了馬斯洛的心理學(xué)所說的“高峰體驗”。
沒有路，就不能叫做走了；登沒有路的高山，不能叫做走山，只能叫做爬山。就是把手當(dāng)做前腳，這和牲口一樣，有點不大雅觀，但話可以說得文雅一點，叫做攀登。
路對于人是太重要了，路就是生命的象征，活著，不管多么倒霉，只要有一線希望，就叫做有“路”，再滋潤一點：像西方人說的，“條條大路通羅馬”，靈魂升天，像魯迅說的，“到上帝那里吃糖果”。活不下去，叫做“走投無路”，其嚴(yán)重性，不僅僅是腳沒有地方放，而是“死路一條”。
魯迅又說過，地上本沒有路，走的人多了，就成了路。這話，鉆點牛角尖，似乎不夠嚴(yán)密。起初，的確是沒有路就要用手幫襯著爬，但是，就是在那個時代，路和腳的聯(lián)系也并不是宿命的�！妒酚洝こ兰摇氛f：“蓽露藍縷，以處草莽”，注家引服虔的注解說：“蓽露，柴車素木也�！薄奥丁�，《左傳》中作路，這里是簡陋的木頭車子的意思。這個“路”字，本來是車字偏旁的。
腳的偉大，在于讓人站起來，手似乎是低賤的，但是，一旦把手騰出來，或者說得文雅一點，解放出來，去造路，造車子，把滑動摩擦變成滾動摩擦，手就比腳更偉大了。能讓車輪子滾動的路肯定要比只能用腳走的路要高級得多。當(dāng)然，車子遇到高山還是有問題，直上直下，硬推上去，也會掉下來，這很恐怖，因為頭皮和骨頭的硬度有限。“遠上寒山石徑斜，白云深處有人家”，來點迂回，把石頭小路斜過來，拐幾個彎，不但可以上山，而且可以欣賞風(fēng)景。古時打仗，先鋒的任務(wù)是，逢山開路，遇水搭橋，哪怕山窮水盡，也叫他柳暗花明：這是開路的神通。這種神通，在古人看來，最高的表現(xiàn)，就是“道”，道就是路，路就是道：所以叫做“道路”。老子說：“一陰一陽，謂之道�！钡郎�，一生二，二生三，三生萬物。有了道路，就什么都有了。老愚公為什么發(fā)瘋似的，要不惜工本把太行和王屋兩座山搬了，就是想修一條路。他最后壯志未酬，但是，這條路一直保存在中國人的心里，它是看不見、摸不著迷蒙漫漶的一種思念，經(jīng)過多少年，思念變成了思路，思路成了智慧的索引，就了不得了。在汪洋大海面前，不用去學(xué)游泳，也會有水路。在茫茫云海面前，不用羨慕雄鷹展翅，也會有航路。
有了新航路，就有了思想的新大陸，七尺之軀就能頂天立地：海闊憑魚躍，天高任鳥飛。看不見的思路，使老愚公的路變成了高速公路，變成了磁浮列車的路。
路的高度就是人的高度。
|
