劃破夜幕的隕星
王晨
幾千年來，我們中華民族的英雄豪杰，似群星燦爛，彪炳于歷史的太空。
那些扭轉(zhuǎn)乾坤、功昭日月的巨星，那些有創(chuàng)造發(fā)明、能利國(guó)福民的名星，將永遠(yuǎn)被人們稱頌。然而，人們也不會(huì)忘記，當(dāng)銀漢低垂、寒凝大地，我們民族蒙受巨大苦難的時(shí)候，那拼將自己全部的熱，全部的力，全部的能，劃破夜幕、放出流光的隕星。雖然看來它轉(zhuǎn)瞬即逝了，卻在千萬人的心頭留下了不熄的火種。
恰似長(zhǎng)夜的十年動(dòng)亂中，被殘酷殺害的青年遇羅克，就是這樣一顆過早隕落的智慧之星。
“走自己的路，這就是結(jié)論”
1957年，遇羅克的父親（水利電力部華北電業(yè)局的工程師）和母親（一家公私合營(yíng)工廠的私方副廠長(zhǎng)）雙雙被錯(cuò)劃成右派。從那一年起，不但一家人的生活水平大大降低，連遇羅克的操行也由過去年年的“優(yōu)”突然變成了“中”。仿佛從金色的塔尖上跌落下來，小羅克開始嘗到人世間的辛酸。
15歲的遇羅克是多么留戀過去無憂無慮的日子，多么想念小學(xué)校里那總是笑瞇瞇地勉勵(lì)他天天向上的班主任王老師啊！
他想起了，作為新中國(guó)第一批少先隊(duì)員，在燦爛的陽光下，在鮮紅的隊(duì)旗前，參加入隊(duì)儀式的情景。當(dāng)王老師走到第一排排頭，把鮮艷的紅領(lǐng)巾授給他的時(shí)候，小羅克的心簡(jiǎn)直要蹦出胸膛！向著火紅的隊(duì)旗，他舉臂敬禮，一個(gè)莊嚴(yán)的念頭在心里回蕩：“敬愛的黨啊，為了共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想，我們時(shí)刻準(zhǔn)備著！”
在老師教育和社會(huì)影響下，小羅克努力提高覺悟，刻苦讀書，決心做一個(gè)對(duì)社會(huì)主義有貢獻(xiàn)的人。
王老師特別欣賞他那初露才華的作文，他的不少作文成了供大家學(xué)習(xí)的范文。同學(xué)們見他瘦小的個(gè)子，小大人的神氣，和那副小近視眼鏡，都親熱地管他叫“小學(xué)究”，遇到問題常來問他。沒有歧視，沒有隔膜，師生們相處得多好�。『⒆觽冇幸粋�(gè)共同的目標(biāo)：學(xué)好本領(lǐng)，快快長(zhǎng)大，好去參加祖國(guó)的建設(shè)。
那么，是遇羅克后來不夠努力了？不是，他一上中學(xué)就寫了入團(tuán)申請(qǐng)書，還給自己制定了新的學(xué)習(xí)計(jì)劃�！懊刻觳豢赐晡迨撜n外書，我決不睡覺！”妹妹羅錦天真地問：“要是你困了呢？”羅克回答：“古人能頭懸梁，錐刺股，卓婭能用冷水澆頭，我為什么不行呢？困了，就同自己的瞌睡蟲作斗爭(zhēng)！”
是遇羅克背上家庭包袱，自暴自棄了？也不是。反右中，羅克和妹妹有一天開抽屜時(shí)，發(fā)現(xiàn)了媽媽寫的“檢查材料”。被高壓“壓”出來的“交代”盡是夸大不實(shí)之詞。羅克讀畢愣了好一會(huì)，半天才緩緩而又堅(jiān)定地說：“不管爸爸媽媽怎樣，咱們應(yīng)該抱定一個(gè)信念——照革命導(dǎo)師的話去做，真理永遠(yuǎn)是真理。走自己的路，這就是結(jié)論�！�
他學(xué)習(xí)勁頭不減，入團(tuán)決心不變。但是，接連發(fā)生的變化，一個(gè)又一個(gè)的問題，使他難以理解。
給課外文學(xué)小組講學(xué)的兩位老教師，學(xué)識(shí)淵博，談吐幽默，深得同學(xué)們的歡迎。反右開始不久，他們就銷聲匿跡了。過了些日子，叫同學(xué)揭發(fā)這兩位老師的問題。羅克在會(huì)上一直沉默著沒說話，從臉上可以看出他內(nèi)心很痛苦。散會(huì)后，他對(duì)同學(xué)小王說：“徐先生講《紅樓夢(mèng)》時(shí)說薛寶釵穩(wěn)重大方，像個(gè)共青團(tuán)員，一句笑話怎么能叫攻擊團(tuán)組織的右派言論呢？大家聽講時(shí)全笑了，如果說有問題，我們每人都有份！”
爾后，大煉鋼鐵的浪潮把學(xué)生們席卷進(jìn)去。校園里建起十幾座小高爐，鼓風(fēng)機(jī)日夜轟響。羅克最初覺得挺有意思，他和同學(xué)一起終日奔走于煉鋼爐前。當(dāng)他也像別人一樣興致勃勃地從爐子里鉤出一塊蜂窩狀的鐵塊時(shí)，他有點(diǎn)疑惑了：“這就是鋼嗎？”細(xì)細(xì)端詳一會(huì)兒，他說：“我在工廠里見過鋼，不是這個(gè)樣子。這還是碎鐵，只不過是把它燒結(jié)了。”一句大實(shí)話，當(dāng)即招來一頓聲色俱厲的訓(xùn)斥。
遇羅克心里就是不服。后來這些“蜂窩鋼”一直堆在校園里，日曬雨淋使它生了銹，“蜂窩”里居然長(zhǎng)出了野草。遇羅克舊話重提：“是鋼為什么不拉走？”結(jié)果，他又一次因“否定大煉鋼鐵偉大成果”而受到了批判。
那一年，組織學(xué)生下鄉(xiāng)勞動(dòng)。有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)介紹說，他們這里計(jì)劃畝產(chǎn)120萬斤小麥。羅克同一位要好的同學(xué)暗地算了一筆賬，他說，要是按一麻袋裝200斤計(jì)算，120萬斤得裝6000袋，得在一畝地里碼六層，這怎么可能呢？后來領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召談下鄉(xiāng)以來的想法，羅克他們倆就天真地把憋在心里的想法談了出來，不料又受到了“辯論”。事后羅克瞪著充滿疑問的眼睛問那位同學(xué)：“這是怎么回事？”那位同學(xué)說：“我怎么知道，認(rèn)倒霉唄！”
遇羅克對(duì)非要學(xué)生參加的空話連篇的“辯論”，十分反感，他從這個(gè)時(shí)期開始鉆研一些馬克思主義哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。他對(duì)同學(xué)說：“這樣不去讀書，坐而論道不會(huì)有什么好處的�！彼麑�(duì)將他作為“白�！钡牡湫透嬲]大家很想不通，一次對(duì)一位好友委屈地說：“怎么才叫紅呢？我每天只在家睡覺，平時(shí)不在學(xué)校就在圖書館學(xué)習(xí)馬列著作，這叫不叫紅呢？”“紅，就是要在運(yùn)動(dòng)中站在前列。”那位同學(xué)“開導(dǎo)”他。羅克固執(zhí)地說：“如果我想不通，或者這個(gè)運(yùn)動(dòng)方向不正確，那我一輩子也紅不了�！蹦峭瑢W(xué)又說：“也許等我們長(zhǎng)大了，就不搞運(yùn)動(dòng)了。”他嘆了口氣，說：“但愿能少一些對(duì)我們黨和人民沒有什么益處的運(yùn)動(dòng)�！�
尤其使遇羅克惱火的是，幾乎每一次的打擊，都要同他的家庭聯(lián)系起來。這時(shí)，有的老師看見出身好的同學(xué)就笑臉相仰，看到出身不好的同學(xué)卻冷眼相看，很使遇羅克憤懣不平�！拔乙詾椋藗兯艿挠绊�，主要來自社會(huì)而不是家庭�！�1959年下半年的一天下午，羅克同一位同學(xué)談及這個(gè)問題，從北池子一路談心一直走到北海公園。他感慨地說：“馬克思、毛主席。魯迅，家庭出身都不是無產(chǎn)階級(jí)，可他們都成了無產(chǎn)階級(jí)革命家、思想家。如果說他們主要生活在舊時(shí)代，受到的家庭影響尚且如此之小，到了新社會(huì)為什么要把家庭看得這么重呢？”后來，他們還談到什么是政治覺悟，羅克說：“無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)覺悟，首先是要覺悟到自己階級(jí)的使命和對(duì)重大政治是非問題有比較正確的判斷，隨風(fēng)倒決不是覺悟高的表現(xiàn)。”同學(xué)問：“你這種看法誰承認(rèn)呢？”羅克認(rèn)真地說：“這不在乎人們承認(rèn)不承認(rèn)，唯心主義者不承認(rèn)物質(zhì)，物質(zhì)依然存在。”
遇羅克沒有被命運(yùn)的一次次打擊擊倒，他照樣發(fā)憤努力，從思想上、學(xué)習(xí)上提高自己。高考臨近了，遇羅克清醒地估計(jì)到這一關(guān)的考驗(yàn)，盡管他知道自己的文理科成績(jī)?cè)诎嗉?jí)和年級(jí)里都是拔尖的，他還是報(bào)了地質(zhì)專業(yè)。他想，報(bào)考這個(gè)冷門也許比較容易用優(yōu)異的考試成績(jī)掩蓋父母的“政治問題”。而且要是這個(gè)志愿得以實(shí)現(xiàn)，將來他可以走遍祖國(guó)山川，一邊尋找寶藏，一邊了解社會(huì)，揮筆寫作，也會(huì)對(duì)人民做出貢獻(xiàn)。有人勸他：“聽說地質(zhì)隊(duì)員的生活可艱苦了�！庇隽_克特意抄下了一段加里寧的話與之共勉：“凡是創(chuàng)造自己幸福的人，應(yīng)該作全體工人與農(nóng)民的幸福的匠人和創(chuàng)造者。當(dāng)他成為一切人幸福的匠人時(shí)，他就會(huì)成為自己自身幸福的匠人了�！睘榱藢�(shí)現(xiàn)自己的理想，他堅(jiān)持天天跑步，練啞鈴。在他經(jīng)過的地方，常常響起歡快的歌聲，那是他最愛唱的《地質(zhì)隊(duì)員之歌》：
是那山谷的風(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗，
是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷。
我們有火焰般的熱情，忘記了饑餓與寒冷，
背起我們的行裝，踏遍了層層的山峰……
“我沒有金色的衣裳”，
“有一顆赤子之心”
自從父母被劃成右派，弟弟妹妹們發(fā)現(xiàn)，羅克哥哥一下子真成了大人。他常常用一只手支著頭，長(zhǎng)久地趴在桌子上讀書；有時(shí)還抬起頭來，凝望著窗外，陷入深深的思索之中。
父親勞改去了。剩下一家六口全憑母親幾十塊錢度日，給小羅克的零用錢更少了。喜歡吃小吃的他再不去買一支冰棍，一口零食，也不要一件新衣服，只是用不知多少日子才攢下的一點(diǎn)錢買自己喜愛的書籍。馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》、蘇聯(lián)作家的《金薔薇》等，就是這時(shí)買下的。
住房比過去小多了，一家擠在一間半小屋兼廚房里，出出進(jìn)進(jìn)，紛紛攘攘，羅克怎么能看得進(jìn)書呢？他問母親：“能不能把裝煤的小屋騰出來，讓我住和念書用�！薄澳窃趺葱�？沒窗沒門，又黑又潮，是住人的地方嗎？”“沒關(guān)系，我去和房管所商量，請(qǐng)他們來修一修安個(gè)門。
不久，這間夾在兩屋之間只有五六平方米的小屋果然修好了。門上四塊小玻璃和一個(gè)小小的后窗，只能把微弱的光線透進(jìn)屋內(nèi)，而且還很潮濕。母親生怕他住出病來，可除了今后常常晾晾被褥以外，又有什么別的辦法？
“妹妹，快來幫我布置一下。”有了這間房，羅克特別高興。他們用舊報(bào)紙糊了頂棚，又自己釘了個(gè)木桌，找來一塊舊被里當(dāng)桌布。他的小書架上，書堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。
“墻上一定得掛點(diǎn)什么，”他對(duì)妹妹說�！皰祜L(fēng)景畫吧！”妹妹說。“不，我這有魯迅的詩箋，徐悲鴻的畫《逆風(fēng)》、《奔馬》，你看怎么樣？”妹妹拍手叫好。羅克還親筆寫了“山雨欲來風(fēng)滿樓”的條幅掛在床頭。從這幾幅淋漓酣暢的字畫和生氣勃勃的墨跡，就可以多少了解主人有怎樣的心胸和情愫了。
從此，這間小屋的桔黃色的燈光經(jīng)常從黃昏亮到深夜，遇羅克讀了多少凝結(jié)著人類思想精華的著作�。≌蔚�，經(jīng)濟(jì)的，哲學(xué)的，歷史的，文學(xué)的，還有天文、地質(zhì)、地理、數(shù)學(xué)，凡是能找到的，他都找來讀。革命導(dǎo)師的許多著作，他讀了；全套《資治通鑒》，他讀了；中外不少文學(xué)名著，他讀了；甚至《新舊約全書》他也讀了。除此之外，他還學(xué)會(huì)了兩門外國(guó)語，其中俄語已達(dá)到不用字典讀懂小說的程度。他像一塊吸水的海綿，一刻也不停地吸收著人類創(chuàng)造的精神營(yíng)養(yǎng)。
在所有領(lǐng)域中，他特別喜愛哲學(xué)，反復(fù)讀過不少中外哲學(xué)家的名著，從古希臘的柏拉圖、中國(guó)的孔孟直到黑格爾、馬克思。他不止一次地對(duì)別人說：“只有了解每一個(gè)學(xué)派的思想，他選定的信仰才是堅(jiān)定不移的�！碑�(dāng)他駕著求知的小船，航行在古今哲學(xué)的浩瀚海洋時(shí)。他發(fā)現(xiàn)唯有馬克思主義哲學(xué)，像一座光芒四射的燈塔，引導(dǎo)人類前進(jìn)；又像一把鋒利的解剖刀，幫助人們認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)人生。經(jīng)過深思熟慮，他說：“我堅(jiān)信辯證唯物主義和歷史唯物主義是最正確的�！币徽业戒J利的思想武器，他就首先勇敢地解剖自己。他在日記中寫道：“如果不敢把自己哪怕是丑惡的念頭暴露出來，那就是不敢承認(rèn)自己的思想。一個(gè)連自己思想都不敢承認(rèn)的人，是十足的膽小鬼。如果每個(gè)人都把自己的思想亮在光天化日之下，看看哪些應(yīng)該堅(jiān)持，哪些應(yīng)該改正，這個(gè)世界便會(huì)少有許多虛偽和欺騙�！彼露Q心：“堅(jiān)持共產(chǎn)主義思想體系中的唯物辯證觀點(diǎn)，立志做個(gè)完人。”
越臨近高考，羅克的心緒也越緊張。他對(duì)自己的功課是知底的，“高考門門不能下叨分！”可他又擔(dān)心家庭問題會(huì)影響高考的錄取。
是的，在教育部門存檔的成績(jī)單表明，他考得確實(shí)很好，然而，考得好就能錄取嗎？?jī)H僅因?yàn)楦改浮皢栴}”的影響，他的操行成了“一蹶不振”的“中”喲！1960年夏末發(fā)通知那天，班上只有兩個(gè)人什么也沒接到，一個(gè)是有盜竊行為的學(xué)生，一個(gè)是門門功課一直名列前茅的遇羅克。
整整一天，羅克坐在自己的小屋里，不說一句話，不喝一滴水，不吃一口飯。他的擔(dān)心終于成了可怕的現(xiàn)實(shí)。這對(duì)一個(gè)上進(jìn)的青年來說，是多么巨大的打擊！親人們過來過去都小心翼翼，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲響。一片愁云籠罩在這個(gè)家庭。
遇羅克再也不能沉默下去了。他打開小燈，鋪開稿紙，一只手插進(jìn)黝黑、蓬亂的頭發(fā)里，一只手奮筆疾書：
我沒有金色的衣裳，
沒有金色的衣裳……
這是一個(gè)熱愛社會(huì)主義的青年的心靈在呼喊；也是對(duì)唯成分論的控訴和批判！
那一夜，小屋里的燈光亮得時(shí)間更長(zhǎng)，微弱的光線把遇羅克的姿影投射在《逆風(fēng)》與《奔馬》這兩幅國(guó)畫上，主人的心情和他喜歡的藝術(shù)作品的意境是多么合拍：逆風(fēng)能練出駿馬，逆境能磨煉出巨人！
“媽媽，我考慮過了，咱們家經(jīng)濟(jì)條件確實(shí)困難，但希望讓我再考一次大學(xué)，作為社會(huì)青年去考，也許就沒人從中作梗了�！蹦赣H咬咬牙關(guān)答應(yīng)下來。
羅克為第二次考試?yán)^續(xù)緊張準(zhǔn)備。每天一大早他就出發(fā)到北京圖書館去，像上學(xué)一樣嚴(yán)格遵守作息時(shí)間。中午吃一點(diǎn)從家里帶來的飯，直到圖書館關(guān)門才離開，回到家里晚上又繼續(xù)挑燈苦讀。
一位考上大學(xué)的同學(xué)跑來安慰他，羅克對(duì)他說：“我覺得不一定只有上大學(xué)才有出路。生活的道路是寬廣的。我準(zhǔn)備去工廠或去農(nóng)村，我要走向社會(huì)，走向生活，上社會(huì)大學(xué)去�！狈质种H，他為那位同學(xué)抄錄了青年馬克思關(guān)于選擇職業(yè)的那段名言：“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動(dòng)的職業(yè)，我們就不會(huì)為它的重負(fù)所壓倒。”“我們感到的將不是一點(diǎn)點(diǎn)自私而可憐的歡樂，我們的幸福將屬于千萬人�！鼻嗄暧隽_克，正是選擇了這樣一條生活之路。
鑒于家庭經(jīng)濟(jì)情況，第一次高考后，羅克邊準(zhǔn)備功課，邊準(zhǔn)備參加工作。母親原本希望他去工廠，但他自己覺得，去農(nóng)村能更好地了解社會(huì)，更好地鍛煉自己，便自愿報(bào)名到京郊人民公社當(dāng)農(nóng)民。1961年春節(jié)前夕，他的申請(qǐng)被批準(zhǔn)了。
接到通知的當(dāng)天下午，等不及過春節(jié)，羅克就興沖沖地來到大興縣紅星人民公社一個(gè)菜園小隊(duì)報(bào)到。他磨練自己的心情是那么真誠(chéng)，對(duì)待艱苦的農(nóng)活是那么熱情，使他很快同社員們結(jié)下了親密的友情。許多社員親切地叫他“伊拉克”，選他當(dāng)了記工員。他同幾個(gè)境遇相似的青年伙伴，勞動(dòng)之余刻苦攻讀，認(rèn)真切磋：從蘇格拉底與希庇何斯論“美”，到電井池液面高度與出水口流量的函數(shù)關(guān)系；從王安石的“孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳”，到夏日漱石的“四碗炸蝦面，但不得笑”。間或吟詩練字，創(chuàng)作小說詩歌。
“少年幸遇讀書風(fēng)”，這是遇羅克在農(nóng)村寫下的詩句。他所居住的那間擁擠的宿舍，雖然終年人來人往，附近電并抽水聲很少間斷，糞池氣味熏人，夏秋蚊蠅肆虐，讀書之風(fēng)卻經(jīng)久不衰。夏天，為了在燈下靜坐讀書，羅克總是“重裝上陣”，三伏天穿起老藍(lán)布制服，將褲角、袖口掖緊，外加一盒清涼油。他就是在這里，穿著鎧甲似的衣服，一晚一晚地在燈下讀著列寧的《哲學(xué)筆記》，恩格斯的《反杜林論》，還有《世界哲學(xué)原著選讀》……
1962年，大學(xué)擴(kuò)大招生的消息傳來，遇羅克和同伴們?yōu)橹駣^。這回考大學(xué)該有點(diǎn)希望了吧？羅克他們積極應(yīng)考，試后覺得很有把握。不料，又是名落孫山。這時(shí)，傳來蔣幫企圖竄犯大陸的消息，征兵開始了。羅克他們又立即報(bào)名�！按髮W(xué)不要，我們上前線去，戰(zhàn)斗會(huì)證明我們有一顆赤子之心！”然而，他們連檢查身體的資格也得不到。新打擊落在舊創(chuàng)口上，更覺疼痛，更感惶惑。
1963年秋后，羅克為了更好地讀書，到附近村里租了一間農(nóng)舍來住。這間小屋狹小而低矮，四壁是黃褐色的泥墻，一鋪后山炕占去地下近一半面積，伸手幾乎能摸到報(bào)紙糊的頂棚。菜園小隊(duì)的許多青年的家在這村里，時(shí)常有人來找他聊聊，或托他在城里辦點(diǎn)雜事。但都不多坐，因?yàn)楸谏腺N著一張紙條，嚴(yán)格要求著客人：
談話請(qǐng)匆超過十分鐘。
在另一間小屋住的青年認(rèn)為這有些使人難堪。羅克說，無論“鴻儒談笑”，還是“白了往來”，耗費(fèi)時(shí)間是一樣的，所以無暇多顧了。
一個(gè)寒冬之夜，窗外飄著雪花。屋里暗弱的燈光下，臉盆里殘水結(jié)冰，一陣陣寒氣襲人。就在這時(shí)，羅克披著棉襖走進(jìn)那位青年的屋里。他舉著一本書，連聲贊嘆：“寫得太好了！你也應(yīng)該看看�！�
原來是盧梭的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》。
“你看這段話說得多好啊——‘法學(xué)家既鄭重宣布了奴隸的孩子生下來就是奴隸，換句話說，他們也就肯定了人生下來就不是人�！珡氐琢恕！�
青年接過書，看到書上有很多羅克寫的批語，如“智慧”、“矛盾！”“不通”、‘遠(yuǎn)見”、“無與倫比的文字”……
就在這樣的陋室里，在這樣的混暑寒冬的環(huán)境中，遇羅克在苦讀的同時(shí)，寫下了大量的文章，創(chuàng)作了不少文藝作品。他的文思敏捷，才華橫溢，涉獵面既廣且深。1962年《北京晚報(bào)》發(fā)表了他寫的短篇小說《蘑菇雕堡與菜花老人》，1963年《大眾電影》發(fā)表了他寫的《評(píng)電影“劉三姐”》，更大量的理論文章和文學(xué)作品卻因作者“家庭問題”而不能發(fā)表。
出身！出身！什么時(shí)候才能掀掉這塊壓在身上的大石頭呢？遇羅克提筆寫了一首詩，表達(dá)了他的不屈的赤子之心：要在自己選定的道路上堅(jiān)決地走下去。
千頃雪原泛夜光，詩情人意兩茫茫。
前村無路憑君踏，路亦迢迢夜亦長(zhǎng)。
1964年初，他因病回城。臨走前，他在自己小屋的墻壁上留下一首詩，其中兩句是：
物去人飛陋室留，斯人知唱不知愁。
“詩言志�！倍潭虄删洌阋娝母锩鼧酚^主義的精神境界。
“在歷史面前，正是他們?cè)诎l(fā)抖”
遇羅克養(yǎng)病期間，每天仍然去首都圖書館讀書。兩個(gè)月以后，他被分配到科技情報(bào)所做翻譯資料的合同工，后來又到一所小學(xué)代課。雖然由于認(rèn)真負(fù)責(zé)，他在這些單位都曾受到表揚(yáng)，但是，一翻檔案，誰敢要一個(gè)“右派”的兒子？
沒有一個(gè)固定職業(yè)，遇羅克就自己抓緊時(shí)間讀書和寫作。1964年秋，他與人合作將小說《播火記》改編成京劇劇本《綠林行》，請(qǐng)京劇院行家看過，認(rèn)為不錯(cuò)。但因?yàn)闋可嫠^“路線問題”，不能排演。他又寫了梅花大鼓詞《焦裕祿演戲》，立即被北京曲藝團(tuán)采用。轉(zhuǎn)過年的春天，仍在農(nóng)村的一位好友忽然接到遇羅克一封求助信，請(qǐng)他代答一大串解析幾何和微分學(xué)習(xí)題。好友不明白，怎么羅克突然又對(duì)數(shù)學(xué)感興趣了？不久他去羅克家才發(fā)現(xiàn)，原來他為了讀懂康德和黑格爾的原著，正在自學(xué)《高等數(shù)學(xué)講義》。
1965年11月，反動(dòng)文痞姚文元拋出了《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，一個(gè)精心制造的大冤案開始了。烏云壓頂?shù)暮Ｃ嫔�，羅克就像一只渴望戰(zhàn)斗已久的海燕，挺身而出了。
多少個(gè)日夜學(xué)來的馬列主義觀點(diǎn)，多少次苦讀掌握的文史哲知識(shí)，多少回寫作練就的犀利文筆，此刻從筆端奔涌而出。短短的時(shí)間里，一篇16000多字的《論“清”官非“官”》完成了，一篇15000多字的《人們需不需要海瑞——與姚文元同志商榷》草就了，又一篇14000多字的《從〈海瑞罷官〉說到歷史遺產(chǎn)繼承》問世了，篇篇文章像陣陣排炮直射姚文元一伙的要害。
在《論“清”官非“官”》中，他肯定了“清官身上是有人民性的”，指出“對(duì)于清官身上的這些人民性我們要不要繼承？姚文元……表示不能繼承。誰要繼承誰就是要搞垮人民公社，誰就是要為反革命分子申冤，其罪莫大焉！”“清官比貪官更壞。……這是多么奇怪的邏輯��！”這樣的文章卻不能見報(bào)�！稄摹春Ｈ鹆T官〉說到歷史遺產(chǎn)繼承》，投到陳伯達(dá)把持下的《紅旗》雜志，被退了回來，遇羅克在當(dāng)天的日記中用嘲笑的口吻寫道：“報(bào)紙上一些無聊文人大喊：‘吳晗的擁護(hù)者們態(tài)度鮮明地站出來吧！’今天有一篇態(tài)度鮮明的文章又不敢發(fā)表。”
1966年2月13日，他寄給《文匯報(bào)》的《人民需不需要海瑞》一文被壓縮，排在四版最下角發(fā)表，題目被改成《和機(jī)械唯物論進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)候到了》。他在這篇文章中點(diǎn)名批評(píng)了姚文元的種種謬論。盡管他看到版面編排對(duì)他不利，盡管父母親友都為他擔(dān)心，他卻在日記里為自己感到自豪。他寫道：“憑心而論，《文匯報(bào)》大部刪的也還不失本來面目，文筆依然犀利，論點(diǎn)也還清楚。敢道他人之不敢道，敢言他人之不敢言，足以使朋友們讀了振奮……天下之大，誰敢如我全盤否定姚文元呢？誰敢如我公開責(zé)備吳晗不進(jìn)一步把海瑞寫得更高大呢？……真理是在我這一邊的，姚文元諸君只是跳梁的小丑，‘爾曹身與名俱滅’，在歷史面前，正是他們?cè)诎l(fā)抖。”在這場(chǎng)幾乎完全一邊倒的“論戰(zhàn)”中，這位23歲的“黃口孺子”就是這樣不畏權(quán)勢(shì)，向不可一世的大人物發(fā)起了反擊。
一場(chǎng)“史無前例”的大動(dòng)亂終于開始了，晴朗的天空剎那間被攪得烏云翻滾，地暗天昏。政治生活如此反常，多少人為之驚慌，多少人感到迷惘，遇羅克卻表現(xiàn)出驚人的冷靜。他以一雙銳利的眼睛，刺過鋪天而來的夜幕，對(duì)發(fā)生的一切作了銳敏的觀察和無情的批判。
他堅(jiān)決反對(duì)現(xiàn)代迷信。早在1月的日記中，他就感到“今天的學(xué)說正在走向神秘之途”，“如果赫魯曉夫真的全盤否定斯（大林）是馬克思主義理論家，我是反對(duì)的。但是如果在他的理論面前頂禮膜拜，也同樣不正確�！痹�2月6日日記中，他批判陳伯達(dá)不該用吹捧封建統(tǒng)治者的詞句頌揚(yáng)毛澤東同志。他寫道：“人民的力量何在呢？”“陳的這個(gè)錯(cuò)誤是最起碼的。由陳來主編《紅旗》，欲不教條，誠(chéng)大難哉！”5月4日日記中寫著：“共青團(tuán)中央號(hào)召，對(duì)毛（主席）無限崇拜、無限信仰，把真理當(dāng)成崇教。任何理論都是有極限的，所謂無限是毫無道理的�！痹�5月23日日記中還寫道：“乒乓球隊(duì)獲勝是因?yàn)槊珴蓶|政治思想掛帥。那么，人們不禁要問，籃球隊(duì)不也學(xué)習(xí)毛主席著作嗎？蘇聯(lián)隊(duì)不是沒學(xué)嗎？為什么中國(guó)隊(duì)敗給蘇聯(lián)呢？講不出來了。這是用政治講不通的問題。知道走錯(cuò)了路，而又不敢回頭的人，必然用歪理來解釋真理�！�
他堅(jiān)決反對(duì)“文化大革命”的搞法。他稱“高炬”（江青化名）是“一個(gè)莫名其妙的高炬”。在5月13日日記中寫道�！拔幕锩�，鬧得不可開交。滿都是工農(nóng)兵發(fā)言，發(fā)出來的言又都是一個(gè)調(diào)門。我想這次假使不是反對(duì)鄧拓，反對(duì)的是姚文元，只要報(bào)紙上說姚是反革命，那么，這些工農(nóng)兵的發(fā)言用不著修改，就可以用在姚文元的身上了。”6月4日日記中對(duì)運(yùn)動(dòng)中的狂熱極為不滿，他寫道：“熱情帶有極大的盲動(dòng)性……學(xué)校大嘩，每個(gè)學(xué)生都效仿北大七同學(xué)，給領(lǐng)導(dǎo)大刷大字報(bào)。所謂北大七人的大字報(bào)，也無非是騙局已�！边@時(shí)，他已來到北京人民機(jī)器廠當(dāng)學(xué)徒工，他在7月29日日記中寫道：“開全廠大會(huì)，宣布中央兩個(gè)文告，今后運(yùn)動(dòng)方向是直指當(dāng)權(quán)派……這根本不是什么階級(jí)斗爭(zhēng)”，“總之，這跟文化毫無關(guān)系，也跟階級(jí)毫無關(guān)系。”
他激烈抨擊毀滅文化的倒退行為。他的日記中記載著：“《謝瑤環(huán)》劇本文學(xué)性頗強(qiáng)，亦足具藝術(shù)魅力，今以左傾教條主義誹之，以過火的政治論之，則幾成大惡不赦矣！”“看了受批判的電影《舞臺(tái)姐妹》，正如影片中所說的（說的是解放前國(guó)民黨禁演《祝福》）：‘連這樣的戲都不讓演，還讓演什么呢？’”“晚上看到受批判的電影《紅日》，這么一部深受束縛的片子所以受批判，就是因?yàn)槔锩嬗幸恍〇|西是真實(shí)的。今天要求的決不是什么‘革命的浪漫主義’和‘革命的現(xiàn)實(shí)主義’，而是要求的‘革命的空想主義’。要一切死人活人給我們說假話，欺騙人民。希望現(xiàn)實(shí)也去遷就那些假話�！�
他堅(jiān)決反對(duì)別有用心地煽動(dòng)一部分青少年的狂熱性。他在6月17日日記中寫著：“小牌坊小學(xué)四年級(jí)的一個(gè)李老師自殺了，小學(xué)生沖動(dòng)起來，連校長(zhǎng)也給打了。小學(xué)生是沒有分析能力的，這種盲動(dòng)，真的像新市委所云：‘是可愛的’嗎？歐洲十字軍東征的時(shí)候，兒童也從家里跑出來東征去了，結(jié)果呢？被商人賣給薩拉森做奴隸去了。”8月23日又寫道：“去王府井，果然不成樣子。各種紙條貼滿墻壁，門面字號(hào)全砸了……還有人揚(yáng)言，要燒北京圖書館不符合毛澤東思想的書……據(jù)說紅衛(wèi)兵砸人家的理由，是沒有主席像，或在像后面放了人家的像，翻到翻譯小說就燒掉，好一個(gè)焚書坑儒�！�
他還嘲笑了在極左思潮影響下刮起的那股改名之風(fēng)。他在8月22日的日記中寫道：“聽說紅衛(wèi)兵把王府井各個(gè)鋪面全改名字了�，F(xiàn)在市內(nèi)叫東方紅的大街不下五條，叫紅旗的鋪面不下五十個(gè)。一切能引起舊的回憶的東西統(tǒng)統(tǒng)消滅了；但新的東西又是這么貧乏，因此只好有五十多面紅旗了！”
他對(duì)揪斗的所謂黑幫特別同情，并對(duì)他們始終不承認(rèn)黑幫的氣節(jié)格外贊頌。在8月3日的日記中他寫了揪斗廠里的一個(gè)當(dāng)權(quán)派的情形，當(dāng)時(shí)下雨了，群眾或有雨具遮雨，或找個(gè)地方避雨，只有這個(gè)當(dāng)權(quán)派淋著。日記中寫道：“我若有傘，我就想去給他打一下。魯迅說：‘敢摸著叛徒尸體痛哭的是中國(guó)的脊梁’”……遇羅克對(duì)這個(gè)當(dāng)權(quán)派過去搞空頭政治是很不滿的，但他在日記中又寫道：“我決不同意群眾言不由衷地質(zhì)問：‘你為什么刪改八條？為什么不讓我們學(xué)毛著？為什么不接受印刷毛選的單面印刷機(jī)？’這是荒唐的，似乎只有此才算是罪過……把干群拉到敵我矛盾上來，害處多么大啊，既制不服對(duì)方，又說不服自己。為此讓他淋在大雨里，豈不枉哉？”8月8日的日記中又寫到斗這個(gè)所謂黑幫時(shí)說：他“始終不承認(rèn)自己是黑幫，這種氣節(jié)是值得學(xué)習(xí)的。假使他認(rèn)為是對(duì)的，就死也不能說是錯(cuò)。革命，只能信托有氣節(jié)的人。”
盡管遇羅克冒著明顯的風(fēng)險(xiǎn)參加了戰(zhàn)斗，但他深知未來的考驗(yàn)是更為嚴(yán)峻的。一個(gè)深夜，他騎著自行車路過故宮角樓，凝望著嘩嘩的護(hù)城河水和黑黝黝的古代建筑，仿佛有一股怒濤般的感情，不斷地沖激著他的心胸。在這天的日記中，他問自己：“努力夠了嗎？吃苦夠了嗎？挫折夠了嗎？讀書夠了嗎？修養(yǎng)夠了嗎？都不夠，可以休息嗎？能夠自滿嗎？前途還漫長(zhǎng)著呢！”
更大的考驗(yàn)到來了。1966年8月28日中午，羅克把妹妹羅錦喊到自己的小屋，指著床上堆著的東西，鎮(zhèn)靜地說：“為了避免不必要的麻煩，我想把這些不必保留的日記、文稿、筆記都燒掉。在燒之前，真希望有個(gè)人能了解我。想來想去，只有你。”他又拿起一本藍(lán)皮的“北京日記”，接著說：“這本日記，記的是我今年以來的思想，是我一生中最為成熟的一段思想，說什么也舍不得燒。你能不能幫我藏到一個(gè)比較安全的地方？過了抄家風(fēng)就拿回來�！�
妹妹答應(yīng)了。第二天一早，她把哥哥的日記夾在自己的日記中，出外尋覓存放的地方。可是，在當(dāng)時(shí)的一片“紅色恐怖”之中，哪有個(gè)安全處所啊！快天黑時(shí)，她才把東西暫且先藏在勞動(dòng)人民文化宮前的一個(gè)地方，不料第二天就被發(fā)現(xiàn)了。這些閃耀著真理光輝的日記，被當(dāng)作“變天賬”出現(xiàn)在“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)果展覽會(huì)”上，接著，又成了遇羅克的“反革命罪證”。
幾天之后，深夜一點(diǎn)。當(dāng)啷一聲，家門被推開，遇羅克身穿一件米黃色風(fēng)衣站在門前。深藍(lán)色的夜空把他的臉龐反襯得更加蒼白。嚴(yán)峻，銳利的目光直刺前來抄家的人群。他目光炯炯，神色從容，有如一尊凜然不可褻讀的雕像。
“你先給我跪下！”有人朝羅克的后脖梗狠狠一擊。
“你打人？”羅克猛然轉(zhuǎn)過頭來，冒火的眼睛逼視著對(duì)方，竟使那家伙一下縮回了手。
“你是什么出身？知道不知道？”又一個(gè)人跳了出來。此時(shí)他們的聲調(diào)壓低了。
羅克卻高聲說道：“黨和毛主席一貫教導(dǎo)我們，一個(gè)人的家庭出身是不能選擇的，道路卻完全可以自己選擇。請(qǐng)問，你們是怎樣看待出身問題的？”
幾個(gè)家伙被問得理屈詞窮。正在這時(shí)，遇羅克廠里來人把他帶走了，因?yàn)樗垢曳磳?duì)大名鼎鼎的“左派”姚文元。
“從《出身論》一發(fā)表，我就抱定了獻(xiàn)身的宗旨”
1966年9月×日
今日釋放回家。小屋浩劫一空，破破雜雜，收拾干凈，重讀《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的左派幼稚病》1—75頁，并記了筆記。
壁上魯迅的筆墨不禁使我捫心自問：
難道，人們就此屈服了嗎？
回答是：不。
如果我自欺了，或屈服于探求真理以外的東西，那就是我一生中最難過的事。我要做一名馬列主義的忠實(shí)信徒，
為共產(chǎn)主義事業(yè)而獻(xiàn)身！
這是遇羅克從工廠“學(xué)習(xí)班”回來寫的第一篇日記。就在這天晚上，他開始撰寫《出身論》。過去長(zhǎng)期存在的唯成分論的左的傾向，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到赤裸裸的封建血統(tǒng)論了，批判它，澄清它，具有極大的現(xiàn)實(shí)意義。
小屋里靜寂無聲，一股沉悶的空氣壓得人透不過氣來。從小小后窗望出去，只見月落星稀，茫茫一片，長(zhǎng)夜難消，曙色尚遲。羅克立起身，走了幾個(gè)來回，一首慷慨悲壯的《夜半散步寄懷》脫口而出：
人生時(shí)刻夸豪杰，此心愿與廖廓同。
海恩同兮濤裂岸，人須達(dá)兮悶填胸。
有限聊當(dāng)充無限，多情應(yīng)是最鐘情。
風(fēng)雪一掃環(huán)宇赤，火熱需銷兩極冰。
十多年來，埋藏在心底的悵惘、不平、憤慨、覺醒，此刻像地下運(yùn)行的巖漿，終于找到了突破口。他決心向殘害青年的反動(dòng)的封建血統(tǒng)論宣戰(zhàn)！
“家庭出身問題是長(zhǎng)期以來嚴(yán)重的社會(huì)問題�！彼牡谝痪湓捑褪沁@樣寫的。
“這個(gè)問題牽涉面很廣。”他作了一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)，指出“非紅五類出身”的青年是一個(gè)龐大的數(shù)字。“由于形‘左’實(shí)右反動(dòng)路線的影響，他們往往享受不到同等政治待遇。特別是所謂黑七類出身的青年，即‘狗崽子’，已經(jīng)成了準(zhǔn)專政對(duì)象�！薄俺錾韼缀鯖Q定一切�！薄岸嗌贌o辜青年，死于非命，溺死于唯出身論的深淵之中。面對(duì)這樣嚴(yán)重的問題，任何一個(gè)關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的人，不能不正視，不能不研究�！�
他剖析了流毒極廣的一副對(duì)聯(lián)“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，指出：“這副對(duì)聯(lián)不是真理，是絕對(duì)的錯(cuò)誤。”“它的錯(cuò)誤在于：認(rèn)為家庭影響超過了社會(huì)影響，看不到社會(huì)影響的決定性作用。說穿了，它只承認(rèn)老子的影響，認(rèn)為老子超過一切。實(shí)踐恰好得出完全相反的結(jié)論：社會(huì)影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了家庭影響，家庭影響服從社會(huì)影響。”
他在論述：“人是能夠選擇自己的前進(jìn)方向的。這是因?yàn)檎胬砜偸歉鼜?qiáng)大，更有感召力。你真的相信馬克思列寧主義是無比正確的嗎？你真的相信毛澤東思想是戰(zhàn)無不勝的思想武器嗎？那么，你就不應(yīng)該認(rèn)為老子的影響比什么都強(qiáng)大�！�
當(dāng)筆鋒轉(zhuǎn)向“重在表現(xiàn)問題”時(shí)，羅克首先論證了出身與成分完全不是一回事，駁斥了“唯出身論”，指出“究竟一個(gè)人所受影響是好是壞，只能從實(shí)踐中檢驗(yàn)。這里所說的實(shí)踐，就是一個(gè)人的政治表現(xiàn)�！薄霸诒憩F(xiàn)面前，所有的青年都是平等的……誰是中堅(jiān)？娘胎里決定不了。任何通過個(gè)人努力所達(dá)不到的權(quán)利，我們一概不承認(rèn)。”他痛斥血統(tǒng)論的衛(wèi)道士：“依照他們的觀點(diǎn)，老子反動(dòng)，兒子就混蛋，一代一代混蛋下去，人類永遠(yuǎn)不能解放，共產(chǎn)主義就永遠(yuǎn)不能成功，所以他們不是共產(chǎn)主義者。依照他們的觀點(diǎn)，父親怎樣，兒子就怎樣，不曉得人的思想是從實(shí)踐中產(chǎn)生的，所以他們不是唯物主義者�！�
文章列舉大量事實(shí)控訴了血統(tǒng)論對(duì)青年的毒害，最后發(fā)出呼號(hào)：“同志們，難道還能允許這種現(xiàn)象繼續(xù)存在下去嗎？我們不應(yīng)當(dāng)起來徹底肅清這一切污泥濁水嗎？不應(yīng)當(dāng)填平這人為的鴻溝嗎？”“徹底的唯物主義者是無所畏懼的！”
這不是一篇墨寫的文章，而是一位勇敢捍衛(wèi)真理的戰(zhàn)士用淚用血用生命寫成的戰(zhàn)斗宣言。
10月深秋的北京街頭。被一片“打倒”聲弄得頭暈?zāi)垦５娜藗儯鋈辉谠S多公共場(chǎng)所讀到一份油印的《出身論》，仿佛漫天陰霾中透出一片陽光，多少人在閱讀，在抄錄，在沉思，在議論。
原來，《出身論》完稿后，他先寄給黨中央，沒有回音，繼而準(zhǔn)備發(fā)表。但是當(dāng)時(shí)的小報(bào)不肯刊登這篇文章，怎么辦呢？這時(shí)，一個(gè)在廣州串連的弟弟來信告訴羅克一種最簡(jiǎn)便的用刮板油印的方法，他立即從每月16元學(xué)徒工的工資里拿錢買來紙張，借來鋼板，和妹妹弟弟一起油印了幾百份。
“哥哥，你為什么要用“家庭出身問題研究小組”這個(gè)名義呢？”羅錦問。
“因?yàn)槲也幌矚g戰(zhàn)斗隊(duì)一類浮而不實(shí)的名稱，我希望這個(gè)名稱能使每個(gè)家庭都來認(rèn)真地研究一下家庭出身問題。”
《出身論》引起的反響，甚至出乎遇羅克的意料。深為贊同《出身論》觀點(diǎn)的北京四中學(xué)生牟志京、王建復(fù)等人，按照油印稿上的聯(lián)系地址，找到遇羅克的弟弟遇羅文，商議辦起一份《中學(xué)文革報(bào)》，全文刊載《出身論》。第三期三萬份小報(bào)，一搶而空。很快重印六萬份，又立即售盡。
圍繞出身問題，遇羅克又一鼓作氣寫了十多篇文章，發(fā)表在《中學(xué)文革報(bào)》等小報(bào)上。他在文章中說，反動(dòng)對(duì)聯(lián)是“從封建社會(huì)的山大王竇爾敦那里借來的”，特別點(diǎn)出了血統(tǒng)論的封建根基。他還推薦刊登了一篇幾位初中學(xué)生支持《出身論》的文章，因?yàn)槲恼路治隽朔饨ㄉ鐣?huì)里世襲制度、科舉、宗教等與血統(tǒng)論的關(guān)系，他認(rèn)為寫得很有道理。刊登這些文章的《中學(xué)文革報(bào)》為此聲名大振，《出身論》在許多地方不脛而走。
難以數(shù)計(jì)的來信從全國(guó)各地飛來。開始，郵遞員每天送來一大堆來信，不久，郵遞員“拒絕”送了，因?yàn)�，�?shí)在多得他拿不動(dòng)，編輯部便每天派人用麻袋去裝。來信中懇切的支持，憤怒的控訴，熱情的希望，無時(shí)不在激動(dòng)著羅克的心。來信人不僅有所謂“黑七類”子女，也有“紅五類”的后代。貴陽一位青年在來信中說，他在街上讀到《出身論》，觸文傷情，痛哭失聲，無法讀下去，跑回家呆一會(huì)再來讀，又哭得讀不下去。幾次讀，幾次哭，才把全文讀完。遇羅克被深深地感動(dòng)了。他覺得這些來信不僅使他了解到人們對(duì)《出身論》的反應(yīng)，還給他提供了許多血統(tǒng)論猖獗的情況，就與同伴一起記下了一些來信人的地址，還同一些人進(jìn)行通信聯(lián)系。誰能料到，到后來這也成了他“組織反革命小集團(tuán)”的“證據(jù)”。
當(dāng)然，《出身論》也招來了強(qiáng)烈的反對(duì)和咒罵。報(bào)紙被撕碎，被搶走，賣報(bào)的和讀報(bào)的被圍攻，被毆打，是常有的事。1967年4月14日，“中央文革”成員戚本禹出來表態(tài)，公然說《出身論》是反動(dòng)的。面對(duì)來自權(quán)力頂峰人物的強(qiáng)大壓力，年輕的羅遇克始終堅(jiān)強(qiáng)不屈。四五月間，他五次上書毛主席，明確表示：戚本禹“在414的會(huì)上說我《一個(gè)最普通的學(xué)徒工》寫的《出身論》代表了反動(dòng)的社會(huì)思潮，我不同意。”他誠(chéng)懇地匯報(bào)了《出身論》的主要論點(diǎn)，駁斥了對(duì)方的誣陷，光明磊落地申明“家庭出身研究小組”就是自己，表示還希望向中央系統(tǒng)匯報(bào)寫這篇文章的大量依據(jù)和情況、但是，五封書信，均無下文。羅克憂思萬千，他在5月8日給弟弟羅文的信中說：“只恐血統(tǒng)論根除曠日，革命前途受挫，多少青年不能發(fā)揮積極性，終成我國(guó)隱患！誠(chéng)可痛矣！”一次，一群人把他整整圍攻了一下午，名為“辯論”，其實(shí)是又推又打。正當(dāng)家人著急時(shí)，羅克斗志昂揚(yáng)地回來了，他對(duì)家人說：“有了今天的鍛煉，我以后不會(huì)叛變了�！�
局勢(shì)對(duì)他們?cè)絹碓讲焕�。不久，他上街去，發(fā)現(xiàn)有人老跟著他。
對(duì)于未來的危險(xiǎn)，遇羅克早有準(zhǔn)備。他在給廣東一同志的信中說：“我只有一半自由了，我的身后總有人跟蹤，我的朋友開始受到訊問，我的信件都被郵檢了�！薄氨M管我們不是陰暗角落里的跳蚤。不過，……整個(gè)一部歷史也并非一冊(cè)因果報(bào)應(yīng)的善書。罰不當(dāng)罪的決不是沒有�！�
這時(shí)，中學(xué)紅代會(huì)壓《中學(xué)文革報(bào)》發(fā)表聲明承認(rèn)《出身論》是反動(dòng)的，遇羅克和絕大多數(shù)同志堅(jiān)決反對(duì)，報(bào)紙只好被迫�？Ｒ灿泻眯牡呐笥褎裼隽_克低頭認(rèn)個(gè)錯(cuò)，羅克堅(jiān)決地回答：“我不能背棄自己的信念……我的小市民家庭算得了什么，我個(gè)人的生命又算得了什么。即使為此而進(jìn)了監(jiān)獄，若干年后也總會(huì)有人回憶起：在那樣危險(xiǎn)的暴風(fēng)雨的歲月里，他發(fā)出了維護(hù)真理的勇敢的聲音！”
處境雖然險(xiǎn)惡，羅克泰然自若，又研究起經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的問題來了。1967年下半年，他撰寫了一篇《工資論》。他建議建立新的工資制，由工齡形成工資里最基本的不變部分，其余部分按本人的貢獻(xiàn)發(fā)給。他還曾以自己的工廠為例，這樣對(duì)同伴說：“工廠想要一部新設(shè)備，先要由技術(shù)員向廠領(lǐng)導(dǎo)提出，工廠再向市里申請(qǐng)，市一級(jí)再轉(zhuǎn)部一級(jí)，一個(gè)部再通過幾個(gè)部，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一部設(shè)備批下來就需要幾年，機(jī)器到手也算不得先進(jìn)了。這種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，很有必要改善�！币粋�(gè)青年在當(dāng)時(shí)就能看出這些問題，他的思想是多么銳敏��！
盡管遇羅克旗幟鮮明地批評(píng)了某些社會(huì)弊病，但他對(duì)我們黨和社會(huì)主義制度的信念是從不動(dòng)搖的。他對(duì)《中學(xué)文革報(bào)》的女同學(xué)小陶說：“社會(huì)主義制度的光明面畢竟是多的�！彼谝环莶牧现羞�寫道：“我是準(zhǔn)備將自己的一生全部投入到最后消滅了剝削制度的共產(chǎn)主義社會(huì)中去的，這個(gè)志向我是很堅(jiān)定的�！薄拔覠釔埸h，是因?yàn)樗夥帕饲О偃f被壓迫的人民……我向往黨所領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代�！�
1968年的第一天，羅克像往常一樣，作了“1967年的總結(jié)”，寫了“1968年的讀書計(jì)劃（104冊(cè)）”。在長(zhǎng)達(dá)7000字的“總結(jié)”中，他寫道，血統(tǒng)論橫行“是‘社會(huì)主義’時(shí)期一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。以中國(guó)之大，竟無一人大膽地抗議、強(qiáng)烈地控訴，實(shí)在是時(shí)代的恥辱。我盡了歷史必然規(guī)律性所負(fù)（賦）予我的任務(wù)，或者說由于主觀的努力，比別的人先走了一步。即使我不做這件事，也會(huì)有別的人做的、”他回顧了《出身論》以及前后寫成的十幾萬字文章，自豪地寫道：“這些文章遍及大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外……翻印的估計(jì)有一百萬份以上，不知影響了多少人�！彼钪c封建主義做斗爭(zhēng)的艱巨性，他寫道：“我知道與強(qiáng)大的傳統(tǒng)勢(shì)力宣戰(zhàn)不會(huì)有好結(jié)果的，但我準(zhǔn)備迎著風(fēng)浪前進(jìn)�！薄凹偈刮也皇前焉弥活�，我就絕不能寫出這樣的任何一篇來。從《出身論》一發(fā)表，我就抱定了獻(xiàn)身的宗旨。我想，歷史是會(huì)把我的這一段活動(dòng)當(dāng)作注腳的，它是會(huì)估價(jià)我的功過的。歷史會(huì)看到，在躍進(jìn)了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)主義社會(huì)中，封建的意識(shí)形態(tài)還怎樣廣有市場(chǎng)，和它戰(zhàn)斗還會(huì)有多少犧牲�！弊詈螅钋榈貙懙溃骸斑@就是戰(zhàn)斗。任何懲罰是壓不倒那些為正義而斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士的。他相信真理，他就不怕犧牲。戰(zhàn)斗的甘與苦全部在這里�！�
一天深夜，幾個(gè)年輕伙伴正聚集在羅克的小屋里，羅克進(jìn)來了。那天他談話的興致很高，當(dāng)談到一些青年思想混亂，有的甚至想出國(guó)時(shí)，羅克講了幾句令人銘心刻骨的話——多少年后，同伴們一想起羅克，耳邊就響起了他那正氣凜然、斬釘截鐵的聲音：“我早就想好了，第一我永遠(yuǎn)不會(huì)背叛祖國(guó)，第二我永遠(yuǎn)不會(huì)自殺，什么時(shí)候你們聽說我自殺了，那準(zhǔn)是謠言，第三我絕不會(huì)承認(rèn)我是反革命，我永遠(yuǎn)說我是無產(chǎn)階級(jí)的革命戰(zhàn)士。”
“未必清明牲壯鬼
乾坤特重我頭輕”
就在寫完總結(jié)的第四天，遇羅克被捕了。捕前他曾請(qǐng)一位好友給自己用李大釗的名句“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”寫個(gè)條幅。條幅還未寫來，他就上了囚車。他把革命先烈的詩句銘刻在心底，開始了更為艱苦的斗爭(zhēng)。
在獄中，遇羅克實(shí)踐了自己在1966年8月26日日記中的誓言：“我想，假若我也挨斗，我一定要記住兩件事：一、死不低頭；二、開始堅(jiān)強(qiáng)最后還堅(jiān)強(qiáng)�！�
當(dāng)晚7時(shí)45分至11時(shí)35分，進(jìn)行了第一次“預(yù)審”。遇羅克一開始就申明“我不知道為什么叫我到這里來�！彼f，“幾年來，我沒有做過任何一件對(duì)不起黨和人民的事。”“我的日記是表達(dá)我對(duì)黨的熱愛的，我永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨�！�
“你不要在這里演戲，我們把你抓到這里來就了解你的問題，你早就在我們的視線之內(nèi)了。”然而，近4個(gè)小時(shí)的審訊，他們什么也沒得到。
“烈，豪杰！鍘刀下。不變節(jié)�！痹陬l繁進(jìn)行的幾十次審訊中，遇羅克大義凜然，唇槍舌劍，同封建法西斯專制展開了不屈不撓的斗爭(zhēng)。預(yù)審?fù)バ迹骸澳愎_點(diǎn)名攻擊姚文元就是攻擊無產(chǎn)階級(jí)司令部�！庇隽_克說：“我不知道姚文元是無產(chǎn)階級(jí)司令部的人。”當(dāng)預(yù)審?fù)フf他攻擊中央首長(zhǎng)時(shí)，遇羅克說：“我認(rèn)為陳伯達(dá)是左傾教條主義者”，“陳伯達(dá)用封建時(shí)代的詞句歌頌毛主席是不合適的�！鳖A(yù)審?fù)ビ謫枺骸澳銥槭裁垂艚嗤荆俊绷_克毫不掩飾地回答：“我認(rèn)為我們這樣大的國(guó)家，不應(yīng)該只有八個(gè)樣板戲�！鳖A(yù)審員氣得大罵：“混蛋！無產(chǎn)階級(jí)司令部的人讓你攻擊遍了，資產(chǎn)階級(jí)司令部的人，你一句也沒有批判
對(duì)強(qiáng)加在自己頭上的“惡毒攻擊”罪，遇羅克絕不接受。他多次在法庭上、自述里，傾吐了對(duì)黨的深厚感情，同時(shí)也無保留地陳述了自己的一系列觀點(diǎn)。他在材料中寫道：“我過去認(rèn)為，59年到63年期間，如果沒有錯(cuò)誤，就不會(huì)那樣困難�！彼�在法庭上說過：“我對(duì)無限崇拜、無限信仰毛澤東思想的提法，有不同的看法。我認(rèn)為各種理論都不是絕對(duì)的，是發(fā)展的。對(duì)群眾學(xué)習(xí)毛主席著作，我認(rèn)為占時(shí)間太多。”這些當(dāng)時(shí)被看做“惡毒攻擊”的話，其實(shí)不是現(xiàn)在人們公認(rèn)的真理嗎？
身陷縲紲之中，遇羅克還是非�？释x書。他給家里寫了一張紙條，開列了十幾本馬列著作和魯迅著作，還要一本俄文本《毛主席語錄》。哪知獄中除了《毛選》，別的什么也不準(zhǔn)看，更不用說讀外文了。
“咱們聊天吧！”遇羅克向也是受迫害的幾位難友提議。他同在水泥廠工作的青工聊水泥生產(chǎn)過程，同在美術(shù)學(xué)院學(xué)美術(shù)史的學(xué)生聊美術(shù)，無形中又學(xué)到許多知識(shí)。獄中學(xué)習(xí)時(shí)，羅克有機(jī)會(huì)就給大家講毛主席詩詞里的典故，有時(shí)還引申到唐詩宋詞、平反規(guī)則等等。他講時(shí)的神態(tài)，哪里像個(gè)囚徒，儼然是個(gè)“教授”。他還給大家講黑格爾等人的哲學(xué)著作，可惜大多數(shù)人認(rèn)為太抽象，難聽懂。
“你能聽懂嗎？”羅克問學(xué)美術(shù)的大學(xué)生。
“能�！�
“你對(duì)哲學(xué)有興趣嗎？”
“不大感興趣�！�
“不行。學(xué)哲學(xué)不單是對(duì)客觀世界了解的過程，也是對(duì)自己的思維進(jìn)行鍛煉的過程。學(xué)哲學(xué)能使你對(duì)周圍事物的看法有所提高�！�
后來，他們兩個(gè)又一起搜集古典詩詞，從《詩經(jīng)》直到清代，能記起來的都抄在撕成條條的用來寫檢查的紙上。兩個(gè)多月功夫，積累了不少詩詞。不料，在一次查號(hào)中被沒收了。
由于違犯獄規(guī)和“態(tài)度不好”，遇羅克多次被戴上背銬和重銬。這是很緊的銬罰，吃飯時(shí)打開，血液開始循環(huán)，毛細(xì)血管又脹又癢，疼痛鉆心。飯后剛好受了一點(diǎn)，銬又被立即扣上，更加難受。不可名狀的痛苦，折磨著這個(gè)纖弱的書生。背已經(jīng)微微駝了，頂漸漸禿了，臉色更白、更黃，看不到一絲血色。但是，“丹砂粉碎丹仍在，鐵鏈鍛成鐵愈錚�！痹谒|體內(nèi)為真理而斗爭(zhēng)的烈火還在熊熊燃燒。
雖然“惡毒攻擊”和“組織反革命小集團(tuán)”的罪名根本不能成立，在林彪、“四人幫”把持下的法庭還是決心以“思想反動(dòng)透頂”、“大造**革命輿論”等罪名置遇羅克于死地。在第44次審訊中，當(dāng)審訊人員罵他是“死反革命”時(shí)，他聽到話音里的殺機(jī)，起初有點(diǎn)愕然，難道憑這點(diǎn)材料就定死罪嗎？繼而他鎮(zhèn)定下來，冷冷地說：“我還年輕，還沒有對(duì)黨和人民有所貢獻(xiàn)，死了不好�！痹谥蟮挠忠淮螌徲嵵校_克再次強(qiáng)烈地抗議：“不能把我沒有的東西加在我頭上，我是擁護(hù)社會(huì)主義的，要相信在解放后成長(zhǎng)起來的新中國(guó)青年是有覺悟的�！�
誰能聽進(jìn)他的話呢？在又一次審訊中，審訊人員恐嚇道：“遇羅克，你頑固透頂！你的下場(chǎng)可想而知。給你兩分鐘考慮后果！”
審訊人員和記錄員都出去了，屋里只剩下遇羅克一個(gè)人。兩分鐘后，忽拉拉涌進(jìn)十幾個(gè)人，圍著他坐了一圈。氣氛驟然緊張起來。
“遇羅克，考慮好了嗎？”
“考慮好了。我的牙膏用完了，請(qǐng)讓我家給我送一袋牙膏來�！�
在真理即死亡面前，遇羅克像我們民族的無數(shù)英雄一樣，昂起了高貴的頭。
“羅克”，你為一篇《出身論》去死，值得嗎？”那位學(xué)美術(shù)的大學(xué)生問他。
“值得……你對(duì)家庭問題沒有體會(huì)，而我兩次高考，成績(jī)優(yōu)異，都沒有考上。像我這樣的并不是一兩個(gè)啊�？梢哉f，從我們能奮斗的那天起，就是被社會(huì)歧視的。
“我沒有想到一篇《出身論》會(huì)影響這么大，全國(guó)各地那么多感人肺腑的來信，常使我讀著流淚。我永遠(yuǎn)忘不了，有姐妹倆，哭著找到我們一再說‘收下我們吧！哪怕整天給你們端水掃地都愿意’。為了他們，值得一死�！�
但是，世界上哪有一個(gè)無辜的人愿意含冤死去呢？遇羅克向法庭提出：“希望政府能將某些檢舉材料核實(shí)一下，并聽一聽我個(gè)人的申訴�！边@個(gè)最起碼的要求，也被拒絕了。在這種人妖顛倒、是非混淆的情況下，遇羅克被判處死刑。
在生命的最后時(shí)刻，遇羅克沒有恐懼，沒有悲傷，有的是驚天地泣鬼神的凜凜正氣，有的是不怕死不變節(jié)的耿耿丹心。生死早已被他置之度外，惟一遺憾的是還有許多書未讀，還有許多文章未寫，還有許多事情未做，那只有留給朋友、弟妹，留給后來的青年同伴去完成了。讓我們永遠(yuǎn)記住他在獄中的詩篇吧！這是一個(gè)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的真實(shí)寫照，是一位思想解放的先驅(qū)者的臨終遺言。
紀(jì)行
淮河黃河與海河，風(fēng)塵萬里泛濁波。
人生沸騰應(yīng)擬是，歌哭痛處有漩渦。
惡浪惡浪奔馳速，風(fēng)雪日夜苦折磨。
認(rèn)定汪洋是歸宿，不懼前程險(xiǎn)阻多，
多少英雄逐近波。
贈(zèng)友人
攻讀健泳手足情，遺業(yè)艱難賴眾英。
未必清明牲壯鬼，乾坤特重我頭輕。
1970年3月5日，北京工人體育場(chǎng)。在一陣瘋狂的口號(hào)聲中，在一片高高舉起的“紅海洋”里，遇羅克被“宣判死刑，立即執(zhí)行”。認(rèn)識(shí)遇羅克的同志親眼看到，被剃光頭發(fā)，身掛大牌的遇羅克昂然挺立，不肯低頭。當(dāng)警察來押他時(shí)，他拼命掙扎，不肯把帶著腳鐐的雙腿向前邁出一步。為了堅(jiān)持真理，渺視專制，遇羅克就是這樣威武不屈，壯烈獻(xiàn)身。
一顆罪惡的子彈奪去了他的生命。一顆正在升起的新星隕落了。那一年，他才27歲。家人去領(lǐng)他的遺物，看到他有一副眼鏡，一支鋼筆和一件從未穿過的新背心，直到死他也沒舍得穿這件背心。
十年之后，我們到北京東四附近的一個(gè)四合院，探訪遇羅克的遺跡。他的一家人已經(jīng)遷走了，他的小屋也已改建他用。真正是“物去人飛”，一切都似乎不存在了。但是，作為思想解放的先驅(qū)者的思想又怎么能夠消滅得了呢？看今日，他生前痛惡的現(xiàn)代迷信，他堅(jiān)決反對(duì)的封建血統(tǒng)論，正在受到日益深入的徹底的批判；他的那些經(jīng)濟(jì)主張，正在化為現(xiàn)實(shí)；他所熱望的社會(huì)主義民主，正在大力發(fā)揚(yáng)，他用自己的鮮血在人們心頭播下的火種，終于映紅了祖國(guó)的長(zhǎng)空和大地。
1979年11月21日，北京市中級(jí)人民法院為遇羅克平反，正式宣告“遇羅克無罪”。
“歷史是會(huì)估價(jià)我的功過的�！庇隽_克的預(yù)言完全得到了證實(shí)。被釘在歷史恥辱柱上的不是英雄的遇羅克，而是萬惡的“林彪、“四人幫”一伙。這位思想解放的先驅(qū)，這位捍衛(wèi)真理的勇士，通過歷史的凱旋門，重新回到了我們中間。他的短短一生迸射出的光輝，將永遠(yuǎn)閃耀在人民的心中！
|
