走過(guò)傷心地
作者：張雅文
——不是為了一座村和一個(gè)人
一、上帝的棄地。一片人人不愿走近的死海�；畹乃懒�，死的卻還活著。
蒼黃的世界。
他像一縷孤魂，在傻子屯外足足轉(zhuǎn)了三天。
天是死的，地是死的，天地間沒(méi)有一個(gè)活的音符，只有冷風(fēng)送來(lái)聲聲凄厲的嚎叫：“俺要生——俺要生孩子——”
他不止一次看到……
三九天，炕上蠕動(dòng)著四個(gè)赤條條的生命，大的十幾歲，小的一二歲，一個(gè)在吃鼻涕嘎兒，一個(gè)抓起屎塊搓成條條，一個(gè)……屋地上，女人挺著大肚子，雙手顫微微地舉著一炷香， 頭艱難地叩到地上， 一下、兩下、三下……一天3次，9個(gè)月，270天……這女人潑辣能干， 強(qiáng)壯得像頭牛，可是卻生出一群癡呆孩子�！鞍硰臎](méi)干過(guò)傷天害理的事，俺一定能生個(gè)好孩！”她欲望不高，只要一個(gè)正常孩，無(wú)論男女。產(chǎn)期快到了，她常常莫名其妙地抖成一團(tuán)，這愈發(fā)使她整夜整夜跪在地上……可是，降生的第五個(gè)傻子一下子扯斷了她最后一根神經(jīng)，她瘋了。這是小隊(duì)記工員張林的家。一個(gè)瘋，一個(gè)病，炕上五個(gè)傻子。
“絕后嘍——老李家絕后嘍——”悲愴的哀嚎撕破死夜的寧?kù)o。這不是張林，是另一位父親。
全村人，沒(méi)一個(gè)不聽(tīng)厭了李木匠的夸口，李木匠沒(méi)一天不像倒對(duì)水一樣把虛幻的故事倒給全村人聽(tīng)……
“瞧，我的寶貝兒占了五個(gè)五。我50得子，我兒甲午年五月初五正當(dāng)午時(shí)生。真龍?zhí)熳右舱疾簧衔鍌�(gè)五。我這瞎木匠當(dāng)年從日本萬(wàn)人坑里死里逃生，哪成想會(huì)有今天！算命瞎子說(shuō)我兒將來(lái)是將相之才。寶貝兒聽(tīng)著，我和你啞巴媽苦苦盼你30年……”他哭他笑。啞巴女人也哭也哇哇大叫�！拔业膶氂�！我的通靈寶玉！”他給兒起名寶玉。
兒子，給他們灰暗人生涂上金燦燦的光焰，晚升的太陽(yáng)，把他們凄涼的過(guò)去及想象中的未來(lái)， 照得通亮通亮。 口含怕化，頭頂怕嚇。寶玉每天在他心坎上走進(jìn)“大觀園”。
可是，這是怎樣一塊“寶玉”呀！他捅廁所，撿臭水溝里的死貓爛狗，用碗茬劃破自己手臉，劃得血流如注……
父親的心碎了。啞巴媽死了。
周家“周口店”人娶媳婦了，好鮮亮的媳婦�？捎腥巳艏S，一推門(mén)，竟看見(jiàn)紅襖綠褲的新媳婦在吃雞蛋，一見(jiàn)來(lái)人，一張嘴，一伸脖，好半天才噎出一個(gè)響嗝。手扶拖拉機(jī)要去縣城，新媳婦騰地跳上車(chē)，有人問(wèn)她：“你干啥去？”“買(mǎi)冰棍！”“帶多少錢(qián)？”她張開(kāi)手，手里一枚5分硬幣。
呆子娶傻子，沒(méi)有靈魂的生命結(jié)合，生下來(lái)的又會(huì)是什么？
“癡茶呆傻滿(mǎn)街走，啞巴說(shuō)話(huà)比劃手，大粗脖人人有，大氣瘰像柳罐斗�！边@就是他面對(duì)的生靈——一群死魂靈。
三天前……
會(huì)議足足開(kāi)了一天一夜。
“你到底干不干大隊(duì)書(shū)記？”
“不干！要命也不干！”斬釘截鐵，他這位副書(shū)記早就看透了這村子，上帝來(lái)當(dāng)傻子頭也毫無(wú)回天之力！何況，外縣當(dāng)木材公司經(jīng)理的姨夫，已給他找好工作，就等他去報(bào)到了。忽然有人揮出尚方寶劍，“這是啥？”“黨章！”“你承認(rèn)不承認(rèn)黨章？”“承認(rèn)！”
“好！黨章規(guī)定下級(jí)服從上級(jí)，個(gè)人服從集體，現(xiàn)在組織決定……”
傻眼了！這是服從年代，任何人一聽(tīng)“服不服從”就像烈性騾馬忽然套上籠套。尤其他，至今還牢記公審大會(huì)上奶奶叮囑他的話(huà)：“你要記住，是共產(chǎn)黨為你爹報(bào)的仇！你爹是條好漢，你長(zhǎng)大也要當(dāng)條好漢！”
他不是好漢，他沒(méi)有爹那馳騁疆場(chǎng)殺倭寇的威風(fēng)。他被“逼上梁山”，條件是：“我只干一年！”
三天來(lái)，他腳步不停地叩問(wèn)尚無(wú)春意的僵凍大地：怎么辦？我該怎么辦？
這里一無(wú)所有，惟獨(dú)盛產(chǎn)傻子。沒(méi)人知道它美麗動(dòng)聽(tīng)的名字——集賢村，都叫它傻子屯。
在他的記憶中，這里從來(lái)是鬼蜮之地，半夜常常鬼哭狼嚎，大人說(shuō)是夜貓子來(lái)勾陰魂了。他�？匆�(jiàn)大人腋下夾著死尸向荒野走去，身后跟一群野狗……
一位過(guò)路的陰陽(yáng)大仙說(shuō)過(guò)：“這里本是塊風(fēng)水寶地，南山是條土龍，南風(fēng)乘龍其寶無(wú)窮，可惜讓人把風(fēng)水破了！”是破了，砸石頭開(kāi)山打過(guò)山洞。“可惜，你們沒(méi)福氣，得罪了土龍……”
不記得從哪一年開(kāi)始，正月十五的晚上，村長(zhǎng)帶領(lǐng)全村人點(diǎn)起路燈。上百斤的洋油拌谷糠，撒在村前村后幾里地長(zhǎng)的村道上。隨著村長(zhǎng)一聲大喊：“點(diǎn)路燈——送孽龍嘍——”擦亮火柴，見(jiàn)火的洋油忽地騰起長(zhǎng)長(zhǎng)火龍。火龍升騰，燒紅夜空，像紅練搖曳，似彩虹降落，景象十分壯觀。大人忙把傻孩摁到地上，沖火龍磕頭。一雙雙沒(méi)有靈魂的眼睛，跟著灰色孽龍一直爬向水晶般的夜空。
路燈年年撒，孽龍歲歲送。
不記得點(diǎn)了多少年路燈，不知道耗去多少省下來(lái)的洋油……
“不，不是孽龍！是村西南山那塊猴石，偷偷瞧咱村子，偷去了全村的父精母血，所以出聾啞傻子！”不知哪位智者又幡然醒悟，提出高論。
“他奶奶的，竟是猴石興妖作怪，砸！”老書(shū)記文革被罷官第二天，再不怕別人抓他迷信頭子，帶領(lǐng)三個(gè)石匠，背一捆鋼釬，帶著全村癡茶呆傻的階級(jí)仇民族恨，上山砸猴石！叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)！像神曲，復(fù)蘇著全村父老麻木而無(wú)望的心�；⒖谡鹆眩r血滴在猴石上，綻開(kāi)幾朵小紅花。起早貪黑半個(gè)月，一人多高二米見(jiàn)方的猴石全部被鏟平。村里老者拄著拐棍迎來(lái)，老書(shū)記忙問(wèn)：“你老看行不？”“不行！還有根！”鑿！鑿它個(gè)分毫不留！又大干三天，猴石連根消滅。老書(shū)記累倒，石匠們血糊糊的虎口一連多少天張著孩子樣的嘴，老書(shū)記的威望忽然高過(guò)掌權(quán)期間任何一年。
可是，接連出生的生靈，卻用橫路進(jìn)二的眼神，高傲地蔑視著老書(shū)記及一切理智健全者……
嗨，老天，沒(méi)救了！能活就活能死就死，聽(tīng)命吧！
歷史翻到70年代第一頁(yè)，當(dāng)十億人都沉浸在三敬三祝萬(wàn)壽無(wú)疆的崇拜海洋時(shí)，這里卻掙扎在生死線(xiàn)上。
現(xiàn)在，他被推上傻子頭的寶座�？粗@群帶死不活的生靈，回顧幾任書(shū)記隊(duì)長(zhǎng)的可悲結(jié)局，自己到底能給傻鄉(xiāng)親帶來(lái)什么？
三天來(lái)，沉重的十字架強(qiáng)烈地?cái)D壓著他的靈魂，使他純樸剛烈的心，終于爆裂出一項(xiàng)痛苦而強(qiáng)悍的抉擇。
此刻，一束白光劃破了夜的帷幕，他，迎著太陽(yáng)走去。
二、春風(fēng)：吹來(lái)的不是綠色，而是喜瑪拉雅山的雪崩。
一連多少天，他踏著晚冬的殘雪，叩開(kāi)一扇扇大門(mén)：縣衛(wèi)生院、防疫站、衛(wèi)生科……
“同志，請(qǐng)問(wèn)什么原因能讓人生聾啞傻子？”
可喜可慶，幾十年來(lái)，這個(gè)愚昧蠻荒的村落，第一次顯示出人與文化的尊嚴(yán)，作為人，終于擺脫了人類(lèi)自造偶像的陰間樊籬，到賴(lài)以生存的陽(yáng)間來(lái)尋找病源了。
七年的教育，使這位農(nóng)民雖然不知道第四紀(jì)冰川和松花江故道給予人類(lèi)留下的災(zāi)患，但他深信，與人無(wú)爭(zhēng)的猴石，靜靜俯臥的南山，絕非人的命運(yùn)主宰。
縣衛(wèi)生防疫站周王馥同志告訴他，“人要缺碘就能得地甲病，嚴(yán)重地甲病人的后代，就能患克汀病，就生聾啞傻子。你應(yīng)該化驗(yàn)一下水�！�
化驗(yàn)結(jié)果： 每升水含碘不足1微克（正常飲用水每升含碘l0－200微克。低于5微克/升出粗脖， 低于1微克/升患克汀�。�！上帝呀！祖祖輩輩飲用的竟是連牲畜都不宜飲用的非生活用水！
不知碘為何物的傻子屯，頓時(shí)掀起一陣小小騷動(dòng)�！俺兜�！碘是什么玩藝？它能有那么大能耐？管女人肚子？叫你生聾生��？”
可是管女人肚子的確系一種小小微量元素：碘是胎兒神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育的必要原料。碘缺乏癥是古老的世界性疾病，很久以前就被世界公認(rèn)。
他，似乎是這個(gè)愚昧村落里惟一思維清醒的人。他想移村，但是，人們眷戀故土比碘缺乏癥還頑固，何況移村需要20年，他當(dāng)不了20年書(shū)記，下一任要不同意，移村豈不前功盡棄！
聽(tīng)人說(shuō)，泉水含碘較多，他跑遍村周?chē)揭�。一天，發(fā)現(xiàn)一股清水便不顧春水刺骨，脫掉鞋襪頂水流蹚去，渴望摸到泉眼，可找到的卻是一股空山水。
他聽(tīng)說(shuō)，國(guó)家對(duì)地方病區(qū)每年有專(zhuān)款投資。他當(dāng)即把傻子屯的報(bào)告復(fù)寫(xiě)幾十份，每遇上一個(gè)舉足輕重的人物就給一份。他呼救，他吶喊，他聲聲求援，“救救這些傻子吧！”可是，春綠了，人們忙于參觀芒果；秋黃了，人們急于見(jiàn)教溫都爾汗的飛機(jī)殘��；冬白了，人們隆重聆聽(tīng)一個(gè)個(gè)最新的最高指示……
中國(guó)，正在沉睡。
幾個(gè)寒暑過(guò)去，傻孩們雨后春筍般來(lái)到這擁擠不堪的世界。許振中跑縣城的腳印不知能繞中國(guó)幾圈，打出的報(bào)告不知能塞滿(mǎn)多少人的抽屜，終于哭來(lái)9，000元錢(qián)改水費(fèi)！1975年！
歡喜若狂，9，000元！救命錢(qián)。
他即刻從佳木斯請(qǐng)來(lái)打井隊(duì)，“哐哐哐”開(kāi)鉆了，打深水井，熱火朝天！鉆機(jī)帶著無(wú)數(shù)雙饑渴的目光，一寸一寸向希望逼近，60米、70米、80米……“許書(shū)記，物資準(zhǔn)備怎樣了？”打井隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)�！拔镔Y？我們有9，000塊錢(qián)！”“9，000元？別開(kāi)玩笑了！鉆孔費(fèi)100米就是15，000元！你還下不下管？買(mǎi)不買(mǎi)水泵？建不建水塔？”
停鉆！97米！
傻眼。他當(dāng)即上縣城去叩拜各路神仙。
誠(chéng)心沒(méi)能感動(dòng)上帝，毫無(wú)結(jié)果。
他只好把全村傻孩子領(lǐng)到鉆井隊(duì)長(zhǎng)面前：可憐可憐他們吧，我們只有9，000……隊(duì)長(zhǎng)終于動(dòng)了惻隱之心，只拿走9，000，余下8，000元欠款不要了。
他又求爺爺告奶奶弄來(lái)100米鐵管下到井里， 否則，9，000元連個(gè)窟窿都換不回來(lái)了。
鉆井隊(duì)要開(kāi)拔，人們用貧乏的想象勾勒出一個(gè)美好現(xiàn)實(shí)：并打完了，要出水了！盼天盼地，傻子屯的苦難總算熬出頭啦！
井臺(tái)上，一張張死魂靈的面孔，一雙雙抽去精髓的目光，釣魂似地勾在鐵管子上�！俺鏊桑斐鏊�！這是圣水，傻孩子喝了就不傻了，就能傻得輕點(diǎn)！來(lái)，讓我兒先喝……”每一顆心，都懷著如火如荼的求生渴望，每一張面孔，都現(xiàn)出說(shuō)不盡的苦難與結(jié)束苦難的快悅。
可是，他來(lái)了，臉沉得像碾盤(pán)。他不得不告訴大家：9，000元改水費(fèi)光了，我們買(mǎi)不起水泵，更建不起水塔，只好將井口埋上
希望，突然像只鼓足氣的氣球“砰”一聲爆了，爆得溜溜光。上千顆心，一下子沉到井底……
張林忽然跪在井臺(tái)上嚎啕大哭，繼而又破口大罵！罵誰(shuí)呢？
此刻，有誰(shuí)又能比他的心更沉更痛更沒(méi)人理解呢？
一根木撅插在水管上，怕木撅被人偷去，又埋上一堆土。
一鍬土，埋下一顆心。
一鍬土，埋下一份希望。
那一夜，一個(gè)身影一直坐在墳冢般的井臺(tái)上直到東方發(fā)亮。
從此，傻子屯比黑夜更加沉默，無(wú)論外面世界氫彈爆炸衛(wèi)星上天國(guó)人猛醒，它，依然在母親的懷抱里，年復(fù)一年日復(fù)一日地遭受著大自然的輪奸。
但是，傻子屯有一顆永遠(yuǎn)不死的靈魂。他用群眾的苦難燃燒著自己的心，他以人類(lèi)少有的韌性，年復(fù)一年不屈不撓地疏通著一根根麻木而又堵塞的神經(jīng)。去縣城路邊的小樹(shù)長(zhǎng)高又長(zhǎng)大了，腳掌磨厚又磨薄了，但是中國(guó)，在忙于學(xué)習(xí)小靳莊，在斗私批修，在痛惜幾顆恒星的隕落，在大慶“三公一母”的毀滅，在將成百上千的醫(yī)務(wù)人員派往非洲，去那里解放全人類(lèi)，去救死扶傷……
就在此時(shí)，許振中親屬再次給他找好了工作，“走吧！帶著全家離開(kāi)這鬼地方吧！”“嗨，不改好水，我拿什么臉見(jiàn)江東父老？”
難啊，八年！中國(guó)人民可以用這么長(zhǎng)時(shí)間趕跑日本法西斯，傻子屯卻不能要來(lái)幾萬(wàn)元改水費(fèi)。但是，有誰(shuí)知道，就在1977年，縣里卻將上級(jí)撥發(fā)的防病改水專(zhuān)款一萬(wàn)元及一臺(tái)深水泵，挪用給其他單位了。足足八年，傻子屯的父老鄉(xiāng)親明知水中缺碘，卻依然遭受著缺碘癥的摧殘。
上帝啊，救救你的兒孫吧！
三、 255戶(hù)的小村，1，313口人，859名地甲病者；150名克汀病者（傻子），全世界有幾個(gè)這樣的村落？
1978年初夏，省國(guó)防工業(yè)局抗旱小組來(lái)樺川縣視察苗情。像以往一樣，他不放過(guò)任何一次為傻子爭(zhēng)取活命的機(jī)會(huì)。他找到隊(duì)長(zhǎng)遲學(xué)志，并未抱多大希望，他為傻子屯嘴皮已經(jīng)磨去了幾層。 但是， 他突然從對(duì)方淚眼里看到了上帝看到了太陽(yáng)：“想不到解放30年了，中國(guó)還有這樣苦難的村莊……”啊，同志，親人！爹親娘親不如這句話(huà)親哪！兩雙手緊緊握在一起，淚眼對(duì)著淚眼。素昧平生，兩顆心卻在交融�！罢�(qǐng)你寫(xiě)份材料，我?guī)ё哓?fù)責(zé)向省委反映！”
20天過(guò)去了，縣里衛(wèi)生、水利、糧食等部門(mén)忽然來(lái)訪(fǎng)：“過(guò)去，我們對(duì)你們關(guān)心不夠……”
他哪里知道，抗旱小組沒(méi)有匯報(bào)天旱卻匯報(bào)了人旱，人比苗更急需水。傻子屯問(wèn)題，不僅黑龍江省委作了批示，還捅到中共中央北方防治地方病領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)李德生那兒了。
“集賢大隊(duì)地方病的嚴(yán)重情況你們知道嗎？國(guó)家撥給這個(gè)大隊(duì)的深水泵，為什么調(diào)給縣自來(lái)水公司？是誰(shuí)決定的？這還有什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情？……一家有一個(gè)地方病患者就不得了，如果有三兩個(gè)病人不能勞動(dòng)，一家人的日子怎么過(guò)法？再有一兩個(gè)殘廢就更不得了啦！……我們對(duì)人民的疾苦、健康不顧，那共產(chǎn)黨與國(guó)民黨還有什么區(qū)別？”這是李德生同志在佳木斯機(jī)場(chǎng)，對(duì)地委一些領(lǐng)導(dǎo)的講話(huà)。
遲到的春天終于來(lái)了。
1978年8月28日，傻子屯永遠(yuǎn)銘刻在心的日子。
中央來(lái)人啦！李德生派來(lái)的，三位領(lǐng)導(dǎo)，還帶來(lái)了藥品及各級(jí)首長(zhǎng)的問(wèn)候！
“鄉(xiāng)親們，我們來(lái)晚了！對(duì)不起大家……”
中央的同志一下車(chē)，不禁驚悸地停住腳步……
滿(mǎn)目蒼涼，滿(mǎn)目垃圾，風(fēng)雨飄搖的草房，一群脖子上掛著“柳罐斗”的男女，麻木呆滯的女人懷抱的不是人類(lèi)希望，而是植物人或半植物人：臭水溝里，一絲不掛的生靈撕吃著腐爛得脹鼓鼓的死狗或是死雞……
慘景，一下子揪住了幾個(gè)人的心。許振中帶路走進(jìn)一家家柴門(mén)一個(gè)屋頂下一個(gè)悲慘世界。
不堪落腳的院子里，一個(gè)地缸似的女人撅著黑乎乎的屁股，在撒尿和泥�！八倚諏O，她30歲了，還穿著開(kāi)襠褲，外號(hào)叫大美人，她哥哥叫狗不理，她媽媽至今不知道自己年齡……”許振中正說(shuō)著，一個(gè)皺巴核桃似的老女人從屋里走出來(lái)，中央一位同志忙問(wèn)：“大娘，您今年多大年歲？”她回頭一指，“俺和后院老猴頭屬一個(gè)馬！”一家院子里走出一個(gè)男人，布絲不掛，一手拽著小便……“他20歲了，從下生布絲沒(méi)穿過(guò)，無(wú)論冬夏。冬天凍得像只紫燒雞，夏天滿(mǎn)身污泥嘎巴，撿著啥吃啥，整天拽著小便滿(mǎn)街走……”
另一家屋地上，躺著一個(gè)骷髏似的衣不遮體的女人，看不清她長(zhǎng)相，一群綠豆蠅蓋著她臉。許振中揮揮手，綠豆蠅嗡一聲撲向沒(méi)有玻璃的窗子。人們看到一個(gè)罕見(jiàn)的慘景：活人長(zhǎng)蛆！女人眼角、鼻孔等凡是帶眼的地方都爬著白花花的活物�？簧�，兩個(gè)光溜溜的生靈在爬，渾身沾滿(mǎn)屎嘎巴兒。
多年臥床的李木匠，得知是中央來(lái)的人，一把抓住他們的手，放聲大哭，“中央啊，你們終于來(lái)了……過(guò)去人家外國(guó)人叫咱們東亞病夫，現(xiàn)在俺們連東亞病夫都不如哇！中國(guó)都像傻子屯這樣，不用外國(guó)人打，自己就亡國(guó)了！中央啊，你們行行好，改改水吧！”
“老人家，放心吧，這回一定要解決水的問(wèn)題！”
走出李木匠家，時(shí)已傍晚，習(xí)習(xí)晚風(fēng)沖刷著幾位同志胸中的濁氣，但，無(wú)論如何沖不掉一幕幕觸目驚心的記憶。太慘了！255戶(hù)，1，313口人的小村，竟有859名地甲病人， 150名傻子，當(dāng)今世界能有幾個(gè)這樣村落？事情竟發(fā)生在解放30年后的中國(guó)……
沉重的腳步叩擊著村問(wèn)骯臟的小道。
“這村里， 沒(méi)有幾個(gè)正常人，孩子初中畢業(yè)數(shù)不上100個(gè)數(shù)，有人問(wèn)一個(gè)初中畢業(yè)生：‘前面的牛長(zhǎng)幾只耳朵？’他掰半天手指，嘟噥一句，‘那牛老是動(dòng)，一動(dòng)就多出一個(gè)耳朵！ ’看辦公室的青年外號(hào)叫五丫頭，只能數(shù)4個(gè)數(shù)。上級(jí)來(lái)人派飯， 即使5個(gè)人，也只會(huì)掰出4個(gè)送走，回頭再領(lǐng)那1個(gè)。剛安電燈，五丫頭他爹不相信電燈比保險(xiǎn)燈亮，硬把燈提擰下來(lái)摸里面的燈芯子，結(jié)果，被電打倒到菜窖里……嗨，傻子屯的事三天三夜也講不完，有愧呀，我當(dāng)了八年大隊(duì)書(shū)記，卻沒(méi)把他們救出火坑……”
“老許，你也是本地生人嗎？”中央一位同志問(wèn)道。
“是。我是1943年在這生的�！�
“可你……看起來(lái)倒是很有頭腦……”
許振中的臉上掠過(guò)一絲笑意，“我爹一直在抗聯(lián)部隊(duì)打仗，長(zhǎng)年在外，我娘是賓縣人，結(jié)婚才來(lái)到這里，大概因?yàn)檫@些緣故……”
“啊，有道理。多虧你父母……要不……”
“要不，我也可能是個(gè)傻子！”
是的，如果許振中也是傻子，那傻子屯又會(huì)怎樣呢？
中央同志住了三天。
三天來(lái)，全村極度亢奮。一夜春風(fēng)來(lái)，萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。就連傻子們也莫名其妙地歡起來(lái)。然而，惟獨(dú)有一個(gè)人極其冷靜。春風(fēng)來(lái)了，到底能吹開(kāi)多少梨花？是千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)還是一枝兩枝？
有人悄悄告訴他：“他們決定給解決兩臺(tái)牛車(chē)，兩頭牛……”
天！苦苦叫喚八年就喚來(lái)兩頭牛車(chē)？從此，每天吱吱呀吸吱吱呀呀世世代代吱呀下去，傻子屯永遠(yuǎn)像分金分銀一樣分著老牛車(chē)的施舍？不，我不認(rèn)可！我要讓全村人吃上自來(lái)水！
沉重的十字架能壓垮一顆靈魂，也能驟然敲開(kāi)緊閉的智慧大門(mén)。那一晚他笨拙的嘴皮突然變得從未有過(guò)地乖巧、伶俐。
“幾位首長(zhǎng)，鄉(xiāng)親們問(wèn)你們叫什么名字？”“問(wèn)這干什么？”“他們說(shuō)修水塔時(shí)要把你們名字刻上！”“那就不必了，要感謝黨中央，感謝……”“各位首長(zhǎng)，這兩大學(xué)生造句都說(shuō)：‘李德生派人給我們安上自來(lái)水，我們?cè)僖膊缓让曰隃�！’各位首長(zhǎng)，這里貧病交加，很多人有嘴不會(huì)說(shuō)話(huà)，有手不會(huì)干活，有腿不會(huì)走路，有眼看不見(jiàn)東西……現(xiàn)在全村眼巴巴盼望首長(zhǎng)能伸出手，拉我們一把，把我們從火坑里拉出來(lái)……安上自來(lái)水，全村父老永生永世也不會(huì)忘記首長(zhǎng)的大恩大德……”他眼睛濕潤(rùn)了，不是為全村苦難所震顫，而是“生死”在此一舉。“如果用牛車(chē)從遠(yuǎn)處拉水，就得祖祖輩輩拉下去，遇到暴風(fēng)雪就很難保證……為了省錢(qián)，我準(zhǔn)備全村只安一條管道， 設(shè)4個(gè)水點(diǎn)，只需要3萬(wàn)元。我知道目前國(guó)家正投產(chǎn)120個(gè)項(xiàng)目，資金緊張，傻子屯不能白要國(guó)家錢(qián)，我們腦袋不好使，心眼不能不好使，只要國(guó)家貸給就行，我們一定盡快償還，請(qǐng)相信，馬糞蛋子也有發(fā)燒的時(shí)候……”
這番話(huà)，使兩套牛車(chē)方案沒(méi)能端出來(lái)。中央同志震驚地望著這位身材不高、面孔冷峻、兩眼深藏剛毅的農(nóng)村漢子，不能不為他那周密而又恰到好處的言辭所折服。
這一夜，他的心連同熬出血絲的眼睛，一同掛在月亮上，月亮很美很圓，可他沒(méi)看見(jiàn)。
第二天……
“昨天晚間， 我們又進(jìn)行一次研究，覺(jué)得你的意見(jiàn)可行，我們決定撥給你們3萬(wàn)，不是貸款，是無(wú)償撥給，希望你把款用在改水上……”
上帝！我的上帝！“謝謝各位首長(zhǎng)，我以黨性和人格作保證，一定改好水，保證把黨的關(guān)懷送到各家各戶(hù)！”
水呀！水！來(lái)之如此不易！
四、 令人震驚的數(shù)據(jù)：黑龍江3，000萬(wàn)人口，地甲病人177萬(wàn)、氟中毒85萬(wàn)、大骨節(jié)病60多萬(wàn)、克山病發(fā)病率高峰每年2，000——3，000人死亡。
中央調(diào)查組的腳步剛剛消失，黑龍江省一位副省長(zhǎng)來(lái)到傻子屯，他說(shuō)：“不要安4個(gè)水點(diǎn)，要安40個(gè)！”
省長(zhǎng)來(lái)了，防治地甲病專(zhuān)家教授來(lái)了，佳木斯醫(yī)學(xué)院成立起地甲病科研小組，全省防治地方病工作會(huì)議在佳木斯召開(kāi)，全省開(kāi)始地甲病普查……
普查數(shù)據(jù)，令人大為震驚。
黑龍江3，000萬(wàn)人口：
地甲病——177萬(wàn)。
氟中毒——85萬(wàn)。
大骨節(jié)——60多萬(wàn)。
克山病——發(fā)病高峰每年2，000－3，000人死亡。
克汀病——3，000多個(gè)。（再加幾十倍的亞克汀。）
鼠疫——
布氏桿菌病——
據(jù)省領(lǐng)導(dǎo)講：地方病病人占全省人口60．25％。
黑龍江省掀起防治地甲病大會(huì)戰(zhàn)，副省長(zhǎng)親自督戰(zhàn)，大批醫(yī)務(wù)人員開(kāi)往病區(qū)；全國(guó)各省陸續(xù)開(kāi)始地甲病普查；1979年國(guó)務(wù)院296號(hào)文件頒布食鹽加碘令……
這一切，都來(lái)自一個(gè)農(nóng)民的呼喚。
資料告訴我： 18，000年前，地球處于第四紀(jì)冰河期，當(dāng)冰雪融化時(shí)，冰水把地表層成熟的富于碘的土壤帶進(jìn)了海洋。從此，上帝把這乏碘的地球贈(zèng)給了不是兩棲動(dòng)物的生靈，人。母體缺碘，需要補(bǔ)充！瑞士，1923年立法食鹽加碘，是世界最早立碘鹽法國(guó)家。瑞典、象牙海岸、墨西哥……一系列國(guó)家在三四十年代立碘鹽法，1967年，世界有28個(gè)國(guó)家頒布食鹽加碘法，l976年，已有43個(gè)國(guó)家立碘鹽法。
資料還告訴我：數(shù)千年前，恰是我們祖先首先發(fā)現(xiàn)地甲病，并最早發(fā)現(xiàn)用碘治療，首先合成了碘油。
火藥的發(fā)明，使洋鬼子制成槍炮對(duì)準(zhǔn)炎黃子孫；指南針的發(fā)明，使外國(guó)海盜瘋狂掠奪中國(guó)海域；碘油的合成，卻使中國(guó)成為世界地甲病最嚴(yán)重地區(qū)之—……1984年，中共中央地方病防治小組擴(kuò)大會(huì)議的情況報(bào)告中寫(xiě)道：
我國(guó)地方病分布廣，病人多，病情重，威脅大，全國(guó)除上海市只有布病外，其余省、自治區(qū)、直轄市，都有兩三種以上的地方病，已判定有地方病流行的縣（旗）達(dá)1，630個(gè)，占全國(guó)總縣數(shù)的65％，受地方病威脅的病區(qū)人口達(dá)4．2億，各種地方病現(xiàn)癥病人3，600多萬(wàn)……
中國(guó)沒(méi)有碘提煉加工廠(chǎng)，靠日本進(jìn)口。每噸從一二萬(wàn)元漲價(jià)到13萬(wàn)。每年進(jìn)口碘需要幾百萬(wàn)美元。碘是活潑元素，鹵族。風(fēng)和陽(yáng)光都能使其揮發(fā)。日本發(fā)來(lái)的是大包裝，各地只能改成小包裝。碘鹽貯存3個(gè)月碘全部揮發(fā)。目前，碘鹽有l(wèi)/3加碘率不夠，可想而知，加到百姓嘴里的碘到底所剩幾多？
過(guò)去，我曾多次審視這塊孕育了靺鞨女真努爾哈赤的土地，為什么誕生的人種傻大黑粗，奴性十足，遠(yuǎn)不如南方人聰明？除了歷史文化基因之外我歸罪到日本奴役14年，但是我錯(cuò)了�！昂邶埥耍汉腿钡庥袥](méi)有關(guān)系？”李健祥教授的回答很肯定：“有關(guān)系�！笔堑�，缺碘能致人呆傻，又怎能不影響智力！
采訪(fǎng)中，聽(tīng)到地方病防疫工作者一片哀怨：“李德生領(lǐng)導(dǎo)的中央地方病領(lǐng)導(dǎo)小組解散了，我們成了沒(méi)娘孩，過(guò)去有專(zhuān)款專(zhuān)用，現(xiàn)在也不知錢(qián)哪去了，下去工作，要車(chē)沒(méi)車(chē)，要藥沒(méi)藥，現(xiàn)在什么都要經(jīng)濟(jì)效益，我們搞地病防疫工作哪能弄來(lái)錢(qián)？”
難怪，一個(gè)50萬(wàn)人口的城市，原有8名地病防疫人員，現(xiàn)剩5個(gè)，一個(gè)要去搞性病，一個(gè)要去搞情報(bào)，一個(gè)要去搞體檢，一個(gè)要去跑買(mǎi)賣(mài)，剩一個(gè)正欲退休。有的縣城，地方病防疫機(jī)構(gòu)已經(jīng)解散了……
地方病，嚴(yán)重威脅著中國(guó)人的素質(zhì)。有良知的社會(huì)棟梁們，請(qǐng)把進(jìn)口小汽車(chē)的200億元（1981—1986），全國(guó)無(wú)賬可查白吃、白拿、買(mǎi)豪華小汽車(chē)的530多億元，社會(huì)集團(tuán)高消費(fèi)的665億元（1987）拿出一部分，救救4億中國(guó)人，救救孩子！
五、傻子世界，誕生一個(gè)綠色透明的夢(mèng)
傻子屯開(kāi)鍋了， 掘地深2．7米，長(zhǎng)3，800米，縱橫交錯(cuò)，布滿(mǎn)小屯地下，4個(gè)水點(diǎn)變成了40個(gè)水點(diǎn)。
但是，不要忘記，中國(guó)農(nóng)民是惰性元素之母，動(dòng)一動(dòng)，就像要他們命根子。
有人大罵，“整這玩藝！好端端園子全糟塌了！缺他媽的碘，缺德吧！”
在這貧窮愚昧的村落里，他始終是把火，是把智慧之火。他時(shí)而高舉火把在前面吶喊，時(shí)而又在后面用大火燒著全村傻同胞的屁股�！巴�！必須全部挖通！”他唬著眼吼著。
然而，他燃燒的竟是自己。
村里， 無(wú)處不需要他，挖溝、督戰(zhàn)、跑縣城、要錢(qián)要物、40個(gè)水點(diǎn)遠(yuǎn)非3萬(wàn)元所能奏效， 30華里的排川縣，一天3趟，一連跑多少天？不記得，一天吃幾頓飯？一頓還是兩頓？不記得……
多少個(gè)日夜？
l979年9月8日，這個(gè)難產(chǎn)嬰兒，終于沖破厚厚的胞衣，帶著震撼人心的血光降生了。
那一刻，“嘩——”水聲？掌聲？笑聲？天地聲？
多少?gòu)埿δ樋拗�，多少�(gòu)埧弈樞χ�。那不是水，是祖祖輩輩多少人的眼淚、鮮血、生命！
不能不說(shuō)是一個(gè)偉大的創(chuàng)舉，國(guó)家投資13萬(wàn)，多少兄弟單位來(lái)支援，偏僻山村安上自來(lái)水！“感謝黨賜甘露水，病鄉(xiāng)枯木喜逢春”，感恩之情刻到水塔上。
人們捧起清涼涼的水，喝呀喝，喝得肚子鼓鼓的。
然而，他卻沒(méi)喝�！霸S書(shū)記……寶玉……就托給你了……俺要喝上一口……就瞑目了�！崩钅窘硾](méi)有瞑目，多少人死不瞑目？他端起一瓢透涼甘甜的水撒向四周，亡靈們，瞑目吧，我許振中對(duì)得起父老啦！
此刻，有誰(shuí)知道，這個(gè)火樣的生命竟是肝大三指、牌大一指半的嚴(yán)重的肝炎病者？又有誰(shuí)知道，水塔快要竣工之時(shí)，他15歲的兒子被手扶拖拉機(jī)軋傷！
代價(jià)夠沉重的。
水改成了，從此他的生命卻系到點(diǎn)滴瓶上。
�。ㄐ枰f(shuō)明， 安上自來(lái)水并非解決一切問(wèn)題。水只占人體攝取量的4％，這里土地嚴(yán)重乏碘，必須不斷補(bǔ)充。）
六、是奇跡，不是傳說(shuō)，是靈魂的呼喚，心的擁抱……
公園門(mén)口，孩子們?cè)诖蛏底�，磚頭瓦塊冰雹似地落到傻子頭上，出血了，傻子一動(dòng)不動(dòng)，孩子大笑，路人啞笑。
許振中很累，坐在公園門(mén)口臺(tái)階上。
公園里很吵，大喇叭傳出刺耳噪音：“大家快來(lái)看哪！猴子算算術(shù)，猩猩照看孩子……”
他起身想離去，可是，一個(gè)突發(fā)奇想使他忽然向售票口走去
從公園出來(lái)，他很興奮，一個(gè)大膽構(gòu)想連連叩擊他的心：猴子能學(xué)會(huì)算術(shù)，猩猩能照看孩子，傻子就不能訓(xùn)練得生活自理？
地方病專(zhuān)家曾教授告訴他：外國(guó)有辦育智教育的。
他下決心辦育智班！ 就是石頭也要把他悟熱！ 可是，一連找?guī)讉�(gè)小學(xué)教師，“啥？去教傻子？我寧可去放豬！”
好不容易說(shuō)通一個(gè)跛腿青年，條件是：“你要干好，以后讓你轉(zhuǎn)正規(guī)小學(xué)當(dāng)教師�！�
但是，一個(gè)人教不了幾十個(gè)傻子，另一個(gè)人選，他想到自己的妻子。
她哭了，一個(gè)被勞苦榨剩一把骨頭的中年女人，流淚都是軟軟的�！斑@些年，你從來(lái)不管這個(gè)家，八九口人的擔(dān)子全壓我一人身上，你咋又給我找這么個(gè)差使？這不是坑我嗎？”
“唉……”一聲長(zhǎng)嘆省略了多少道不完的艱難，“我不找你又找誰(shuí)呢？你想想，那些傻孩要是咱家攤上一個(gè)咋辦？又不能掐死弄死，多難心…”
一顆樸實(shí)善良的心，呼喚著另一顆樸實(shí)善良的心，一個(gè)純凈透明的靈魂呼叫著另一個(gè)純凈透明的靈魂。
兩顆心在碰撞。
她不再言語(yǔ)，只用那雙曾是春光明媚現(xiàn)已落葉秋霜的眼睛，淚幽幽地望著他。不是一時(shí)起興，更不圖一絲虛榮，而是出于東方女人天生為男人排憂(yōu)解難的秉性，這位佳木斯師范學(xué)校畢業(yè)生，放棄了小學(xué)教師職位，走進(jìn)一群棲于人獸兩類(lèi)動(dòng)物之間的世界。
挨家挨戶(hù)，把傻孩一個(gè)個(gè)抓豬似地抓來(lái)。簡(jiǎn)直是一幫小牛鬼蛇神大集中。吱哇亂叫，鬼哭狼嚎，個(gè)個(gè)鼻涕過(guò)河，頭頂一團(tuán)亂雞窩，蚊子白花花像小米飯，虱子一碰下雨似的，有一個(gè)鉆到桌子底下，全屋頓時(shí)人仰桌翻，亂作一團(tuán)，桌椅還沒(méi)扶正，那邊又沖來(lái)惡臭，有人拉褲兜了……
天爺，什么樣的神經(jīng)能受得了這般蹂躪？不是一時(shí)參觀走過(guò)場(chǎng)，而是整天泡在活垃圾堆里，長(zhǎng)久下去，好人不發(fā)神經(jīng)才怪呢。
“哇——”不知多少次，她忽然沖向門(mén)外，恨不得把五臟六腑全嘔出來(lái)。
不知多少次，她望著“浩劫”后的滿(mǎn)屋狼藉，無(wú)邊的痛苦一下子解開(kāi)淚囊，大哭，哭自己，哭他。
一早，家家去請(qǐng)傻孩，晚間，又一個(gè)個(gè)送回去，每逢刮風(fēng)下雨，她那疲弱的肩膀又成了腿腳不好的孩子的避風(fēng)港。
她給傻孩們洗臉梳頭揩鼻涕抓虱子……活像一只老母猴領(lǐng)著一群小猴。一切收拾完畢，每人發(fā)一塊糖……
糖，甜著一顆顆傻心。圣潔的母愛(ài)，悄悄叩擊著俊生靈的心扉。
在冷遇與歧視中長(zhǎng)大的傻孩子，第一次享受到母愛(ài)，內(nèi)心那片渾黃世界第一次誘發(fā)出一絲溫馨。愛(ài)，能復(fù)蘇最微弱的自尊，愛(ài)，能呼喚最深層的靈性與本能。
她以一顆心呼喚著幾十顆心。
她成了他們當(dāng)中的一員，學(xué)手勢(shì)，掌握傻子世界感情交流的特殊語(yǔ)言。像對(duì)待嬰孩一樣，一切從人之初開(kāi)始：教發(fā)音、說(shuō)話(huà)、走路、上廁所、擦屁股……
但是，一塊糖只能甜幾分鐘，偌大的蠻荒世界常常包抄著這片可憐的綠洲。她的心血滴進(jìn)沙漠，打濕的僅是幾粒表層沙土。
兩個(gè)月后，孩子忽然說(shuō)：“媽?zhuān)阍趺醋兊孟駲M路進(jìn)似的？怔喝喝的！”
她沒(méi)回答。
“媽?zhuān)俨痪蛣e干那傻子頭了！”
她又沒(méi)回答，依然故我慢條斯理向門(mén)外走去，一群傻孩正等著她。
沒(méi)人知道她藏著多少痛苦，筆者采訪(fǎng)時(shí)，她很少說(shuō)話(huà)，只一任淚珠在臉上接力，一連幾個(gè)小時(shí)。
淚，包裹著她的心，包裹著那群“石頭”。
一連10天發(fā)著1個(gè)音， 一連20天劃著1個(gè)橫，一連30天數(shù)著3個(gè)數(shù)，不是教人，而是馴獸。
窮得叮當(dāng)響的家長(zhǎng)，只不過(guò)給傻子找個(gè)“寄養(yǎng)”地方，沒(méi)人拿他們當(dāng)回事，更不會(huì)給他們買(mǎi)紙筆，她只好從全家人嘴里身上擠出一點(diǎn)紙筆，可是，傻孩常常哭叫著比比劃劃說(shuō)明本子的去向：爹娘吸進(jìn)肚里吃了。
不久，跛腿青年死活不干了。
一連找來(lái)兩個(gè)教師，都留下一句話(huà)：“我寧可去放豬……”
沒(méi)人怎么辦？許振中的眼睛又盯住一個(gè)人……
“不——你不能讓小鳳再跳進(jìn)火坑！豁出我這一條命不夠，還要再搭上一條！你心咋這么狠哪？”溫順賢惠的母親突然變成一只鷂鷹，怒目圓睜。
“你以為我就忍心讓孩子去嗎？19歲姑娘，那是什么好地方？是實(shí)在沒(méi)法子！”
“不！我可不干！”小鳳遠(yuǎn)比母親有血性，她在小學(xué)校干得正心盛�！吧底油投甲屧奂野�，你當(dāng)大傻子頭，我媽當(dāng)小傻子頭，這還不夠，還要把我也搭上，咱們哪輩子欠傻子屯的債，這輩子來(lái)還了？你看看我媽?zhuān)汲缮稑恿�？�?br/> 許振中望一眼妻子，忽然一顫，真的，她怎么變成這副模樣！臉色微青，像浮腫，雙眼癡勾勾的。這哪是那個(gè)好說(shuō)好笑的寧桂珍啦？不，不能再讓她干了！可是，他卻顫顫地說(shuō)道：“小鳳啊，眼見(jiàn)育智班有明顯效果，哪能丟下孩子不管？良心下不去呀，你就幫幫爹，當(dāng)他們是你親兄妹，救救他們吧！”
一個(gè)靈魂又被擠壓得無(wú)縫可尋，不得不暴出人性底層的偉大。并非父親一番兄妹情打動(dòng)了少女心，而是父親下意識(shí)捂住肝部的動(dòng)作及蒼黃的臉色，使作女兒的心忽然軟了，怯了……
“媽——”
“小鳳——”
母女倆哭作一團(tuán)，顫作一團(tuán)。
他實(shí)在不忍心再看那場(chǎng)面。門(mén)外，一個(gè)小傻子憤憤地盯著他：“你、你西（欺）估（負(fù)）俺咬（老）西（師），臭（揍）你！”
那一晚，只有眼淚，哀嘆，沒(méi)有月。
為傻子屯，許家又搭上一個(gè)！
許云鳳，這位山風(fēng)吹大的高中畢業(yè)生，身上更多的不是少女的陰柔之美，而是陽(yáng)剛之力。既然承諾了父親，就得打掉牙肚里咽，干！決不讓眼淚把剛強(qiáng)泡軟，否則就不是許振中的女兒！
眼淚沒(méi)干，就隨同母親開(kāi)始征服那片荒漠。
在煉獄里“脫胎換骨”多少天，無(wú)人知曉，人們只看見(jiàn)她終于達(dá)到涅槃。
從此，在那片枯黃的荒漠里，跳躍著一朵活脫脫的綠焰。她像春風(fēng)，不厭其煩一遍遍吹拂那些不肯爭(zhēng)春的枯葉。她像母親，毫不嫌棄，無(wú)數(shù)次洗刷傻孩們褲兜里的惡臭。她更像保護(hù)神，誰(shuí)要拿傻子開(kāi)心，她的利嘴能把他臉皮撕開(kāi)。張殿臣患了肺結(jié)核，腋下長(zhǎng)了個(gè)膿包，她給上藥，洗滌，跑縣里買(mǎi)藥。許振中住院期間，她從病友那兒收羅一麻袋衣物，分給傻孩們。她和母親掏腰包，讓傻孩們，平生第一次嘗到麻花、汽水的滋味……
但是，不要以為奉獻(xiàn)和給予就能使荒漠變成綠洲。傻子世界，是本最難念的經(jīng)。
欒合義做完100道數(shù)學(xué)題，只錯(cuò)2道，小風(fēng)給判98分�？伤炎鳂I(yè)本猛地?fù)サ叫▲P臉上，又抓起一盒粉筆摔到地上，一腳跟得稀碎。小鳳嚇得連連后退，不明白自己冒犯在哪里。
下課了，母親告訴她：“以后，他們錯(cuò)題只能讓他重作……”
傻孩心有著極強(qiáng)的自尊。從此，凡留作業(yè)錯(cuò)了可讓重作10遍20遍，但必須讓傻孩心得到滿(mǎn)足（見(jiàn)到l00分就手舞足蹈） ，否則輕者摔東西幾日不理睬你，重者打人要瘋呢。挨打是常事。
深秋了，寧老師把新拆的棉襖穿到張家二孩身上，小女兒撅嘴問(wèn)她：“媽?zhuān)稌r(shí)候給我做呀？ ”啥時(shí)候？母親歉意地?fù)u搖頭。張林家父母雙亡，5個(gè)孩子棉衣全等著她點(diǎn)燈熬油一針一線(xiàn)做呢。
一天，患肺結(jié)核的張殿臣忽然摔倒地上，寧老師聞?dòng)嵟軄?lái)，可惜，天國(guó)已向他敞開(kāi)大門(mén)，他只留下一句：“我……要……寧老師！”
母女倆：以心換著心。以愛(ài)呼著愛(ài)。
人世間，最真的情感莫過(guò)于傻子，他們絲毫沒(méi)有人的智慧涂抹上去的虛偽。
一塊塘，足足攥了一夜，第二天樂(lè)顛顛跑向?qū)W校；強(qiáng)行塞到小鳳嘴里，不吃不行，他（她）會(huì)當(dāng)即摔到地上。哪還是什么糖，分明是泥蛋，乘傻孩不備急忙吐到門(mén)外。
年八輩得不到的一把瓜籽、一只香瓜、一個(gè)熟蛋送給老師，這展示的怕不僅是師生情，母女（子）愛(ài)吧！
一幫傻孩偷偷爬到山上去找“吊地龍”，聽(tīng)說(shuō)這東西能治寧老師的腿疼。
上山砍柴，傻孩們把寧老師摁到車(chē)上推著她，“你有蹦（�。�！”
深冬，寧老師去佳木斯看病，傻孩們天天去村口張望。聽(tīng)說(shuō)要回來(lái)那天，起早趕到10里外的鎮(zhèn)上，沒(méi)吃沒(méi)喝，一直等到天黑，寧老師見(jiàn)到這幫幾乎凍僵的孩子，眼淚唰唰流下來(lái)。
精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。
枯葉沒(méi)有辜負(fù)春風(fēng)的厚望。幾度寒暑過(guò)去，小小傻子屯再次爆出冷門(mén)。一群人語(yǔ)不懂的傻子， 不僅做到生活基本自理，而且26人能認(rèn)寫(xiě)千字左右漢字，能做4位數(shù)加減法， 2位數(shù)乘法�！逗邶埥r(nóng)村報(bào)》第一次刊出傻孩來(lái)合義的畫(huà)：“我們的水塔”，他的“孫悟空三打白骨精”還受到李德生同志的稱(chēng)贊。
“奇跡！真是奇跡！”澳大利亞人類(lèi)營(yíng)養(yǎng)學(xué)家赫特澤夫婦，看到來(lái)合義做出他親自出的求X未知數(shù)題，連翹大拇指，“我要把你們的做法，介紹給第三世界國(guó)家！”
育智班的成果，引起國(guó)內(nèi)外有關(guān)人士極大關(guān)注。
印度醫(yī)學(xué)教授考楚匹拉，看到小畫(huà)家姜玉華的“天女散花”、“嫦娥奔月”，雅趣橫生，要玉華當(dāng)即作畫(huà)，畫(huà)他。玉華欣然命筆，當(dāng)即成畫(huà)。一位黑皮膚、大額頭、黑眼鏡、山羊胡子的考楚匹拉，活靈活現(xiàn)呈現(xiàn)在眾人面前。教授歡喜至極，精心收藏起這非同尋常的畫(huà)像。
合眾國(guó)際社記者采訪(fǎng)后報(bào)道：“傻子屯向醫(yī)學(xué)挑戰(zhàn)，是一個(gè)奇跡！”
是奇跡。79名傻子有的上了正規(guī)小學(xué)，有的上了中學(xué)，有的考進(jìn)聾啞學(xué)校，有的后來(lái)走進(jìn)村辦工廠(chǎng)，成為自食其力的勞動(dòng)者。
傻孩們笑了，母親笑了，兩位育花人也帶著血淚笑了。
在全國(guó)特殊教育先進(jìn)工作者表彰大會(huì)上，母女倆雙雙走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。小鳳走進(jìn)佳木斯市三八紅旗標(biāo)兵的行列。
七、第二次復(fù)活
一輛載著“全部家當(dāng)”的牛車(chē)吱呀呀消逝在并非古道的古道上：“呸，我可逃出這個(gè)窮坑了！”
一口痰，落在地上，卻砸在許振中的心上。
一個(gè)深冬早晨，天死冷，迎面走來(lái)兩個(gè)搖搖晃晃的身影，一看見(jiàn)他，連滾帶爬滾到壕溝雪坑里。他走進(jìn)壕溝，沒(méi)看到人，只看見(jiàn)樹(shù)枝旁露著腳……
忽然，他看見(jiàn)了另一個(gè)孩子——他自己。背著一捆柴草，穿著空心襖，冷風(fēng)刀刮似地?cái)?shù)著他根根肋條，露的腳趾凍木了。從來(lái)不哭，沒(méi)人稀罕他眼淚。爹被土匪打死后娘改嫁了，他跟奶奶在大爺家長(zhǎng)大。過(guò)不完的冬夜，割不完的豬草，吃不完的糠菜。惟一的興趣就是讀書(shū)�？墒歉F困終于把他逼到老師面前�！安�！你要念下去，我供你！”老師當(dāng)即從衣兜里掏出錢(qián)。這個(gè)被人打掉一口門(mén)牙沒(méi)落一滴淚的孩子此刻忽然失聲痛哭。他走了，留給老師一個(gè)終生遺憾，“我教這么多學(xué)生，就數(shù)許振中好，講這課了一課他就會(huì)了！”
他拾起松枝放到孩子肩上，“背回去吧，要有誰(shuí)不讓?zhuān)驼f(shuō)我讓砍的。”（大隊(duì)規(guī)定砍松枝罰款）
孩子走了，趔趔趄趄消失在雪靄中。他久久望著孩子，也望著灰尸般的小村，一片死寂，絲毫沒(méi)因自來(lái)水的滋潤(rùn)顯出一絲生機(jī)。
這是1981年冬底，他去公社開(kāi)會(huì)的路上。
這是在公社召開(kāi)的總結(jié)大會(huì)上，各大隊(duì)書(shū)記手持發(fā)言稿，匯報(bào)成績(jī)，表示決心。他坐在最后一排，掏出一塊手紙，想寫(xiě)兩句，可匯報(bào)啥？匯報(bào)全村父老頂星星爬月亮在地里滾一年，到頭來(lái)，全年人均收入43元，日值4分錢(qián)，4個(gè)生產(chǎn)隊(duì)．共吃返銷(xiāo)糧30多萬(wàn)斤？既什么臉？
點(diǎn)他名了。他走上臺(tái)，只說(shuō)幾句話(huà)：“我只能檢討，沒(méi)把集賢村帶好，對(duì)不起父老鄉(xiāng)親。我承認(rèn)窮，可我不甘心窮，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心，從今年起，不改變集賢村面貌許振中死不瞑目！”
話(huà)夠大也夠嚇人的。我的媽?zhuān)】煽闯鋈烁F急了，說(shuō)句話(huà)都能把地砸個(gè)坑！
一連多少天，腳步叩問(wèn)大地，心叩問(wèn)自己，怎么辦？怎么辦哪？
莊稼人以糧為本。集賢村6，000多畝耕地低洼易澇，十年九不收，要想治窮必須先治澇。
他苦思冥想出一套方案：挖一條排水渠，同時(shí)筑起一條大堤，擋住山上下來(lái)的雨水。
隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，來(lái)辭職。沒(méi)人愿意當(dāng)4分錢(qián)的屎殼螂官了。
“啪！”一聲桌子響，驚得幾顆頹唐的心猛一驚楞。他們怕他，怕他的剛烈，怕他的血性，更怕他玩命。
“你們現(xiàn)在想撂挑子？我十年前就想撂！你們把生產(chǎn)隊(duì)搞成這樣，覷什么臉丟下不管？現(xiàn)在撂挑，你我將遺臭萬(wàn)年！死了魂靈都不得安生。帥氣不正，士氣低，現(xiàn)在，只有一條路，咱們風(fēng)雨同舟……”隊(duì)長(zhǎng)們傻了，又要開(kāi)始玩命�！澳銈凂R上去動(dòng)員群眾，挖壕！”
動(dòng)員群眾，等于家家去請(qǐng)祖宗。群眾對(duì)當(dāng)官的是有錢(qián)你罵他他都愿意聽(tīng)，沒(méi)錢(qián)你磕頭他都掉腚。
錢(qián)，是命，也是威。
也難怪，數(shù)九寒冬，玩一天命掙幾分錢(qián)，誰(shuí)愿意耗費(fèi)這廉價(jià)的勞力？
費(fèi)九牛二虎之力請(qǐng)來(lái)一些群眾，可是，人到，心沒(méi)到，力氣更沒(méi)到，刨半天，碗口大的坑，照此下去，驢年馬月才能完成幾里長(zhǎng)的排水渠？他想出一個(gè)損招：按每家勞力人口分段，一家一段，必須完成規(guī)定土方，否則不發(fā)給40斤菜豆！
家家眼巴巴盼望那點(diǎn)黃豆，好能做口豆腐吃，現(xiàn)在，又被這“惡煞”一句話(huà)卡住了。
罵！人們大口地罵：“損！絕！缺德！……”但是，排水渠卻在罵聲和40斤黃豆的誘惑下，一寸一寸拓寬拓深了。一個(gè)月后，一條3公里長(zhǎng)的排水渠，一道長(zhǎng)3公里、底寬7．5米、頂寬3米。高1．5米的大壩全部完工。
老天可憐血汗人。當(dāng)年全村糧食總產(chǎn)130多萬(wàn)斤，比上年增長(zhǎng)121萬(wàn)斤，上交商品糧56萬(wàn)斤！人均收入猛增到223元——1981年的5倍！
集賢村自1938年小日本并村40多年，第一次得來(lái)溫飽。
可他深知，集賢村人多地少，死啃這點(diǎn)地，就是種出花來(lái)也摘不掉窮帽。早在70年代，他那不安分的腦袋，就產(chǎn)生了辦粉房、油房、米面加工廠(chǎng)的念頭，可是，創(chuàng)造性的舉動(dòng)卻引起冷嘲熱諷當(dāng)頭棒喝：“集賢干的硬，農(nóng)業(yè)學(xué)大慶，公社管不了，縣里沒(méi)法弄！”
現(xiàn)在，命運(yùn)終于又給了他機(jī)會(huì)。他要大干：建磚廠(chǎng)！
可是， 群眾不認(rèn)同， 一片起哄聲：“要能建起磚廠(chǎng)，我倒著走出傻子屯！”“我改姓……”也難怪，群眾早被60年代勞民傷財(cái)?shù)拇u窯廢墟嚇怕了。
找誰(shuí)商量，誰(shuí)是知音？
“算了，全村就你自己想建磚廠(chǎng)！”有人勸慰他。
“我自己？”
是的，是他自己。他一直頂著這片愚昧蠻荒編織成的天。每撥開(kāi)一片陰云，每求來(lái)一絲陽(yáng)光，都不知要耗去多少精力。但是，他是一個(gè)血性漢子，有一顆不肯服輸?shù)撵`魂。
他找到曾是他老師的農(nóng)行行長(zhǎng)，貸來(lái)3，000元，請(qǐng)來(lái)行家當(dāng)磚廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)，讓婦女主任動(dòng)員婦女打草簾子……
就在此時(shí)，上邊開(kāi)大會(huì)點(diǎn)名了：“現(xiàn)在有人忘乎所以了。本該十年后干的事，今天干就要受到實(shí)踐懲罰……”
懲罰？中國(guó)該懲罰的到底是干將？還是看將？
面對(duì)上擠下壓，他只是無(wú)可奈何地苦笑：“磚廠(chǎng)出磚那天，讓我祭窯我都干！”
可是，工地上，一片空曠。有人悄悄告訴他：“隊(duì)長(zhǎng)不讓來(lái)，說(shuō)來(lái)了不給工分�！焙眉一铮魉畹木故撬麄儙讉�(gè)混蛋！
“啪啪啪！”一頓雷暴雪崩過(guò)后，手掌又麻又木，臉色鐵青，他好一陣說(shuō)不出一句話(huà)。
不認(rèn)同者心軟了，良心有愧：“許書(shū)記，你別生氣，我們馬上去組織群眾。”
群眾來(lái)了， 吵成一鍋粥：“白干，不干，簽合同！10工分1塊錢(qián)！不簽合同一天也不干！”
“好， 簽！10工分1元！秋后砸磚機(jī)賣(mài)鐵，回家賣(mài)我許振中房子也要給足大家工錢(qián)！但是，咱們有言在先，如果高出1元，l分不多給！”群眾啞言，怕吃虧，沒(méi)一個(gè)人敢簽。其實(shí)，他在唱空城計(jì)，雞還沒(méi)長(zhǎng)大，哪里有蛋吃？
建磚廠(chǎng)，既無(wú)錢(qián)又無(wú)技術(shù)更無(wú)群眾，他把自己又一次推上絕路。
弄出那臺(tái)沉睡多年的制磚機(jī)，買(mǎi)零件修理太貴，他領(lǐng)著電工去佳木斯廢品站挑零件，邊挑邊把多余部分鋸下來(lái)�？磸U品的老太婆斜眼問(wèn)道：“鋸它干啥？幾個(gè)錢(qián)？”“我們沒(méi)錢(qián)�！薄皼](méi)錢(qián)還辦磚廠(chǎng)？買(mǎi)破爛都買(mǎi)不起！嘖嘖……”電工小伙子羞得眼圈紅，他卻乜一眼老太婆：“怕什么？要寒磣就寒磣我，我是書(shū)記！”
沒(méi)人砌煙筒，他找到在外地干瓦工的外甥，小伙子不干，說(shuō)沒(méi)砌過(guò)那么高煙筒�！澳阋换厝�，我就找你們領(lǐng)導(dǎo)廢除你合同！”外甥被“逼”上煙筒，可不是開(kāi)玩笑，30多米高。過(guò)后想起來(lái)不禁后怕，外甥真要有個(gè)好歹，他可咋交待？好些事，真是踩著刀刃走過(guò)來(lái)的。
窯剛剛砌上一半，難題又突然降臨，沒(méi)磚了！咋辦？眼睛急紅，骨髓榨干，別人娶媳婦的錢(qián)都借來(lái)了，實(shí)在取借無(wú)門(mén)，愁煞人！一個(gè)有心人偷偷問(wèn)他：“是不是沒(méi)磚了？ ” “不是！是沒(méi)運(yùn)到！”天機(jī)不可泄，群眾要知道沒(méi)磚不炸營(yíng)才怪呢�！拔衣�(tīng)說(shuō)半拉窯也能燒磚……”“什么？半拉窯能燒磚？你快說(shuō)說(shuō)咋燒？”“你不是有磚嗎！”
真是天無(wú)絕人之路！
1982年6月1日。
他雙手叉腰站在窯頂像尊鐵塔，一聲令下，“點(diǎn)火！”
半爿窯，能否冒煙，能否出磚？這對(duì)他，對(duì)眾多血汗民工都是非同小可的關(guān)鍵。失敗了，眾多嘴巴會(huì)撕破他臉皮；成功了，大燉老虎肉（借來(lái)的豬）正等著勝利者的嘴巴，縣里各有關(guān)人士正期待著征服者的消息，一切都在未知中……
冒煙了！
出磚了！通紅通紅的紅磚，血樣紅的紅磚！又一次強(qiáng)者的勝利！讓那些鼠目寸光的懦夫們更名吧，改姓吧，讓那些等待觀看懲罰的看將們慚愧吧！
沒(méi)有人更名改姓割腦袋，倒是有人嘻皮笑臉要來(lái)磚廠(chǎng)上班。
征服者的宣言，勝過(guò)世上最美的禮贊�！按蟾�30天，7月1日，大窯必須合攏！”
“好——”見(jiàn)到曙光的眾生們，終于一心一意跟著首領(lǐng)拼命了。
30天，不堪回首，大家玩命，他更拼命。眼睛熬紅，眼角熬爛，整天肝疼。半夜回家被磚頭絆倒，竟趴在地上睡過(guò)去。深夜，他一只腳踩在釘子上，“咔哧”一聲，穿心透，他用另一只腳踩住板子狠狠一薅，連腳瞅都沒(méi)瞅，晃晃悠悠上窯頂了。明天是7月1日。
清晨，一縷黑煙帶著強(qiáng)者帶血的微笑，飄飄悠悠向浩浩太空爬去……
沒(méi)有人再欣賞勝利。他成了一攤泥，所有人都成了一攤泥。他脫下鞋，鞋里全是血，于血。
他告訴我：那年大窯要不成功，他就活不成了！
半年時(shí)間， 180天，建成一座24孔輪窯。當(dāng)年生產(chǎn)紅磚500萬(wàn)塊，盈利12．7萬(wàn)元。
那一年，集賢成為全公社收人第一流的村子。
那一年，全村買(mǎi)進(jìn)18臺(tái)電視機(jī)。
那一年，傻子屯開(kāi)始揚(yáng)眉吐氣。合江地委下文件：向傻子屯學(xué)習(xí)！地委書(shū)記提出：傻子能辦到的，為什么好人辦不到？
八、金錢(qián)開(kāi)始向傻子屯微笑，磨難卻死死纏住這個(gè)女人
這是另一個(gè)世界。
太陽(yáng)，像燒紅的鍋底，火辣辣炙烤著黑土地，也炙烤著地頭一個(gè)三四歲的女孩。她滿(mǎn)腦門(mén)油汗，沙啞的嗓子只哭訴著一句話(huà)：“媽媽回家吧！媽媽回家吧……”媽媽離她很遠(yuǎn)，只是一個(gè)黑點(diǎn)。
黑點(diǎn)在艱難地蠕動(dòng)，在爬。
她抬頭望望地頭上的孩子，又望望杳無(wú)人跡的田野，一股力不從心的悲愴驟然爬上心頭，爬完谷地爬黃豆地，爬完包米地爬菜地……爬！爬！多少活路等待她去爬完？
春天，別人家地里一片蔥郁，她家，缺苗少掩，屁崩似的幾枚綠葉。她領(lǐng)小仙補(bǔ)黃豆，她刨坑小仙埋種�！靶∠�，你可要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大有個(gè)出息，可別像媽這輩子……小仙，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”她回頭，啊，竟是縣防疫站的單書(shū)記跟著補(bǔ)苗的，她滿(mǎn)眼是淚……
秋天，她望著望不到盡頭的黃豆地，眼巴巴盼望有人來(lái)接她一把，沒(méi)有，一個(gè)人也沒(méi)有！孩子已經(jīng)累倒在地頭了，這是一個(gè)“沒(méi)有”男人的家。
不，有男人。瞧，許振中把正吃食的黑花大白豬攆出院子：“誰(shuí)的豬？跑咱家來(lái)吃食了！ ”——自家200斤的豬竟不認(rèn)得！上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)集賢村視察苗情，他指著一塊玉米地，厲聲喝問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)：“這是誰(shuí)家地？草比苗壯，這樣人家以后不能分給他們地種！二溜子，懶蛋！好地也讓他們侍弄完了！”隊(duì)長(zhǎng)啞言。誰(shuí)家的？就是你許振中家的！
不認(rèn)得豬，不認(rèn)得地，以后連自己老婆孩子也怕認(rèn)不得了！
村干部會(huì)上，他提出：“咱們干部要拼著干不能混著干，工作要過(guò)得硬不能過(guò)得去，要有火性勁不能有水湯勁，要舍小家保大家！”
他舍了，一切都舍了！老婆、孩子、地、包括他自己。
過(guò)年了，好容易做點(diǎn)葷腥菜，孩子樂(lè)得小燕似地一遍遍到門(mén)口張望，等急了，孩子去找，招來(lái)的卻是一頓借機(jī)發(fā)泄：“找什么找？我不知道回家吃飯？”萊涼了，菜上的大油凝成白色，孩子流著口水睡著在桌子旁。
“老許呀，老驢老馬還有個(gè)年節(jié)，孩子一年到頭……”凄楚哽塞了她喉嚨。她病倒了，沒(méi)有更高的要求，只盼望有人摸一摸她額頭說(shuō)，“呀，滾燙！”她是女人。沒(méi)人摸她額頭。他拿著一塊報(bào)紙去廁所，久久不見(jiàn)回來(lái)，卻又在喊：“快給我拿塊紙來(lái)！”原來(lái)，那塊報(bào)紙上有飼養(yǎng)獺兔的廣告。
愛(ài)屯之心，明鏡可鑒。可她呢？
孩子在哭訴中睡著了，“媽媽回家，媽媽回家……”
母親卻在悲愴中繼續(xù)受著煎熬。
“媽?zhuān)业鶑膩?lái)不管這個(gè)家！”
孩子，別這么說(shuō)，他更難。
他頂著那片大天，她頂著這片小天，都是難！
九、死神在敲他門(mén)窗；他的心卻系在村民脖子上……
1983年7月1日，磚廠(chǎng)建成同一天，時(shí)隔一年。
一個(gè)變形的人。一片無(wú)淚的哭聲。人們不忍心再看那張臉，鐵青，腦袋脹得老大，嘴唇暴裂，全身腫得青亮……
嚴(yán)重腎小球腎炎，尿毒癥的前奏，再加原有的肝炎、關(guān)節(jié)炎、胃病……
完了，不行了，再也回不到傻子屯了。許振中從別人眼睛里看透這一切。
“劉廠(chǎng)長(zhǎng)，新磚機(jī)剛剛安上……我走后，你要把……”
“許書(shū)記，還用我給你跪下嗎？你就放心地去吧！”
他不放心，他要放心就不會(huì)病到這副模樣了。他早就全身浮腫，惡心。半夜回家時(shí)一頭撞到辦公室門(mén)框上，醒來(lái)手腳都凍木了。騎摩托去縣里找人修理磚機(jī)，迷迷糊糊摔成三瓣嘴，縫好幾針。別人把他“綁架”到縣醫(yī)院一檢查，腎小球腎炎。院長(zhǎng)說(shuō)：“立即住院，起碼得住半年！”半年？半天他都不認(rèn)可�！白�，開(kāi)車(chē)回村”司機(jī)不開(kāi)，他大發(fā)其火，“磚廠(chǎng)損失一天多少錢(qián)？是你負(fù)責(zé)還是我負(fù)責(zé)？”
負(fù)責(zé)！負(fù)責(zé)！十幾年來(lái)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為他人負(fù)責(zé)，為傻子屯負(fù)責(zé)，可誰(shuí)又能為他負(fù)責(zé)？
差100元， 住不上醫(yī)院，他躺在佳木斯醫(yī)學(xué)院附近一家小店里，隨時(shí)等待死神的親吻。醫(yī)生偷偷告訴寧老師：要有后事準(zhǔn)備。
寧老師回到集賢村，只借到50元錢(qián)。
摸著50元錢(qián)，她放聲大哭：“快救救老許吧！”
一位老人喊出肺腑之言，“就是大家齊錢(qián)，也要讓許書(shū)記治病，他是為傻子屯熬煎的��！”
在醫(yī)院里，人們看到這位名聞遐邇的傻子頭，命在旦夕，窮得令人心寒。他和小鳳倆人一天花6角錢(qián)。 病友們哀嘆：“這哪能養(yǎng)好��？還不如勞改犯吃得好！”病友們送給他一些營(yíng)養(yǎng)藥，他不吃，又和別人換成治腎的藥。探視者帶給他的蘋(píng)果，寧老師拿到街上賣(mài)了，給老許買(mǎi)點(diǎn)奶粉、麥乳精……
他知道，自己生命隨時(shí)都會(huì)變成一縷風(fēng)。他從病友那要來(lái)幾張紙，被小鳳搶去撕得粉碎。他拿起床頭裝中藥的紙口袋，小鳳一把抓過(guò)去剛要撕，他吼起來(lái)，“你給我放下！”小風(fēng)氣得哭起來(lái)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣死心眼的！”
小鳳在哭。他趴在床頭艱難地寫(xiě)著：一、今后磚廠(chǎng)工人要改成日工資。二、各工序之間要按銷(xiāo)售關(guān)系核算。三……
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
小鳳發(fā)現(xiàn)，村里每來(lái)人探視一次，父親病情就加重一次，化驗(yàn)都有明顯變化。她索性發(fā)出“通碟”：不許再來(lái)人探病，更不許來(lái)人談磚廠(chǎng)！
下雪了，他望著窗外紛揚(yáng)的雪花，喃喃自語(yǔ)：“也不知那幫小傻子穿沒(méi)穿上棉衣……”
也許，恰恰是這為他人活的頑強(qiáng)欲望，恰恰是這不肯就范于死亡的堅(jiān)定信念，使天堂的鐘聲終于沒(méi)有為他敲響。他整個(gè)肌體在藥物和氣功的治療下，竟奇跡般地好起來(lái)。1984年元旦，他回到離別半年的傻子屯。
出院了，但生命卻釘在“判決書(shū)”上：“保養(yǎng)好了，能活個(gè)十年八年！”
紅色警告，黑色預(yù)告！
面對(duì)預(yù)知的死亡，是要生存日期，還是要生存質(zhì)量？沒(méi)人逼他，自我抉擇。
“要把村辦企業(yè)鞏固起來(lái)，把商品基地建設(shè)起來(lái)，再把大家住房村容村貌改觀一下，還要把老年人、沒(méi)有勞力的傻子集中養(yǎng)起來(lái)，這些，估計(jì)四五年能辦成，那時(shí)候是死是活，也就毫無(wú)遺憾了。”
當(dāng)今世界，這樣的人能有幾多？
三年后，一個(gè)嶄新的世界。一幢幢磚瓦房顯示出莊稼人的底氣，紅紅火火的工廠(chǎng)宣告著一個(gè)歷史的結(jié)束，房檐下，一串串沉甸甸的秋實(shí)炫耀著農(nóng)家的富有。屋子里，一聲聲現(xiàn)代音響搖滾出巨變后的歡悅……
這就是他的選擇。
短短幾年， 在縣委及有關(guān)部門(mén)大力支持下，小小集賢村又建起4個(gè)工廠(chǎng)：建筑裝飾涂料廠(chǎng)、樹(shù)脂板廠(chǎng)、包裝器材廠(chǎng)、玻璃家具廠(chǎng)和一處獺兔養(yǎng)殖場(chǎng)，縣城又辦起“傻子屯批零商店” 、“傻子屯飯店”。1987年，集賢村工業(yè)總產(chǎn)值324萬(wàn)元，人均收入達(dá)917元。
集賢村，成為佳木斯市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一等優(yōu)勝獎(jiǎng)獲得者，許振中，成為響當(dāng)當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。
昔日傻子屯，今日文明村。
國(guó)際友人不斷來(lái)訪(fǎng)；李德生與他長(zhǎng)談3小時(shí)；黑龍江省省長(zhǎng)陳雷為集賢村題詞；佳木斯市委領(lǐng)導(dǎo)多次探訪(fǎng)，……傻子屯成為樺川縣的驕傲，黑龍江的自豪。
1986年12月，一天，國(guó)務(wù)院小禮堂。一位貌不驚人的農(nóng)村漢子，面對(duì)中直機(jī)關(guān)的聽(tīng)眾，揮灑出非凡的大將風(fēng)度，脫稿侃侃而談，不靠精心雕琢的文筆，不用抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)言魅力，而是十幾年領(lǐng)著傻子們玩命的精神，強(qiáng)烈震撼了千萬(wàn)顆心�！叭珖�(guó)先進(jìn)黨支部和優(yōu)秀黨員經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)”最后一場(chǎng)報(bào)告會(huì)，也是最生動(dòng)的一場(chǎng)。
掌聲、熱淚、鮮花……一起奉獻(xiàn)給這位真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士。
他贏了！贏得了時(shí)間，贏得了成功，也贏得了榮譽(yù)！
傻子屯成為全國(guó)一面旗幟，旗桿是鋼筋水泥焊的，不是秘書(shū)班子稿子墨水壘起來(lái)的。是許振中拿命換的。傻子屯，當(dāng)之無(wú)愧！許振中，當(dāng)之無(wú)愧！
十、是悲�。渴欠h？是自制誤區(qū)？還是……
成功，是生命的河流出來(lái)的小溪。
但是，沒(méi)人知道，在那曾把整個(gè)苦難扛起的臂膀下，卻發(fā)生著一幕幕鮮為人知的“故事”。
3月天， 一間破草房里，一個(gè)青年在抹墻，殘破的墻壁太涼，抹一塊悼一塊，漸漸，凄冷的心隨著脫落的墻泥摔到地上，碎了。
此刻，一位父親因道路泥濘紅磚運(yùn)不出去正焦頭爛額，突然有人大喊：“不好了，你家小軍喝藥了！”五雷轟頂。這位剛烈漢子忽然失去理智，蒙了，找不到家的方向。
小鳳正抱著小軍：“弟……你快告訴姐姐，到底為啥？死也死個(gè)明白呀！弟——快睜眼，爹來(lái)看你了！”
許振中抓住孩子死樣的手：“小軍——小軍——”
“你還真來(lái)了，我以為你這時(shí)候也不會(huì)來(lái)呢。”二兒子拋過(guò)來(lái)的刀子，剜心。
小軍嘴唇龕動(dòng)幾下，說(shuō)出一句隱隱約約的話(huà)：“我就結(jié)這……一次婚唄……”
一句話(huà)，就足以使這位父親揪一輩子心了。孩子要結(jié)婚，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要房沒(méi)房，他又很少有精力過(guò)問(wèn)。
眼看喜事沒(méi)辦就要辦喪事，許振中拉著孩子的手說(shuō)：“小軍，爹對(duì)不住你，你睜眼看看爹，看看爹——”小軍沒(méi)有睜眼，只說(shuō)一句：“姐……我不能……盡孝了……”
一車(chē)人，一車(chē)哭聲，一車(chē)怨恨，沖著他一個(gè)人：無(wú)情無(wú)義，沒(méi)人心，對(duì)得起家里誰(shuí)呀？
是的，誰(shuí)都對(duì)不起。家破爛不堪，人狼狽不堪，一個(gè)個(gè)有氣無(wú)力地強(qiáng)活，現(xiàn)在又突然出現(xiàn)橫事……此刻，他真恨不得一頭扎到車(chē)底下，軋死！
小軍在醫(yī)院搶救3天3夜， 第4天，老天總算開(kāi)眼�！暗铱床灰�(jiàn)你……你生氣了吧？上火了……我真不該……”“爹沒(méi)生氣，爹對(duì)不住你……”“爹，我再不會(huì)給你添麻煩了……”父親一把抱住兒子，淚如雨下。
孩子不懂事、丈夫“無(wú)情”、病魔纏身……女人的肩膀總是有限的，她扛不起一座山。妻子的心冷了，她跟他結(jié)合第一天開(kāi)始，就扛著苦難。結(jié)婚箱子和炕席是借的，第三天讓人要走了只剩下一鋪土炕。她曾年復(fù)一年地苦盼，年復(fù)一年替他頂著這個(gè)缺柴少米的家，他當(dāng)了18年大隊(duì)書(shū)記，18年哪，換來(lái)的是什么？
一個(gè)陰郁的下午，她舉起一只小瓶，不知第幾次有這種念頭了，從水缸里舀起一瓢水……忽然，她盯住水缸根一只翻身打滾的耗子，觸景生情，我不同樣會(huì)如此折騰嗎？猶豫間，門(mén)外有人喊：“寧老師！你家豬跑到老孫家菜地了！”
一個(gè)生命，就這樣被挽留下來(lái)。
這不是她親口說(shuō)的，是小鳳哭訴給我的。在采訪(fǎng)中，她得知我有病，送給我一瓶鹿心血，我不忍心受用，一再推卻。她卻說(shuō)：“小張啊，咱姐倆聊得挺投機(jī)，我實(shí)話(huà)對(duì)你說(shuō)吧，我早就活夠了！”
上帝！我真不敢相信這是真的，它真實(shí)得太殘酷了！
家，幾乎到了崩潰邊緣；
倆人身體，幾乎到了生死交界線(xiàn)。
采訪(fǎng)是在1989年元旦，本以為許振中會(huì)安心接待我，可他常常如坐針氈：“我得去瓶廠(chǎng)看看，真抱歉！”他去了，帶回一臉怒氣：“氣死人，抓住一個(gè)偷煤的！這個(gè)混蛋把兩麻絲袋藥瓶倒了裝煤，二三百元的藥瓶全毀了！”他去了，帶回一聲長(zhǎng)嘆：“唉，拉煤車(chē)剛走，今天要拉不回煤，后天瓶廠(chǎng)就得停火……”他去了，帶回一絲喜悅：“農(nóng)行很支持我們，貸款有希望了……”
我望著眼前這個(gè)人，他滿(mǎn)嘴結(jié)著水泡后的硬痂，臉很亮，浮腫帶來(lái)的光艷，一大滴水不能沾，喝水不排泄，全都跑到皮下。他時(shí)常下意識(shí)捂住肝部、胃部……臉很沉，是一個(gè)即使戴上諾貝爾花環(huán)也永遠(yuǎn)飄不起來(lái)的人。
當(dāng)他談到妻子、孩子時(shí)，不止一次地落下淚來(lái)，“我心有愧，對(duì)不起他們……不過(guò)，我絲毫不悔，這輩子畢竟沒(méi)有虛度，為傻子屯做了點(diǎn)事……嗨，不說(shuō)這些，如果我還能活幾年，準(zhǔn)備幫汶澄、宏圖兩個(gè)傻子屯也搞起來(lái)。去年幫汶澄村建起一座磚廠(chǎng)，當(dāng)年盈利十幾萬(wàn)，我們?nèi)齻�(gè)傻子屯成立了‘傻子企業(yè)總公司’，我任總經(jīng)理，縣里對(duì)我們很支持……”
我心中涌起一股近似悲愴的敬佩。
脊梁！中國(guó)魂�。�
當(dāng)今，多少農(nóng)村干部大年三十晚上收到倒頭紙、倒頭飯；當(dāng)今，多少鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家腰纏萬(wàn)貫；當(dāng)今，多少芝麻粒大的烏紗，都膨脹著地球大的私欲……
而他，卻以一種祭奉精神，用自己血肉之軀連同全家的苦難，祭獻(xiàn)給傻子屯，拯救著傻子屯。借大中國(guó)，哪個(gè)村落，哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，哪個(gè)工廠(chǎng)能比傻子屯的騰飛更難？他奉獻(xiàn)，他極有威懾力；他無(wú)私，他的話(huà)勝過(guò)一切圣旨。
如果中國(guó)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)能有許振中的精神，中國(guó)又會(huì)怎樣呢？中國(guó)的改革、黨風(fēng)、官倒、私倒，一切“高尖”問(wèn)題又會(huì)怎樣呢？
可惜，許振中太少。
中國(guó)，需要千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)許振中。
但是，禮贊之余，不禁又自尋煩惱地陷入死胡同：全村都富了，為什么他家窮得叮當(dāng)響，老婆孩子要自殺？他拯救了全村，惟獨(dú)沒(méi)拯救自家人，他解放了“全人類(lèi)”，惟獨(dú)沒(méi)有解放自己。多少企業(yè)家腰纏萬(wàn)貫，為什么這個(gè)全國(guó)優(yōu)秀黨員如此寒酸？這到底是崇高奉獻(xiàn)？還是陳舊觀念定格思維的悲劇產(chǎn)物？
我一遍遍理順采訪(fǎng)筆記，挖掘深層理性，尋找著解脫困惑的臺(tái)階……
筆記告訴我，就像許振中說(shuō)的，縣委對(duì)他照顧得無(wú)可無(wú)不可，太破格了！
去年用黨費(fèi)給他報(bào)銷(xiāo)藥費(fèi)2，000元。把他兩個(gè)子女安排在縣里工作。最近任命他為鄉(xiāng)黨委副書(shū)記，又推薦他為全國(guó)勞動(dòng)模范。他每次病重，縣委書(shū)記親自下令：“沒(méi)有我批準(zhǔn)，不許出院！”縣委不僅對(duì)許振中破格照顧，對(duì)集賢村也過(guò)分“寵愛(ài)”，建廠(chǎng)缺資金，縣委強(qiáng)行決定讓幾家金融部門(mén)分頭承擔(dān)。
按國(guó)家對(duì)各級(jí)勞模、先進(jìn)人物的有關(guān)規(guī)定，樺川縣對(duì)許振中已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)杠。
那么到底……，為此，我第二次采訪(fǎng)他。我懷著急切而又矛盾的心情，不得不考問(wèn)我的主人公。
“許書(shū)記，你對(duì)集賢村付出那么大代價(jià)，現(xiàn)在，你本人及家庭卻落到這種狀況，對(duì)此你有什么想法？”
面對(duì)這個(gè)極有見(jiàn)地極有個(gè)性極有創(chuàng)造力的精英，我的心大大失望。
“嗨，有啥想法？我只干了一點(diǎn)事，組織卻給了我那么多！”他說(shuō)得十分真誠(chéng)。
“你現(xiàn)在是全省有名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，你就沒(méi)想過(guò)應(yīng)該以企業(yè)家的資格合理地改變家庭困境嗎？”
他似乎有些震驚：“沒(méi)有。我可從來(lái)沒(méi)想過(guò)要多得點(diǎn)什么！組織給我的夠多了，咱是黨員，又是……多奉獻(xiàn)點(diǎn)還不完全是應(yīng)該的！”
我的心發(fā)酸，對(duì)這樣一個(gè)命運(yùn)多舛歷經(jīng)磨難的人，怎忍心再去鞭笞？可是，報(bào)告文學(xué)的精髓在于真實(shí)。
遺憾，這位在某些層面很早就沖破小農(nóng)思想有著超前意識(shí)的農(nóng)民企業(yè)家卻終究未能掙脫傳統(tǒng)陳舊觀念的泥潭，這不能不是他個(gè)性的缺欠。
1989年，集賢村總產(chǎn)值560萬(wàn)，贏利40萬(wàn)。一個(gè)磚廠(chǎng)技工每月可拿400元，而他，仍然掙著大隊(duì)書(shū)記工資（錢(qián)數(shù)由全村年收入決定，多者一千二三，少者二三百元）。夫妻倆百米競(jìng)賽似地住院吃藥（最多一年兩人住院7次） ，加上計(jì)劃生育不佳，家里一幫過(guò)多嘴巴，家庭經(jīng)濟(jì)一直處于心律衰竭狀況。
面對(duì)家庭困境，眼看著一幕幕悲劇發(fā)生，他，卻沒(méi)有一點(diǎn)自救能力。
我忽然想到凡出自傻子屯的通訊、報(bào)告、電視劇、廣播劇，沒(méi)有不掛冠的，似乎我們這些文人記者（包括我在內(nèi)）也來(lái)榨干許振中的最后一點(diǎn)油水。
從宏觀與微觀來(lái)看，從社會(huì)發(fā)展與社會(huì)價(jià)值來(lái)看，“苦了他一個(gè)救活一個(gè)村”，他應(yīng)該奉獻(xiàn)，當(dāng)今中國(guó)太需要奉獻(xiàn)了。但是，欣賞這種流血的奉獻(xiàn)，不能不令人覺(jué)得混滅了什么？筆者不禁斗膽發(fā)問(wèn)：這就是一個(gè)先進(jìn)、典型、優(yōu)秀黨員的下場(chǎng)嗎？當(dāng)今有多少這樣傻乎乎的奉獻(xiàn)者？高唱奉獻(xiàn)贊歌的人，又有多少在無(wú)私地奉獻(xiàn)呢？
人們一定還記得焦裕祿、王進(jìn)喜他們偉大的自我毀滅性的奉獻(xiàn)。今天，時(shí)代不同了，如果人們還出十某種需要，某種宣傳，利用奉獻(xiàn)者的善良愿望，欣賞他們自我摧殘的奉獻(xiàn)，看著他們帶著崇高的奉獻(xiàn)過(guò)早地走向毀滅，這是不是一種人性的泯滅，道德的淪喪？
有人說(shuō)：多少人搖過(guò)許振中這面大旗，現(xiàn)在旗搖禿了，搖剩一根旗桿，多少人戴過(guò)這朵花，現(xiàn)在花蔫了，快枯萎了……
有人說(shuō)：許振中精神感人，但不可學(xué)，太可怕！
他拯救了傻子屯，喚起全國(guó)醫(yī)、政界對(duì)地甲病的急切關(guān)注，推動(dòng)了中國(guó)全面實(shí)行食鹽加碘，拯救了無(wú)數(shù)智殘者。政府應(yīng)該給他大獎(jiǎng)，殘疾人協(xié)會(huì)應(yīng)該給他大獎(jiǎng)�，F(xiàn)在擺在人們面前的是：他肝大三指、脾大一指半、嚴(yán)重腎小球腎炎、胃病、關(guān)節(jié)炎……他愛(ài)人風(fēng)濕性心臟病、高血壓、動(dòng)脈硬化，已近半癡半呆……他挽救了無(wú)數(shù)人，現(xiàn)在，該是人們像挽救大熊貓一樣挽救他，挽救他那個(gè)日薄西山的家了！
蔣筑英、羅健夫、張廣厚……一系列科學(xué)家的早殤，曾扯痛多少社會(huì)良心？那么典型呢？典型是天生為某種光環(huán)的苦行僧殉道士嗎？不！他們同樣是精英，是國(guó)粹，是棟梁，是國(guó)家之財(cái)富，是沒(méi)有被鋼銹熏臭的高貴靈魂！珍愛(ài)他們吧。
典型需要自我松綁，社會(huì)松綁！
我不知道，我的典型自救論能否得到許振中及眾多典型的認(rèn)同。
---------------------
小草掃校中國(guó)讀書(shū)網(wǎng)
|
