把愛長留在人間
作者：焦祖堯
一
一直是迷迷糊糊的，現(xiàn)在她醒來了。一間小小的屋子，靠墻有兩個(gè)柜柜，柜柜里好像都是些瓶瓶罐罐；旁邊打斜里放著個(gè)大“炮彈”，好像在哪里見過，記不清了。慶明彎腰告訴她，已經(jīng)到了汾陽醫(yī)院。到這里以前，好像進(jìn)過一個(gè)部隊(duì)醫(yī)院，又進(jìn)過孝義縣醫(yī)院，人家沒收留她，都說沒見過這樣嚴(yán)重?zé)齻�，他們沒條件、沒把握來治她的傷�，F(xiàn)在總算收她住院了，她似乎長長地出了口氣。劇烈的疼痛和意識(shí)一起蘇醒過來，她已經(jīng)無法繼續(xù)思索。
“三寶！”她突然大喊一聲。
慶明俯身在她耳邊說：“俺三寶在孝義醫(yī)院，大哥大嫂陪著。你放心吧！”
她的腦袋似乎晃動(dòng)了一下，不知是想點(diǎn)頭還是想搖頭。頭部腫得像笆斗一樣，五官失去了輪廓，浮腫的嘴唇和眼皮向兩邊翻卷，整個(gè)臉部的1/33露出了鮮紅的肉——表皮已不復(fù)存在，其他地方都沾著黑黑的麥秸灰。總之，臉上是一片斑駁的紅與黑，那樣子是十分嚇人的。
厚厚的嘴唇顫動(dòng)著，沒有發(fā)出聲來，那口形似乎在喊一個(gè)字：“火！”
烈焰飛騰的大火從窯洞里竄出來！
當(dāng)時(shí)她正要去找她的三寶，每天下地都背著他去的，現(xiàn)在她要去推磨，還是帶著他去好，他才3歲多一點(diǎn)呀！
她今天穿得還算鮮亮：里邊是一件妹妹送給她的帶小花的滌棉襯衫，外邊套了一件雖然穿了多年，但仍然完好的針織品上衣，棗紅色的，她最喜歡這種顏色了；下身穿一條妹妹送給她的灰滌棉褲子，外套一條弟媳送給她的藍(lán)色尼龍針織品褲子。她所有好一點(diǎn)的衣服竟都是人家送的！今天把好衣服都穿上了，這在她來說實(shí)在是一種奢侈。只是因?yàn)樽蛱焱砩蠐Q洗衣服，平常穿的那身舊衣服還沒有晾干，她不得不把平時(shí)舍不得穿的衣服拿出來；等換洗的衣服一干，她還是要把身上這套換下來包進(jìn)包袱里的。今年春節(jié)她才下決心買了一塊印著大紅牡丹花的包袱布。如今她身上穿的這套衣服，平時(shí)就疊得齊齊整整包進(jìn)這塊包袱布，然后擱在那只木箱子里的。
像往常一樣，雞叫頭遍就起炕了。慶明和三個(gè)孩子還睡著。她輕手輕腳下了炕，到對(duì)面牲口棚里去給騾子添草。天還沒亮，天上還有幾顆星星在眨眼。她和慶明都沒有手表，家里連馬蹄表也沒有一個(gè)；白天可以根據(jù)日影來估計(jì)時(shí)間，黎明便靠公雞來報(bào)曉了， 頭遍雞叫，不過4點(diǎn)來鐘吧，她每天都是這時(shí)候起身的。無論頭天在地里干活怎么累，身上怎么困，只要公雞叫頭一聲便會(huì)醒來，好像她身上有一根神經(jīng)連著那公雞的叫聲。喂完騾子，從牲口棚出來，抓起一把掃帚便掃開了院。只聽見“刷刷”一陣響，小院便顯得十分干凈了。然后她回到屋里，把昨晚蒸好的饅頭和煮熟的兩個(gè)雞蛋包好。這是慶明下窯的干糧。她輕輕搖醒了丈夫，便生火做飯。做飯的時(shí)候她想起一件事： 小叔從兌鎮(zhèn)給捎回4斤江米，端午節(jié)快到了，應(yīng)該取回來給孩子們包幾個(gè)粽子。天色漸亮，她已經(jīng)把飯做好，便叫孩子們起來晨讀，她要到小叔家去。這個(gè)叫賀家莊的村子，全村90多戶人家，散落在成60度夾角的兩側(cè)山坡上。后邊一家的場院便是前面一家的窯頂，山村大都是這個(gè)格局。小叔家新圈的一排5孔窯洞， 獨(dú)門獨(dú)院，窯洞前是一塊平整的場院，外邊打起了結(jié)實(shí)的土墻，院里有兩畦菜地，弟媳還在菜畦一側(cè)種了大理花和牽�；ā�(shí)在是個(gè)好的去處，每次來她都要站在院里愣愣地看上一陣。弟媳玉珍跑出來了，剛剛起炕，一邊扣著衣衫一邊來拉她的手：“還沒看夠嗎？叫你們搬過來住，你們又不搬！”她笑了笑，沒有答話。把公公婆婆扔在老院里，她和慶明是決不干的。她進(jìn)了屋，幫著弟媳生火做飯。雖然常在一起，家常話還是拉不完的。她說吃過早飯要去磨點(diǎn)高粱，然后去鋤大麻子；公公的病這幾天好像見輕了，黑夜不大聽見他咳嗽……然后她用圍裙兜上江米走了。
回到家里卻不見了三寶。她催著大寶，二寶吃飯，上學(xué)是誤不得的。
她火急火燎地出去找三寶。出院門兩丈以外便是八九丈的深溝。她嫁到賀家莊18年，這里就摔下去過兩個(gè)孩子，一個(gè)大人。站在溝沿，腳下是刀削斧砍般的懸崖，向下看一眼也會(huì)使人暈眩。三寶不會(huì)從這里掉下去吧？
溝底沒有任何動(dòng)靜，她又回到院門口。
“窯里著火了！”她忽然聽見有人喊。
她見武俊元一邊叫喊一邊朝她家房后那一排土窯跑去。顧不得找她的三寶了，水火無情！她撒腿就跟著跑。轉(zhuǎn)過墻角，便見左邊那孔窯里竄出火苗，同時(shí)聽到了孩子的哭聲。她心里一個(gè)激靈！
這間棄置不用的土窯里堆著麥秸和谷草；窯門兩邊砌著一人高的磚墻，磚墻上抹著黃土，插著疙針；窯門只有三尺寬，由一人來高的木柵欄擋著，里邊是一架風(fēng)扇，木柵欄就拴在風(fēng)扇上。
她奔到窯門前的土坡上，一眼便看見三個(gè)孩子在土窯一側(cè)的火中哭喊，其中就有她的三寶！
她發(fā)瘋一樣地沖過去，木柵欄和風(fēng)扇隔著她和她的孩子。孩子們是從底下鉆過去的，可她鉆不進(jìn)。
哭聲撕裂著她的心，她已分不清那哭聲是三寶的還是另外兩個(gè)孩子的，惟一的想法是如何沖進(jìn)去。
她和武俊元使勁扳倒了木柵欄，但風(fēng)扇還擋在窯門口；眨眼間，她以驚人的敏捷，從風(fēng)扇腿上跨過去，撲進(jìn)了火海。
首先燒著的是她的頭發(fā)，火舌同時(shí)也在卷吞著她的臉，她的衣服：那于麥秸碰上火，不就像火上澆了油一般嗎！要不，當(dāng)?shù)厝嗽趺窗哑饣鸨娜私凶鳌胞溄栈稹蹦兀?br/> “媽！媽！媽！”三寶發(fā)現(xiàn)她了。
“嬸！嬸！嬸！”4歲的武二新發(fā)現(xiàn)她了。
“大娘！大娘！大娘！”3歲的楊二花發(fā)現(xiàn)她了。
三個(gè)孩子在絕望的恐怖中哭成一堆，此刻都向她伸出了手。
她面臨著選擇，在生死之間！
她伸手就可以抱住她的三寶，她最疼愛的小兒子；須臾之間，她和兒子便能跨出一步之遙的生死界線！
然而她卻抓住了4歲的二新， 抱起他，向窯門口撲過去，遞給被風(fēng)扇擋在窯外的武俊元。
化纖類衣服見火就著，她已經(jīng)是一個(gè)火人。孩子們距窯洞門口有兩米。大火從窯里往外噴卷，她要頂著烈火往里撲兩米，才能去救她的三寶�；鹜鉀_是因?yàn)楦G里已經(jīng)缺乏氧氣。窒息、灼痛，她似乎都不覺得了，她只要救出她的三寶！
“媽！媽！”三寶的哭聲已不像先前那樣凄厲；她知道，再慢一步，她的三寶就要……
她終于又撲到了孩子們身邊。這次她卻又抓住了二花，絲毫沒有遲疑！
“媽！媽！”
這是絕望的呼喚，這呼喚是向母親發(fā)出來的！
她怎能沒有聽到，這是她三寶的哭聲�。�
“等一等，三寶！”她喊了一聲，便抱著二花向窯門口沖去。
她舉起二花，隔著風(fēng)扇遞給武俊元。
她已經(jīng)氣盡力竭，也許更因?yàn)槿龑毜目蘼曀毫阎男�。二花沒有遞到武俊元手里，摔到地上了；她又撲下去抱起二花，拼著全力，高舉著遞出了鬼門關(guān)。
“不能再進(jìn)去了！”武俊元放下二花，轉(zhuǎn)身想抓住她。
但她又沖進(jìn)了火海。武俊元只聽見大火卷出來的一句話：“俺孩還在里邊！”
三寶已經(jīng)是個(gè)火人！三寶已經(jīng)跌倒在火里！三寶已經(jīng)哭不出聲！她的三寶在哪里？
她呼喚三寶，聽不見回答。
她在火中無法睜眼，她爬在地上摸她的三寶，地上是繼續(xù)燃燒的麥秸。
陸續(xù)趕來的人，在外邊非但看不見三寶，也看不見她了！他們看見的只有熊熊大火！
誰也不知道她在火里是怎樣摸到她的三寶的。婆婆在窯門口看見她時(shí)，她正臉朝里、背朝外蜷縮在靠近洞口的窯角里，懷里緊緊抱著她的三寶：她在用背來抵擋大火對(duì)她兒子的吞噬；也許她堅(jiān)信，母親的軀體是能在任何情況下保護(hù)住自己孩子的。
“朝我挪挪，牡丹！”婆婆朝她哭喊，怕她辨不清方向再朝火里爬去。
她似乎蠕動(dòng)了一下，也許根本就沒動(dòng)，只是緊緊地抱著她的小兒子。
婆婆撲進(jìn)火里，一把抓住她背心上燒剩的兩根帶子，村民王二驢上去抓住她的褲腰帶，把她拉出了窯外。
緊接著，人們用鋤頭勾出了已經(jīng)燒得焦黑的三寶！
她的兒子在哪兒？她拼命睜開眼來，看到了身旁不遠(yuǎn)處奄奄一息的三寶�！昂喊�！”她呼天搶地大喊一聲，雙手便在地上抓撓。手上的皮肉已經(jīng)燒爛，抓撓中，便像手套一樣脫了下來，露出了焦黃瘆人的骨頭……
二
天亮了嗎？
房間里好像有點(diǎn)亮光了。她睜不開眼，腫脹的眼皮已不能開合。
一個(gè)晚上怎么捱過來的？雖然注射了鎮(zhèn)靜劑，劇烈的疼痛仍然使她無法入眠。渾身的創(chuàng)口繼續(xù)在滲出黃水，嚴(yán)重的脫水使她一直處于焦渴之中�！八�！水！”妹妹靈丹馬上送過水來。她卻只能喝兩湯匙，多喝一點(diǎn)就會(huì)嘔吐。
昨天入院時(shí)，呼吸急促，心跳加速，血壓測不出來，輸液找不到血管。沒辦法，只能在腳脖子上頭切開動(dòng)脈，同時(shí)輸兩瓶血漿。燒傷后48小時(shí)才能過休克這一關(guān)�，F(xiàn)在這一關(guān)還沒過去，雖然神志是清醒的。
進(jìn)手術(shù)室清創(chuàng)之前，護(hù)士長給她推頭發(fā)。頭發(fā)已經(jīng)燒掉，殘留在頭上的，只是些卷曲的發(fā)茬，推子上去，竟連頭皮也推下來了！
護(hù)士長不僅手有點(diǎn)發(fā)抖，聲音也有點(diǎn)發(fā)顫了：“你怎么燒成這樣？”
“孩孩在窯里……�；�，燒著……麥秸……”
“你的孩子呢？”護(hù)士長又問。
“俺孩……沒了！”
“對(duì)不起，我不知道，我不該問的……”護(hù)士長鼻子發(fā)酸，“不能用推子了，我去拿剪刀。”
晚上9點(diǎn)到手術(shù)室去清創(chuàng)， 創(chuàng)面上先用新潔爾滅和鹽水沖，再用酒精擦洗。沒敢給她全麻，她太衰弱了，只好打針杜冷丁。清創(chuàng)進(jìn)行了一個(gè)半小時(shí)，酒精擦到創(chuàng)口上，一針杜冷丁能抵擋得住嗎？抽筋剝皮般疼，她在手術(shù)臺(tái)上竟沒有哼一聲。她心里清楚，大夫是為了給她治傷，她如果叫喚，只會(huì)影響大夫的工作。她什么時(shí)候都在為別人著想。
清創(chuàng)后得出了結(jié)論： 三度燒傷，肌肉壞死占全身5％，二度燒傷為60％！傷勢較輕的只有胸部和腳底板：腳上穿了一雙布鞋，胸部是因?yàn)樗o緊摟著三寶的緣故。
慶明一再說三寶在孝義縣醫(yī)院里，還說大伯和大嫂在守著。她心里明白，這是丈夫在安慰她，她的三寶明明沒有了！
屋子里漸漸亮起來，她使勁睜眼，腫脹的眼皮之間終于綻開一條小縫，她首先看見的是自己的雙手。
這還是什么手��？是燒焦灼枯枝！手腕和手指早失去了感覺，像虬曲的樹根！
“手！手！”她突然失聲喊了起來，“慶明，我的手燒成這樣，往后還怎么勞動(dòng)啊？”
她在哭，但沒有淚，也許淚腺已經(jīng)燒壞了。
“不怕的，牡丹！”慶明忍著眼淚，“只要能把傷治好，咱們會(huì)有法子�！�
能有什么法子？丈夫是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，他們除了靠自己的雙手在土里刨鬧，不會(huì)有別的法子�？墒撬氖謮牧�，她成為終生殘廢了！
慶明背過臉去，他再也止不住眼淚了。結(jié)婚18年，他給了她什么？連一個(gè)鏡子都沒給她買過。有一次他要去集上，臨走前對(duì)她說：“給你買面鏡子吧，牡丹！”
“買鏡子干啥？”她不以為然，“自個(gè)兒的眉臉自個(gè)兒不知道？還用照？”
她是舍不得花錢。女人能不照鏡子嗎？牡丹每天早晨梳頭也是要照的，不過用的不是鏡子，是那塊有裂紋的窗玻璃。
人并不是為受窮而活著的。18歲的牡丹嫁到他家，他也才23歲。兩個(gè)人年輕力壯，相信靠自己的雙手，能夠把日子過得紅火起來，沒想到18年過去了，他們的光景仍然過得那么凄惶！
她生第一胎難產(chǎn)，孩子只活了幾天，后來的三胎又都是難產(chǎn)，孩子總算活下來了。大寶4歲那年，被大車壓斷了腿，去了三次太原，才把骨頭接好，花了400多元。兩年后慶明噴灑農(nóng)藥中了毒，工分一個(gè)掙不了，治病還得花錢。公公患肺氣腫已經(jīng)十四五年，天天打針，那醫(yī)藥費(fèi)也不是一個(gè)小數(shù)目。婆婆患卵巢囊腫，到太原住院做手術(shù)……
婆婆住院花了一筆錢；手術(shù)后需要滋補(bǔ)身子，拿什么來給她營養(yǎng)呢？兒子愁得沒辦法了。
她卻有了辦法，給慶明一說，丈大很不以為然：“那行嗎？”
“為啥不行？”她的臉上露出了微笑，那微笑只有梢公駕著小舟渡過險(xiǎn)灘以后的臉上才會(huì)有的。
三
她現(xiàn)在也渡過了一個(gè)難關(guān)。
第一胎生下的孩子死了不久，她就想給人家奶一個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)她身子十分虛弱，需要的是休息和補(bǔ)養(yǎng)， 這念頭一說出來慶明就反對(duì)，但她執(zhí)意要這么辦。每月8元錢， 5斤糧票，對(duì)他們也是一筆不小的收入。慶明拗不過她，就把孩子抱來了。那是1971年， 每人分了10斤麥子，后來又把其中的5斤收回去交了公糧。有人把核桃殼磨碎了羼在紅面里吃。她的乳汁是從苦苣、甜苣等野菜和高粱面里吸收的養(yǎng)分變成的，用之喂養(yǎng)別人的孩子，看到那小孩竟也長得又白又胖，她消瘦的臉上常會(huì)露出慈愛欣慰的笑容。就是那每月8元錢5斤糧票不給她，她也會(huì)繼續(xù)用自己的乳汁來喂養(yǎng)他，因?yàn)樗龖牙锸且粋�(gè)活潑潑的生命，她視他如同己出。
她已經(jīng)把那孩子奶了4個(gè)月， 孩子的父母在太原工作。他們還沒有把錢和糧票給她寄來。也許以為月月寄那點(diǎn)小數(shù)目犯不著，要湊成一個(gè)大一點(diǎn)的整數(shù)才給她寄，現(xiàn)在卻用得著了。她內(nèi)心里甚至感激那孩子的父母，他們也許知道她有朝一日要用這點(diǎn)錢和糧票來救急，所以給她積攢著吧？她給他們寫信說：“我婆婆在太原住院。請(qǐng)把奶錢和糧票送到醫(yī)院，直接交給我婆婆……”
婆婆收到了32元錢和20斤糧票，淚流滿面地告訴同屋的病人：“這是我老二媳婦的奶和血��！”
不是說嫁漢隨漢嗎？作為丈夫，他張慶明究竟給了妻子牡丹什么？就那結(jié)婚時(shí)的“四色禮”嗎？一支鋼筆，一個(gè)筆記本，一條褲腰帶，一塊紗巾，外加48元的擺席錢和二身普通的衣裳，他就把她娶過來了。通常娶個(gè)媳婦，光彩禮錢就得千元以上哩。他的牡丹不丑、不殘、不傻，在他眼里，賀家莊的媳婦沒有一個(gè)能比得上她的。那條白色紗巾已經(jīng)被黃土高原上特有的風(fēng)沙染成土黃色了，雖然上頭已經(jīng)有了十七八個(gè)窟窿，每年春天她還是用它包著頭去上地，那條褲腰帶她用了18年，傷好了還要繼續(xù)用下去的。不是靠了它，牡丹才被拉出火海的嗎？它立下大功勞了；18年前在兌鎮(zhèn)供銷社買它的時(shí)候，怎能想到它會(huì)成為牡丹的“救命帶”！
他到底給了她什么？不足10平方米的那間朝西的窯洞嗎？這孔窯建于何年何月已不得知，反正爺爺買下的就是一孔舊窯。他們結(jié)婚的時(shí)候，僅僅在里邊刷了遍白灰，18年中竟沒有再刷過一次。窯里除了一盤炕，兩只用木板釘成的箱子，一個(gè)水缸，加上鍋碗瓢盆，還有什么呢？牡丹結(jié)婚時(shí)穿的那件紅格格燈芯絨褂子，一直穿到現(xiàn)在，條紋都磨平了；棉襖還是結(jié)婚時(shí)買下的。已摸不到棉花，辨不清顏色，棉褲也是結(jié)婚時(shí)的，褲角開了花，褲腰也爛了……
不是光景剛剛好過一點(diǎn)嗎？至少肚子能吃飽了，幾百元外債也還清了；牡丹想買一臺(tái)縫紉機(jī)，想圈新窯了。這些，光靠土坷垃里是刨鬧不出來的。她說：“你下窯吧，下窯能多掙幾個(gè)錢。”他猶豫了，一下窯，承包的20多畝地怎么辦？她卻不當(dāng)一回事，說：“有我呢，犁、耙、鋤、割，我還行吧？”“這不假，可都?jí)涸谀阋粋�(gè)人身上……”
他還是下窯去了，牡丹娘家盆子坡村開的小煤窯。從此她便給他開了“小灶”：每天上工，干糧都是饅頭，外加兩個(gè)煮雞蛋。窯上的小伙子發(fā)現(xiàn)了這秘密，每天輪流偷吃他一個(gè)。起先他還忍著，后來忍不住了，說：“你們咋能這樣？……”“俺們沒你這樣好的婆姨�！彼麄冃χf，好像偷吃得還很有理兒似的。
縫紉機(jī)什么時(shí)候能買回來？新窯什么時(shí)候才能圈成？妻子的這點(diǎn)要求，做丈夫的也滿足不了。他為自己的無能感到傷心，牡丹卻反過來勸他：“著急啥，慢慢來。今年圈不成明年，明年圈不成后年，還怕圈不起來！”她似乎很有信心。這兩年她的話多了，好像也比過去活潑些了。她常在燈下和孩子們一起念書。“日、月、水、火、云、電、風(fēng)、雨、山、石、田、土”，“有了電，多方便，電的用處說不完”。她已經(jīng)在教三歲多的三寶認(rèn)字了，她自己才上過小學(xué)四年級(jí)。三寶也真機(jī)靈，教幾遍就會(huì)跟著來。“太陽大，地球小，地球繞著太陽跑。地球大，月亮小，月亮繞著地球跑�！倍䦟氄J(rèn)不下這許多字，但這繞口令式的課文卻背得很快，牡丹在三個(gè)孩子身上寄托著多大希望！平常她從來不打孩子；可是大寶、二寶學(xué)習(xí)不用功，她卻要含著淚打他們。打了他們又心疼，黑間躺下了在他耳邊說：“我真為他們著急，孩孩們再不能像咱這樣過光景了，有多少苦，都由咱們來吃……”
她生未就為了吃苦的嗎？這世上苦果子太多了，她能摘光吃盡？可無論如何，她跟了自己沒有好活過一天。
“等你好起來，咱們一定要去買一臺(tái)縫紉機(jī)，圈幾孔新窯，一定！”他從未傍現(xiàn)在這樣自信過，這是一個(gè)丈夫的自信，也是一個(gè)丈夫的懺悔。“手壞了，不要緊，你給咱坐在炕上操心，里里外外有我哩。我不缺胳膊少腿，你不是常說要‘跟著社會(huì)走’嗎，咱一定跟著‘社會(huì)’走，不信咱家的光景能賴了！咱還有三個(gè)孩孩哩！……不，只剩下兩個(gè)了……”他禁不住背著妻子大慟，三寶不是他的親骨血嗎？命運(yùn)對(duì)他實(shí)在太殘忍了。
創(chuàng)口還在不斷滲出黃水，床單經(jīng)常要更換；更換時(shí)要翻身，換了這邊再換那邊。創(chuàng)門牽動(dòng)，就會(huì)像萬箭穿心般疼痛，她不出聲。護(hù)士來扶她翻身，她卻說：“我自己慢慢來。”于是緊緊咬住牙，一點(diǎn)點(diǎn)側(cè)過去，還喊“一、二、三”，給自己加油。床單粘住創(chuàng)口，用鹽水一點(diǎn)點(diǎn)淋濕了，再一點(diǎn)點(diǎn)往下揭�！皳Q一次床單揭一層皮，一般人根本受不了�！贬t(yī)院里的人是這樣說的。她不哼哼，別人卻抽泣了：這不是活剝皮嗎？
是強(qiáng)烈的生的欲望戰(zhàn)勝了難以名狀的痛苦嗎？這個(gè)山溝里的普通農(nóng)婦竟有如此堅(jiān)強(qiáng)的意志！大夫沒有見過經(jīng)受著如此痛苦又如此危重的病人，還能如此配合他們的治療，他們只能承認(rèn)這是奇跡。一個(gè)人究竟有多大忍受痛苦的能力？
床單又濕了，創(chuàng)面是赤紅的肉，滲出液反過來刺激創(chuàng)口。她額上的皮膚沒有了，痛了連眉頭也無法皺的，但妹妹靈丹知道姐姐的痛苦，跑出去要求護(hù)士更換床單。一連找了幾次。護(hù)士說，沒有消過毒的床單，所以不能更換。妹妹回來時(shí)眼里噙著淚花，又氣又急，真想罵人了。姐姐卻不讓她再去要求更換床單，說是“濕點(diǎn)不要緊，忍一忍就過去了”。妹妹只能點(diǎn)頭，她不能違反姐姐的意愿。但不久就見姐姐呼吸急促，出氣困難，得趕快去找大夫。姐姐呻吟著阻止她：“不用叫，他們忙，我挺一下就過去了�！边@次妹妹沒有依她，跑去找來大夫，很快輸上了氧氣，她的呼吸才自在了些。
“不去叫……也不礙事的，”她喘著氣說，“總是一陣子，挺過去，就沒事了�！�
“挺不過去怎么辦？”妹妹大聲喊，“姐呀，你再皮，也不能皮成這樣！”
這一帶，把一個(gè)人的老實(shí)、厚道、本分，統(tǒng)稱之為“皮”。她實(shí)在太皮了。
她本來并不叫牡丹，她叫皮牛。
土改時(shí)，她來到這個(gè)世界上快一年了，還沒有名字。頒發(fā)土地證需要造冊，她沒有名字不行了。
“就叫她皮牛吧！”父親說，他一字不識(shí)，“這娃生下來就不愛哭，也不要?jiǎng)e人抱，性子皮皮的，倒挺像牛�！�
哦，皮牛！你的父親是預(yù)言家嗎？他起的名字，竟塑造了你一生的形象！
到4歲時(shí)， 一個(gè)能斷文識(shí)字的本家舅舅從外頭回來，對(duì)她的名字提出了異議：“這孩子長得這么俊氣，為啥叫她皮牛？莊戶人莫非只能像牛那樣死受？”娘催著勇舅給她起個(gè)大名�！皼]見過牡丹花吧？”舅舅說，“那花才喜人呢，大大方方，鮮鮮艷艷。俺外甥女就叫牡丹！山溝里就開不出牡丹花來？”娘很滿意這個(gè)名字，說她是陰歷四月十二生的，正是花花草草開得正盛的時(shí)候。
于是她就成了馬牡丹，但父親仍然希望她是一條牛，也許他自己更像一條牛。解放戰(zhàn)爭中，作為一名青年民兵，在解放太原時(shí)出過大力。他放下三八槍便拿起了撅頭，后來他一直當(dāng)村干部。牡丹看到父親沒明沒黑為大伙操勞，總是受在人前，得在人后；舍得自己吃虧，從不抱怨叫屈。她似乎覺得應(yīng)該像父親那樣做人。村里有個(gè)叫馬耀喜的老人，沒有子女，70多歲病死后，無人埋葬。是父親把腐爛的尸體裝進(jìn)塑料袋，放迸棺材，抬出去埋葬的。跟在后邊送葬的就有她牡丹。她和父親一起，在墳前恭恭敬敬地向老人磕了頭。馬耀喜在九泉之下應(yīng)該感到安慰，他在世上畢竟還有親人。
沒想到母親早早扔下牡丹走了：生弟弟時(shí)得了產(chǎn)褥熱，死的時(shí)候眼睛怎么也閉不住。沒娘的孩子怎么過？姥姥把她接到身邊去了，世事她懂得很早。沒有什么能代替母親的愛，她小小的心田里有一種愛的饑渴。她起先是模模糊糊地感到，后來便逐漸懂得：人活著并不單單是為了吃飽穿暖，他們需要被別人關(guān)心，同時(shí)也關(guān)心別人。
那次她在溝里洗衣服，忽聽得背后坡上傳來孩子的哭叫聲。原來一只老母豬正領(lǐng)著她的崽子們走過來，坡上的小道很窄，迎面走著的孩子沒有躲處，就大著膽子走到了豬娃們中間， 不料那母豬竟像老虎一樣，張開血盆大口，咬住了這3歲的孩子。她趕到坡上，沖上去從老母豬嘴里一把奪下了孩子。因?yàn)橛昧^猛，她和孩子一起從坡側(cè)跌落到丈把深的溝里，事后那孩子的母親買了點(diǎn)心去謝她。當(dāng)時(shí)她正在想一個(gè)奇怪的問題：母豬為啥會(huì)咬人？見了點(diǎn)心她大惑不解：“為啥要給我送東西？莫非我見了還能不救？”人家千恩萬謝，擱下東西就走了。她只好把點(diǎn)心送回去：那孩子受了傷，應(yīng)該讓他多吃一點(diǎn)�；貋頃r(shí)又經(jīng)過那坡上，回憶當(dāng)時(shí)的情景，終于得出了答案：母豬咬人，是怕那孩子傷害它的孩子，保護(hù)自己的孩子不受傷害，急了時(shí)不咬人的也會(huì)咬人，這一點(diǎn)原來畜牲也懂得的。人呢？人當(dāng)然不能僅僅這樣，因?yàn)樗侨税。?br/> 她始終還是父親所說的“皮�！�。在娘家盆子坡，她的“皮”是出了名的。她嫁給賀家莊的張慶明，首先也是因?yàn)樗捌ぁ薄?br/> 那些年，學(xué)大寨，吃大鍋飯，家家戶戶，光景夠苦的了。饑餓、貧窮使人們心中生不出多少同情心來，為一些針頭線腦的事吵吵嚷嚷也是常有的事，她的心里憋悶得很。
隊(duì)干部評(píng)工不合理，她竟找上門去說：“為啥一樣的活兩樣的工分？要是我當(dāng)了干部，叫你們一個(gè)個(gè)都滾蛋！”人們驚訝不止，這不是那個(gè)叫皮牛的馬牡丹嗎？
她心里總是憋悶，誰誰誰家妯娌倆又吵開了：老二媳婦硬說她家的雞跑到老大家雞棚里去下了蛋；又說丟了一串葡萄，也是老大家摘的。誰誰誰家的媳婦罵婆婆是“老不死”，原因是老人盛飯時(shí)多撈了一勺稠的。誰誰誰看見一只雞掉進(jìn)糞坑，只當(dāng)沒見走了過去；那只雞淹死了，她也就被人稱之為“缺德鬼”……肚子還吃不飽，竟有那么多精神來斗嘴干仗嗎？
她馬牡丹能干什么？她沒有回天之力，她不能一呼百應(yīng)（連個(gè)口號(hào)她也不會(huì)喊），她改變不了賀家莊的貧困，她自己還窮得叮當(dāng)響呢！
那天她走過溝底那塊旱得裂開的谷子地，站在地邊愣了好一陣，心里忽然難過起來。人們的心里也像這谷子地一樣，干得裂開縫兒了！
她馬牡丹能干什么？給鄰居武大嬸挑水嗎？是的，她給大嬸挑水有年頭了。大嬸只身一人，老漢和子女都在外地。吃水要從山溝里挑。上二三十度的坡，走一里多地，對(duì)一個(gè)上了年歲的人來說是困難的，可對(duì)她來說并不困難。自然有身子不好的時(shí)候，大嬸不讓她挑，要和她抬。有時(shí)從地里回來，實(shí)在乏得不行了，便叫10歲的大寶和她去抬，她希望兒子也皮一點(diǎn)。
她牡丹能干什么？從糞坑里把留柱家的豬救出來嗎？夏天，毒日頭把茅坑里的糞便蒸得臭氣熏天。留柱家一頭七八十斤重的肉豬跌到茅坑里了，街上有一群婦女，急得又叫又喊，大家都捂著鼻子，沒人靠近那茅坑。她風(fēng)風(fēng)火火地過去了，抓住豬的兩只耳朵，使勁把它拽了上來，又叫弟媳打溫水來洗豬身上的糞便。那畜牲一得救就撒腿要跑，被她揪住不放，便使勁抖起身子來。大糞濺了她一身，她仍然拽著豬耳朵。弟媳跑來說家里沒有溫水，她怕大熱天涼水澆下去那畜牲會(huì)受不了，便叫弟媳把家里僅有的一暖瓶熱水兌上涼水，給豬沖洗身子。那畜牲才知道是為了叫它干凈，沖洗完了，朝她哼哼幾聲，反倒不想跑了。
她牡丹能干什么？幫助苦命的潤香闖過人生的斷崖絕壁嗎？人一輩子難保不會(huì)遇到這樣的情況：走著走著發(fā)現(xiàn)前邊突然沒路了，這時(shí)候輕生便是最好的解脫辦法，同院的潤香便是這樣的苦命人�；及螂籽锥嗄�，發(fā)作起來苦不堪言。那次男人不在家，她痛得在炕上打滾，哼哼。是深夜里，叫天天不應(yīng)。但同院的牡丹跑來了，真怪，她在睡夢中竟然聽到了潤香的哼哼，身上真有特殊的感應(yīng)神經(jīng)嗎？門閂著，牡丹進(jìn)不去。潤香連爬起來開門的力氣都沒有，牡丹急得在門外喊，潤香忍著痛一點(diǎn)一點(diǎn)從炕上挪過去……需要立即請(qǐng)醫(yī)生，她摸黑出了院門。門外不遠(yuǎn)就是八九丈的深溝，她跌跌撞撞，淺一腳深一腳地在無邊的黑暗中奔走�？偹阏�(qǐng)來了醫(yī)生，開了藥。她還得去送醫(yī)生，外邊太黑了。返回來又給潤香熬藥。忽然三寶在哭，是醒了在找母親的奶頭吧！她趕回去喂了奶，再過來侍候病人吃藥，陪著她直到天亮。那年秋忙季節(jié)，又種麥子，又打核桃，忙得好惡！潤香的丈夫半夜里去給牲口添草。草在山坡上的一個(gè)士窯里，外邊也是伸手不見五指。他在崖邊小路上行走，腳下踩著了一塊鵝卵石，沒有站穩(wěn)，從崖上摔到了溝里。飛來橫禍��！丈夫死了，潤香還怎么活？跟他去吧！你等一等，孩他爹！牡丹守在她身邊，幾天幾夜沒有合眼。先是陪她一起哭，眼淚都哭干了，就掏心掏肺地勸她，要挺起腰板活下去。能把未成年的孩子扔在世上嗎？怕她想不開，一天不知要過來多少次。下地也相跟著，正愁麥子沒人種哩，牡丹和慶明卻已經(jīng)幫她把西元上、百草疙嘴、老元里三塊地的10畝小麥種好了。谷糧割下來，攤在窯頂上曬。半夜下雨了，牡丹叫醒了她，等她跑出窯洞，牡丹抱著自家的席子和塑料布已經(jīng)上了窯頂；等她上了窯頂，牡丹已經(jīng)給她把谷穗都蓋好了�！澳慵业囊驳蒙w呀，牡丹！”“我家的已經(jīng)打過一遍，不蓋也不要緊�！薄瓭櫹隳枚ㄖ饕庖煤没钕氯チ�！為啥要死？這世上有牡丹這樣的好人，為啥要跟她分手？
她牡丹能干什么？
給患肺氣腫的公公每天打針嗎？一天三四針，多則五六針，反正一難受就得打，十多年來究竟打了多少針，能統(tǒng)計(jì)嗎？病情嚴(yán)重，半夜三更還得爬起來打……
給弟媳侍候月子嗎？玉珍生了四個(gè)娃娃，都是她來貼身侍候的，煮飯熬湯，洗屎洗尿。玉珍生最后一胎時(shí)，正好五孔新窯動(dòng)工了，十幾個(gè)工匠和幫工的，她又要做飯，又要侍候產(chǎn)婦，自己家里還有一攤，公公和婆婆還要照料……
和妯娌姐妹們上山摘山核桃嗎？是的，作為藥材，山核桃是能賣錢的，所以一有空你總要和姐妹們結(jié)伴上山。你總不讓別人下崖，因?yàn)槟菢涑３ｉL茬陡峭的崖上，你小心翼翼地下去，劈下大枝，讓姐妹們從大枝上采摘，而你采的從不比別人多……
你馬牡丹能干什么？冬花家地鋤不過來，巧蓮家麥子割不回來，愛榮出門沒人照看孩子。翠蓮分娩沒人侍候月子……你去了，悄沒聲兒地去了，又悄沒聲兒地回來。
你從來不向別人嘆窮，也從來不眼饞別人。村里惟一的萬斤戶，去年種了幾十畝玉茭。秋收時(shí)剝搓玉米粒成了大問題，你卻晚上跑去幫忙了，為了不使人家過意不去， 你還裝著是去串門的。 你怎么天天去串門呢？串了幾天門，你幫他們剝了1000多斤玉米粒，你粗糙的手指磨出嫩肉了！
你馬牡丹不過是一個(gè)普通農(nóng)婦，你文化很低，連個(gè)新名詞也說不出來，更沒有任何豪言壯語。你懂得人們生活里常會(huì)碰到難處，你總是惦記著別人的難處。你說你沒有多大的本事（那是你的過錯(cuò)嗎？）但你有汗水！你用汗水化成的清泉，一點(diǎn)一滴去滋潤別人的心田；這點(diǎn)滴清泉都是從你心靈深處流淌出來的。你懂得貧困中的人們心靈上的饑渴，懂得戰(zhàn)勝貧困更需要人們心靈上的健全和堅(jiān)強(qiáng)！
你始終是皮牛，馬牡丹！父親給你起了一個(gè)多好的名字！
四
父親看你來了，牡丹！
“大大！”牡丹喊了一聲，想掙扎著仰起來。
“俺孩躺著，款款兒躺著！”父親走過去，在女兒身邊坐下來，“看把俺孩燒成啥樣子了！”
這就是他的皮牛嗎？他簡直不敢相信自己的眼睛了。
“大大，你看看我的手！”牡丹哭喊著，“我再不能勞動(dòng)了，大大！”
她哭了，燒傷后她一直沒有哭過，她的淚都在心里。在慶明面前也不能哭；在前來看望她的人面前不能哭，在大夫護(hù)士面前不能哭，在父親面前她哭了，失聲哭了。她是他的孩子，是他的皮牛��！
父親老淚縱橫：“俺孩不哭，俺孩好好養(yǎng)傷，只要能活下來，別的現(xiàn)時(shí)你啥也不用操心！”
“大大， 俺的三寶沒了！ ”她還在哭，“三寶眉臉多好，三個(gè)孩孩里數(shù)他精（聰明）呀！”
除了入院那天，她醒來后問起過三寶，以后再?zèng)]有提起她心愛的三小子。慶明說三寶在孝義住院，這明明是哄她哩。燒成那樣還能活嗎？她知道三寶沒了，她黑夜摟在懷里、白天背著下地，給她歡樂和安慰的三寶沒了！何必責(zé)怪丈夫沒有說出真情，他的心里夠苦的了。
她寧愿自己去替三寶，三寶應(yīng)該活下來，這孩子興許能干一番事業(yè)。自己能干什么呢？除了一輩子在土坷位里刨鬧。三寶好聰明��！“天上一顆星，地上一個(gè)人”，一教就會(huì)。三寶沒了，這么說，天上該少了顆星星了，一顆最小最小的星星嗎？三寶又精又皮，小小的人兒就知道疼人。那次她剛給騾子割草回來，三寶就拉住她的胳膊：“還沒給爺爺打針哩！”她不知怎么想和兒子開個(gè)玩笑：“今兒不打了。”沒想到兒子撲上來大哭大鬧：“為啥不給俺爺爺打針？俺爺爺不打針難活哩！快打！快打！快打！”啊，三寶！媽媽對(duì)不起你，沒能把你從火里救出來！
那天，一個(gè)本家哥哥來看她，埋怨她心眼太死：“你把自己的娃娃抱出來就行了，管人家的干什么？”她長嘆了一口氣說：“三個(gè)孩孩都在火里，哪個(gè)不抱也不行；要是你們進(jìn)去，也一樣。”那本家哥哥又問：“為啥你不先抱俺三寶呢？”
是啊，為啥不先抱俺三寶呢？這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)她在熊熊烈火中來不及細(xì)想，或者就根本沒有去想。難道能撇下那兩個(gè)孩子先抱三寶嗎？要是三個(gè)孩子的媽媽同時(shí)撲進(jìn)窯洞，各人就會(huì)去抱自己的孩子。可二新和二花的媽媽并不在場呀！孩子們都在哭喊著媽媽，當(dāng)時(shí)她已不光是三寶的媽媽了。不能說她在瞬間沒有任何遲疑，但她還是首先把母親的手伸向了4歲的二新。 她應(yīng)該這樣，她必須這樣，在生死關(guān)頭她別無選擇！其實(shí)兩家曾經(jīng)還有過一點(diǎn)小小的不快：慶明從外邊撿回一個(gè)桶箍，二寶當(dāng)鐵環(huán)耍著玩；四新（二新的哥哥）卻硬說是他家的，四新媽也說是她孩子丟失在溝里的。牡丹對(duì)鄰居的無理很有幾分生氣，她讓孩子把鐵環(huán)給了人家，說以后不用理他們就是。
她首先從火中抱出的恰恰是二新！啊，牡丹，呂梁山腹地山溝里一個(gè)普通的農(nóng)婦，你的心胸竟如此博大！那是可以包容宇宙的。那些為一點(diǎn)小事便久久耿耿于懷，并且總想伺機(jī)報(bào)復(fù)出氣的人，在你面前還有容身之地嗎？
也許你以為你是能救出三寶的，母親的力量能戰(zhàn)勝死亡，這種力量是無敵的。你低估了大火的無情，牡丹！但你對(duì)自己力量的堅(jiān)信，你為了他人而舍生忘死的精神，卻最高地體現(xiàn)了人的本質(zhì)！你的精神確實(shí)是無敵的，牡丹！
你后來聽說，那天早晨是二新帶了火柴找了二花，又來找三寶的�，F(xiàn)在，他倆都在，而你的三寶沒了。幾天來，渾身的創(chuàng)痛時(shí)時(shí)刻刻在絞著你每根神經(jīng)，三寶又在日日夜夜絞著你的心。你不哼不喊，你為什么不把痛苦喊出來呢？
現(xiàn)在你朝著老父哭了：“大大，大大！我沒了手，又沒了三寶，以后的光景咋過呀？”
“俺孩不哭，俺孩往后能過好光景�！备赣H忙不迭地抹自己的昏花老眼。
“大大，我住院交了650元押金了，醫(yī)院還要錢……”
“俺孩不怕，大大給你籌錢�！�
自從入院以來， 大夫要錢要過7次了，向慶明和小叔要，當(dāng)著她的面也要。一位大夫竟然說：“我們不管病人是怎么燒傷的，要住院治療就得交押金�！碑�(dāng)下交了帶來的150元。不行，趕快回去打鬧錢，要不，150元用完了就要停止治療……
為了盡快結(jié)癡，用加起來100多瓦的8個(gè)燈泡烤創(chuàng)口，每次烤15分鐘到半小時(shí)。她疼得牙齒打架。繼母和妹妹去找護(hù)士，說烤的時(shí)間能不能稍短一些。護(hù)士卻說：“燒傷本來就痛，叫喚啥？要不怕感染就別烤！”
她還聽到這樣的話：“馬牡丹，名字倒挺好，怎么丑成這樣子？”那是一個(gè)姑娘出于好奇，跑進(jìn)病房來看她，出門時(shí)這么說的。
�。☉�(yīng)該說，這個(gè)醫(yī)院的工作，在許多方面還是不錯(cuò)的，但部分醫(yī)護(hù)人員的醫(yī)德亟待提高卻是事實(shí)。農(nóng)民上大醫(yī)院看病實(shí)在不易�。。�
她給了別人很多很多，別人又給了她什么呢？人世間不公平的事實(shí)在太多，但馬牡丹從未想到要發(fā)感慨，她給予別人并非為了轉(zhuǎn)過來再向別人索取，相反，別人要是給她一點(diǎn)，她卻必須奉還的，有時(shí)是加倍地奉還。有人用縫紉機(jī)幫她給孩子扎了一件褂子，不肯收錢，她就幫人家干活，付出的勞動(dòng)量不知有多少倍，她心里還覺得不能安然。直到現(xiàn)在她仍然信守著自己的為人準(zhǔn)則。鄰村一個(gè)傷了腿的小女孩也來汾陽住院，她的母親得知牡丹傷重，抽空過來看望了一次。第二天，牡丹打發(fā)妹妹去骨科病房看望那個(gè)孩子。妹妹不愿離開她，說：“姐，我又不認(rèn)識(shí)她，連名字也不知道，叫我咋找？”她說：“有嘴不會(huì)問嗎？你是替我去看她的�！泵妹弥荒苋チ�，到骨科病房走了一遭，也未找見那個(gè)女孩�；貋硪徽f，她生氣了：“你不是誠心去看人家，人家可是誠心來看我的。再給我看看去，那孩子好點(diǎn)不？”
惦記你自己吧，牡丹，你已經(jīng)越來越衰弱了。青霉素、鏈霉素都不能用了，給你點(diǎn)滴葡萄糖都會(huì)發(fā)生寒顫。你的呼吸越來越急促了，脈搏也越來越快，越來越細(xì)弱了！
你的話語已不大連貫，但聽起來卻是清楚的。你在給慶明說話：
“地鋤過一遍，兩遍……也該鋤了……”
“江米……紅棗，在箱子里……端陽……讓大嫂……給孩子……包幾個(gè)粽子……”
“二寶……的鞋，只绱了……一只，大寶的……鞋底子……”
五
你再?zèng)]有醒來。
這是1985年6月19日上午10點(diǎn)，離出事那天整整10天。
你要回家去了。你的家在山西省孝義縣柱濮鄉(xiāng)賀家莊，離汾陽100多里。
在汾陽雇不到汽車，誰家的汽車愿拉死人呢？除非出大價(jià)錢。大價(jià)錢是出不起的，雖然在你住院以后，縣民政部門已經(jīng)送來了1000元救濟(jì)款，但那是付住院費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)的。賀家莊沒有汽車，連一臺(tái)手扶拖拉機(jī)都沒有。鄉(xiāng)里的汽車承包了，來時(shí)已經(jīng)麻煩過人家一次，這次不能再麻煩他們了。再說又是拉死人，承包的汽車?yán)廊耸遣患摹?br/> 大伯去街上買了一丈塑料布，又買了兩只麻袋。先用塑料布包好，再包上帶來的一床棉被和一條褥子，然后將麻袋口對(duì)口把你套在里邊，捆好，綁在自行車后架上。
小叔推著，大伯扶著。
你就這樣離開了汾陽，牡丹！經(jīng)過熙熙攘攘的大街，人們都盯著那輛奇怪的自行車。誰能想到后架上躺著的是你？
總算出了城關(guān)，來到公路上了。
截個(gè)車吧，說不定能碰上個(gè)好心人。老把你這么顛著，大伯和小叔心里難過哩。
一聽說是拉死人，司機(jī)都忙不迭地?fù)u頭。
總算截住了一輛小四輪拖拉機(jī)。拉死人也干，可是得給80元錢。汾陽到孝義，不過34公里。大伯訴說了你是怎樣死的，司機(jī)才動(dòng)了“惻隱之心”：80元減為50元。于是你被搬上了拖拉機(jī)。
總算到了孝義。拖拉機(jī)要進(jìn)城，拉著你是不能進(jìn)城的，于是你又被搬到了自行車上。 沿著城外那條公路，推了3里多路，才碰到家里打發(fā)來的一輛由騾子拉著的小平車。
小平車走得很慢也很平穩(wěn)，難道騾子也知道車上拉的是你嗎？它本是你家和小叔兩家合喂的，小叔要外出搞副業(yè)，跑來發(fā)愁地對(duì)你說：“二嫂，我出門了，這騾子咋辦？”你說：“怕啥，我來喂！”這村上的婦女沒有喂牲口的，就像婦女不上樹打核桃，婦女在春耕時(shí)不抓糞（把大糞和種籽拌和后抓播到地里去）一樣。你卻敢上樹，能抓糞，你當(dāng)然也敢喂牲口。騾子牽來時(shí)很消瘦，也沒精神，你喂了不久就膘肥流油了。你每天半夜起來給它添草，“馬無夜草不肥”呀！那草也不是在崖畔灘邊隨手割來的；你摸準(zhǔn)了騾子的脾性，總是揀那鮮嫩的、它愛吃的一根一把割來。 這期間它病過3次，每次都是你兩腳生風(fēng)地跑到娘家村上，請(qǐng)來了獸醫(yī)給它診治。它對(duì)你怎能不親呢？你希望它成為你種地的好幫手，怎能想到竟有一天會(huì)把你捆在麻袋里叫它從孝義拉回來呢？
過了兌鎮(zhèn)，往鄉(xiāng)里去的路就差勁了，從鄉(xiāng)里到賀家莊的路就不叫路了。那不過是一條鄉(xiāng)間小道，陡坡一個(gè)接著一個(gè)，到處是坑坑洼洼。就是這條路你也沒有走過幾次，你平時(shí)怎么會(huì)上鄉(xiāng)里來呢？要不是大寶被車壓斷了腿，你更不會(huì)知道太原是個(gè)什么樣兒，你熟悉的只有賀家莊和娘家盆子坡。
過了胡家灣，騾子走得更慢了。它準(zhǔn)是怕顛著你，它默默地邁著沉重的步子，連個(gè)響鼻也沒有打過。
那邊就是高塬垴，你只知道你的三寶沒了，可知道他如今在什么地方？10天前去醫(yī)院，路過鄉(xiāng)里時(shí)，你的三寶就不行了，是大伯把他從汽車上抱下來的。當(dāng)時(shí)大伯的身子也軟了，只好花20元錢雇了個(gè)老漢，讓他把三寶扔在高源垴上。三寶不到七歲，死在外邊是沒資格進(jìn)村安葬的，所以照規(guī)矩只能把他扔了。高塬垴那地勢好高��！禿尾巴鷹一眼就能瞭到，和鴉鴉雀雀兒一起，早早把他吃了去，三寶就可以升天而不在地上受罪了。老古八輩的人就是這么說的，賀家莊的人至今還在按這種說法辦事。老古八輩的人還說，死在外頭的人是不能進(jìn)村的，但對(duì)你是例外了。你去世的消息傳到賀家莊，全莊老小一致作出了這個(gè)決定：要讓你進(jìn)村，要好好地哭你哩，牡丹！
你進(jìn)村時(shí)，天已快要破曉。
全村400多人， 除了兩個(gè)臥炕不起的，都來參加你的追悼會(huì)了；娘家盆子坡也來了近百人。他們呼天搶地、捶胸頓足，他們哭得好傷心��！
楊老漢，你過去也曾這樣哭過一個(gè)人嗎？難道僅僅因?yàn)槟档ぞ冗^你的孫女二花？你對(duì)著蒼天喊：“孩子，你才36歲，咋能死��！老天咋不讓我去頂替你？”
玉珍，你為什么把嗓子哭啞了呢？難道僅僅因?yàn)槟档な悄愕亩﹩�？你�?duì)著靈堂在喊：“賀家莊不能沒你呀。二嫂！你一直盼著過好日子，好日子才開頭，你怎忍心扔下我們……”
美好的東西一旦消失，會(huì)倍感到她的可貴。人們真正認(rèn)識(shí)到你的價(jià)值了，牡丹！
靈堂前的挽聯(lián)上寫著：
最可恨，老天殺人不留情
最可惜，溫良賢婦早喪命
橫批是：“萬人痛心”
他們在痛心的同時(shí)也在思索：牡丹真是老天殺死的嗎？
牡丹是讓貧窮殺死的！如果三個(gè)無知的孩子不到土窯里去玩火；如果孩子有地方接受學(xué)齡前教育，也有玩具來滿足他們正常的好奇心；如果牡丹燒傷后能得到及時(shí)而有效的治療（實(shí)在遺憾，她的死因至今還不能斷定：汾陽醫(yī)院的結(jié)論是“大面積燒傷合并急性腎功能衰竭，應(yīng)激性消化道出血、呼吸循環(huán)衰竭”；另外兩個(gè)醫(yī)院根據(jù)病歷記載卻都認(rèn)為是敗血癥引起死亡）……生活中難保不會(huì)有意外的事發(fā)生，但孩子手里一根小小的火柴導(dǎo)致兩人喪命的事，卻是不該發(fā)生的。
不是“老天殺人不留情”，是貧窮殺人不留情！賀家莊的人要向貧困宣戰(zhàn)了，他們在你靈堂前的震天哭聲，就是他們發(fā)出的戰(zhàn)斗檄文！
六
�。∧档�，百花叢中最鮮艷。
��！牡丹，眾香國里最壯觀。
冰封大地的時(shí)候，
你曾孕育著生機(jī)一片；
春風(fēng)吹來的時(shí)候，
你把美麗帶給人間。
這支歌是唱給你的嗎，牡丹？
38年前，文水的劉胡蘭從容地走向敵人的鍘刀；現(xiàn)在，孝義的馬牡丹毫不猶豫地?fù)湎驙T天的大火。 你們都朝著死亡走去， 你們最后又都戰(zhàn)勝死亡而獲得永生�！盃奚币辉~，詞典里有兩種簡單的解釋：古代為祭祀宰殺的牲畜；為了正義的目的舍棄自己的生命。你和劉胡蘭一樣，牡丹！你把三寶和你自己放上了人生的祭壇。你們再次用自己的生命昭示了一個(gè)真理，所謂“人不為己天誅地滅”的人生哲學(xué)，不過是鼠目寸光、無視自己存在價(jià)值、不愿對(duì)別人承擔(dān)責(zé)任的自私者的邏輯；人們?nèi)绻皇菫樽约夯钪@個(gè)世界是要?dú)绲�。人類從茹毛飲血直到進(jìn)入太空，不一直是在這個(gè)真理的照耀下前進(jìn)的嗎？自從馬克思主義誕生以后，共產(chǎn)主義就不僅是一種理論，而成了越來越廣泛的群眾實(shí)踐。你不是共產(chǎn)黨員，但你是共和國的同齡人。潤物細(xì)無聲的春雨，不僅灑在廣袤的平原，也不分厚薄地灑在窮鄉(xiāng)僻壤。當(dāng)傳統(tǒng)的美德被新的思想照亮，那熠熠光華就變得分外耀眼了。無須代你發(fā)表宣言，你在有限的生命里那些平凡的實(shí)踐，就最好他說明了你的意愿和向往。你把所有的愛傾注在人間，長留在人間，這種愛能夠凈化人的靈魂，因而也能凈化塵世的。
哦，牡丹，你和劉胡蘭都是呂梁山的女兒。呂梁山有多少峰巒，多少源惱，多少溝谷？
這是一個(gè)很好的所在，牡丹！你在這里安息。
西元垴、狐則垴、三角惱，中間埋著你馬牡丹。你面對(duì)著茶元惱�！敖痣u脖子五龍山，馬著疙瘩茶元灣”，老古八輩的人就說賀家莊是個(gè)好地方。地下埋著低硫低灰的優(yōu)質(zhì)煤炭，地上到處是翠綠的核桃樹。哦，牡丹，你用自己的生命之泉滴在人們心上的甘露，將世世代代滋潤著他們的心田；你將親眼看見，賀家莊人會(huì)奮力去開采地下的黑色寶庫和地上的綠色寶庫。
但愿你的悲劇永遠(yuǎn)成為歷史！
但愿人們記住，他們曾經(jīng)有個(gè)姐妹叫做馬牡丹！
附：獨(dú)特的感悟
報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作同樣需要到生活中去開掘，去發(fā)現(xiàn)，去獲得對(duì)描寫對(duì)象的獨(dú)特感悟。
不久前我寫了一部長篇報(bào)告文學(xué)《黃河落天走山西》。在山西，引黃入晉以解決嚴(yán)重缺水問題是全國人民的切盼。但工程太大了，太艱難了，太復(fù)雜了。從歷史上說，可以上溯到兩千多年前的漢武帝時(shí)期；往近處說，1958年成都會(huì)議后說揭開了序幕，至今也已30多年；就現(xiàn)實(shí)橫向上說，從萬家寨黃河上的樞紐工程到幾百公里上的施工洞點(diǎn)；關(guān)注著它的中央、省、地市、縣各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，數(shù)萬名奮戰(zhàn)在一線的建設(shè)者，還有國際上金融單位、專家和施工單位的參與……一部作品如何囊括，如何描寫，能不能寫出工程決策者和建設(shè)者的形象，寫出來后能不能讓人讀得下去？……
在去偏關(guān)萬家寨的路上，我還不知道這篇東西該怎么寫。已經(jīng)采訪了不少東西，資料也看了不少，對(duì)引黃，雖然總體上有了認(rèn)識(shí)，但這種認(rèn)識(shí)基本上是概念的，即使到工地采訪后加進(jìn)一點(diǎn)形象的東西，也不可能成為一部真正的作品。我當(dāng)時(shí)真有一種“老虎吃天，無從下口”的感覺。
到偏關(guān)的第二天我就下工地。先到黃河上的樞紐工程，攔河大壩在節(jié)節(jié)升高，工地上鋼鐵轟鳴；兩岸高聳的纜機(jī)架起一條條鋼索，澆鑄混凝土的巨大料斗在鋼索上來來往往；橫架在黃河上的索橋在高空中把山西和內(nèi)蒙連接起來……工地的景象極為壯觀，數(shù)千名水電建設(shè)者，在各個(gè)工種各個(gè)崗位上遵從于一個(gè)意志，統(tǒng)一在一個(gè)無聲的命令下忘我地戰(zhàn)斗。一個(gè)人的力量是有限的，可當(dāng)人們結(jié)成一個(gè)整體朝著一個(gè)目標(biāo)奮斗時(shí)，那力量是驚人的，人間奇跡就是這樣被創(chuàng)造出來的。當(dāng)我和他們面對(duì)面坐下來，聽他們傾訴自己的歡樂和痛苦，面臨的種種艱難和度過艱難的獻(xiàn)身事跡，禁不住眼眶發(fā)濕。這是些有肉有血感情豐富的人。面對(duì)他們，我忽然想起了史科上看到的大禹的形象：在治水工地上，禹手持未錘，總是干在最前面，他勞神苦形，珍陰惜時(shí)，左準(zhǔn)繩，右規(guī)矩，在陸地上乘車，在水上乘船，在泥沼中乘橇，小腿上的汗毛被泥巴粘掉了、磨光了，頭上束發(fā)的簪子、戴的帽子掉了也顧不上拾。他面目黧黑，身形枯槁，步履蹣跚，義無返顧，勇往直前，任何艱難困苦都擋不住他，為治河三過家門而不入……
我來到一個(gè)個(gè)施工洞點(diǎn)，隧洞里陰冷潮濕，沒有襯砌的地方，石頭岈岈嵯嵯，像張開的血盆大口；
我來到河糟的基坑里，工人們背后衣衫上的汗?jié)n像一幅幅地圖，震耳欲聾的風(fēng)鉆聲使我熱血沸騰；
我來到簡易的工棚宿舍前，看到工人們移栽的野花，野花開得很艷；
一個(gè)犧牲在工地上的裝載機(jī)司機(jī)的宿舍里，我逗留了很久，努力捕捉他生前的音容笑貌；
我來到老牛灣黃河從內(nèi)蒙到山西入口處的古堡旁邊，諦聽黃河折栽沉射刀光劍影的歷史聲音；
滿眼都是荒山禿嶺溝溝壑壑，刀削斧砍的黃土斷垣，我想象這里曾經(jīng)是“草木繁榮，環(huán)山襄陵”的昔日景象；
我在黃河岸邊大夫佇立，看艄公和風(fēng)浪搏斗，尋覓逆水拉纖者在河灘上留下的足跡，看落日把黃水鍍成一片厚重的金黃，我的眼前又出現(xiàn)了壺口瀑布那奔騰咆哮不可阻擋的氣勢……
在偏關(guān)的那些日子里，我晚上總是睡不好，那些使我靈魂受到震顫的人和事，像黃河水在腦子里打著旋渦奔涌起伏，許多資料和史科上枯燥的數(shù)字和記述忽然就變得鮮活起來。在一個(gè)深夜里我突然披衣而起，我的腦子里豁然開朗，我找到了苦苦尋覓的東西，對(duì)于這個(gè)偉大的工程，我已經(jīng)有自己的話要說了！
這就是對(duì)我們民族精神形成的思考和禮贊，文獻(xiàn)和傳說中的大禹活起來了。我們的祖先在長期的治水活動(dòng)中，形成的萬眾一心、臨危不懼、團(tuán)結(jié)協(xié)作、奮不顧身、忠于職守、公而忘私、艱苦奮斗、自強(qiáng)不息的恢宏博大的民族精神，一頁頁揭開了華夏文明光輝燦爛的篇章！在今天的引黃建設(shè)者的身上，我看到的正是這種精神。于是，采訪過的許多人物身上的感人細(xì)節(jié)，紛紛向一處凝聚，像一粒粒珍珠被一條線貫穿起來，找到了各自的位置。水和人類生存的關(guān)系，水和文明發(fā)展的關(guān)系，歷史和現(xiàn)實(shí)，今天和明天，中國和世界，也都進(jìn)入了視野之內(nèi)。雜亂的一下子變得有序了，朦朧的變得清晰了。一句話，自己想說的話找到了，結(jié)構(gòu)的框架也出來了。直到這時(shí)，對(duì)寫作這部作品才有了信心。
帶著這種發(fā)現(xiàn)，我繼續(xù)在工地上采訪。在以后的日子里，由于思想上和感情指向的明晰，使我更能發(fā)現(xiàn)引黃建設(shè)者平凡中的閃光。
《黃河落天走山西》這部長篇報(bào)告文學(xué)寫出來了。和生活本身相比，一個(gè)作者能寫出的總是遠(yuǎn)較生活遜色，我只能讓它帶著種種缺憾去和讀者見面。現(xiàn)在看來，如果對(duì)題材本身不去進(jìn)行開掘和發(fā)現(xiàn)，沒有自己的話要說，而是對(duì)工程本身就事論事地去寫，這部東西是寫不成的。
------------------
小草掃校中國讀書網(wǎng)
|
