一個(gè)人與一段歷史
作者：蕭關(guān)鴻
一
說(shuō)不清采訪莊則棟的念頭是突然冒出來(lái)的，還是醞釀已久了。
那是1983年秋天，我在老同學(xué)黃偉康家里作客。偉康是《體育報(bào)》記者。我也在報(bào)社工作，但我們兩人對(duì)新聞工作的態(tài)度很不相同，偉康從小喜歡體育，對(duì)于體育的知識(shí)具有專家的水平和專家也難以具備的驚人的記憶力。他毛遂自薦，居然一下子從《戲劇報(bào)》調(diào)進(jìn)了《體育報(bào)》，自然對(duì)新聞很有興趣。我雖在報(bào)社，卻一直對(duì)新聞工作“敬而遠(yuǎn)之”。所以，每次見(jiàn)面，我總鼓動(dòng)他搞點(diǎn)文學(xué)。我們倆合作過(guò)，發(fā)表過(guò)介紹中國(guó)乒乓球隊(duì)的報(bào)告文學(xué)《國(guó)球、國(guó)魂》。
這天，我們又在閑聊報(bào)告文學(xué)的題材。偉康報(bào)出一連串體育明星的名字，我都搖頭，這些如雷貫耳的名字一點(diǎn)也沒(méi)激起我的創(chuàng)作欲望。
我發(fā)覺(jué)自己創(chuàng)作的激情已經(jīng)越來(lái)越滯重，對(duì)于寫作題材的選擇已經(jīng)越來(lái)越苛刻。我的注意力似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。
我說(shuō)：“體育界，我只對(duì)一個(gè)人感興趣……”
“誰(shuí)？”
“莊則棟�！�
偉康是個(gè)機(jī)敏的人，他聽(tīng)了眼睛都發(fā)亮了。
我卻對(duì)自己這個(gè)突然冒出來(lái)的念頭愣了一下。但我馬上意識(shí)到，這個(gè)念頭實(shí)際上在我心底里醞釀已久了。
我說(shuō)：“不是寫世界冠軍莊則棟，而是寫‘文化大革命’中的莊則棟�！�
我們是從“文化大革命”中走過(guò)來(lái)的。我們這代人有責(zé)任把這段歷史真實(shí)地記錄下來(lái)，我們更有責(zé)任反思這場(chǎng)悲劇的來(lái)龍去脈，而作為文學(xué)家的反思，是要深入到人們的心靈深處，同時(shí)也深入到自己的心靈深處，使讀者能夠從作品中看到歷史，同時(shí)從作品人物身上看到自己。因此，這個(gè)對(duì)象必須是個(gè)特殊人物，同時(shí)又是個(gè)普通人。
于是，我想到了莊則棟。
那時(shí)，我還不認(rèn)識(shí)他。我只知道大家都知道的那些傳奇式的故事和那些似真似假的傳聞。我憑直覺(jué)判斷，這個(gè)人物大有寫頭。
二
不久，偉康有機(jī)會(huì)去山西采訪。那時(shí)，莊則棟正在太原擔(dān)任山西省乒乓球隊(duì)的教練。這是我們第一次接觸莊則棟。
我們對(duì)莊則棟的過(guò)去已經(jīng)搜集了大量的材料，但對(duì)他的現(xiàn)狀卻一無(wú)所知。他解除隔離后，就離開(kāi)北京到了太原。他很少回北京。莊則棟現(xiàn)在的思想狀況究竟如何，他對(duì)我們的寫作計(jì)劃會(huì)采取什么態(tài)度，這對(duì)我們來(lái)講是個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。
偉康臨行前，我們研究了詳細(xì)的采訪提綱，設(shè)想了可能遇到的各種困難。那些天，我一直惴惴不安，焦急地等待著太原的消息。
終于，盼來(lái)了偉康的信。我看到“一切順利”這幾個(gè)字，心里的一塊石頭才落了地。
莊則棟是1980年10月到太原的。他在那兒受到了出乎他意料的熱情歡迎。體育界的領(lǐng)導(dǎo)和群眾并沒(méi)有對(duì)他另眼相看，反而加倍地關(guān)懷他，使他深感到人民的寬容與溫暖，也使他放下包袱，全身心地投入到新的工作中去。
這幾年里，他一直與老朋友鈕琛一起埋頭著書，總結(jié)自己乒兵生涯的寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他有多少話要告訴人們，但是，他只能停留在乒乓球的輸贏得失上，而小心翼翼地回避那段歷史。
這是他的一塊心病，他內(nèi)心的苦悶無(wú)處訴說(shuō)。盡管他表面上忙忙碌碌，但他內(nèi)心是寂寞的。他需要人們的理解。
偉康第一個(gè)找到他，表示了我們的理解。偉康的誠(chéng)懇態(tài)度使他解除了戒備之心，當(dāng)他了解了我們的想法之后，爽快地答應(yīng)和我們合作。
在他的宿舍里，偉康與他長(zhǎng)談了幾次。
偉康告訴我，莊則棟談得很沉重，也很坦率。
莊則棟的談話使我們?cè)瓉?lái)掌握的死材料全部活了起來(lái)。但是，當(dāng)我面對(duì)這些素材時(shí)，我頭腦里的莊則棟還是電影里看到的那個(gè)生龍活虎的世界冠軍，那個(gè)英俊瀟灑的小伙子，怎么也無(wú)法與面前這些材料統(tǒng)一起來(lái)。青年莊則棟給我的印象太深了。他幾乎是一個(gè)時(shí)代的象征。那是一個(gè)崇拜英雄的時(shí)代。
我真正要開(kāi)始動(dòng)筆，必須見(jiàn)到他，哪怕見(jiàn)一面談幾句話也好。
三
第二年春天，莊則棟回北京探親。我立即趕到北京。偉康已經(jīng)安排了我們會(huì)面的時(shí)間。
莊則棟結(jié)婚時(shí)住過(guò)一段宿舍，以后就一直住在鮑蕙養(yǎng)家里。那是靠近王府井的一條小巷子，窄窄的石子路盡頭正對(duì)著一座四合院，兩扇木板門已經(jīng)很有些年代了，門上的兩只鐵環(huán)黑黑的，門邊有根繩子，拉一拉，就聽(tīng)見(jiàn)院子里響起鈴聲。
“來(lái)啰！”莊則棟在院子里大聲應(yīng)諾著，門吱呀地拉開(kāi)了，他笑著說(shuō)，“我正等著你們哩！”
站在我眼前的莊則棟與我腦子里的莊則棟不是一個(gè)人。
這是一個(gè)壯實(shí)的中年人，比我想象的要矮一些，體態(tài)開(kāi)始發(fā)福，只有在走路的時(shí)候，才顯出運(yùn)動(dòng)員的矯健。他臉色黝黑，有點(diǎn)粗糙，眉頭眼角刻著深深淺淺的皺紋，目光暗淡滯重，嘴角的笑容則帶著點(diǎn)苦澀，那開(kāi)闊飽滿的前額似乎包容著更多的憂慮。惟有兩道濃濃的劍眉給他的臉龐點(diǎn)綴了一種神采。
他握著我的手，我感到他手掌的力量。
我怎么能把眼前這個(gè)人與十幾年前在電影里看到的世界冠軍等同起來(lái)呢？歲月是無(wú)情的。十幾年的歲月早已把一個(gè)人的青春帶走了。而且，他這十幾年是在人與鬼、天堂與地獄里折騰的，怎么能不在他身上留下痕跡呢？
他盯著我看了一眼，那目光是沉著而含蓄的。
他轉(zhuǎn)身引我們進(jìn)去，進(jìn)門是個(gè)小院子，院子中間是個(gè)小花壇，用磚砌的，但花壇里只有幾根枯枝，沒(méi)有花。這是個(gè)開(kāi)花的季節(jié)。院子里還凌亂地堆著一些雜物和垃圾。
他說(shuō)：“好久沒(méi)收拾了�！�
院子朝南一排三間房子，左邊一間小會(huì)客室，中間是臥室，右邊是餐室、連著廚房。
莊則棟引我們進(jìn)了小會(huì)客室，屋子里一邊是一架鋼琴和一個(gè)書櫥，一邊是一對(duì)小沙發(fā)，屋子中間立著一個(gè)琴譜架子。
我們坐下后，寒暄了幾句。莊則棟就坦率地說(shuō)：“我們言歸正傳吧，怎么談？”
我們?nèi)齻�(gè)人會(huì)心地笑了起來(lái)。
我說(shuō)：“真感謝你對(duì)我們的信任�！�
他坦然地說(shuō)：“我反正閑著沒(méi)事。你要想談什么我就談什么，你要談多少時(shí)候就談多少時(shí)候，我奉陪。”
他說(shuō)話的時(shí)候，表情很生動(dòng)，兩道劍眉挺立起來(lái)，眼睛里閃著光。他的聲音渾厚悅耳，北京味很地道。他說(shuō)話速度很快，講起來(lái)滔滔不絕，言談中喜歡引用古話成語(yǔ)格言，使他的話語(yǔ)帶了點(diǎn)思辨色彩。而且，他非常注意分寸，講究用詞的輕重，談話中時(shí)時(shí)停頓片刻，是為了斟酌用詞。這稍稍的停頓不易察覺(jué)，反而使他的聲調(diào)有了某種節(jié)奏感。他講話時(shí)喜歡做手勢(shì)，講得激動(dòng)了身子往前傾過(guò)來(lái)，好像要把他的想法部?jī)A倒給你。
他講話的時(shí)候變得年輕了，像換了一個(gè)人。這時(shí)，他那副淡漠的神態(tài)消失了，變得神采奕奕。他坐得挺直，做著手勢(shì)，非常有氣派。
他的思路敏捷，很能領(lǐng)會(huì)談話者的意圖，根據(jù)你的要求，他很輕松地從一個(gè)話題跳到另一個(gè)話題。
他的記憶力非常強(qiáng)，能很詳細(xì)很準(zhǔn)確他講出一些細(xì)節(jié)來(lái)，甚至能繪聲繪色地模仿出事情發(fā)生時(shí)的情態(tài)語(yǔ)勢(shì)。
我們有時(shí)也對(duì)某個(gè)話題進(jìn)行討論，因?yàn)樗难酃馐芩幍匚坏木窒�，他了解的情況只是某一個(gè)片面。我們發(fā)生了分歧。他并不堅(jiān)持自己的看法，總是很有禮貌地傾聽(tīng)我們的意見(jiàn)。我很欣賞他的雅量和氣度。
最令我們高興的是他的誠(chéng)懇與坦率，他不想隱瞞什么，因此，想到哪兒就講到哪兒。但看得出來(lái)，他對(duì)我們想要了解的一切都已經(jīng)反復(fù)思考過(guò)了，他那時(shí)有足夠的時(shí)間來(lái)反省。他的懺悔是發(fā)自內(nèi)心的。如果他在什么事情上講不透徹，那不是他故意掩飾，而是他還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一層。人的認(rèn)識(shí)總要有個(gè)過(guò)程。他甚至在有些問(wèn)題上還堅(jiān)持他原來(lái)的觀點(diǎn)，雖然那觀點(diǎn)很陳舊，他的態(tài)度偶爾也有點(diǎn)固執(zhí)，但他是真誠(chéng)的。
跟莊則棟談話非常輕松和愉快。
四
我向莊則棟提出的第一個(gè)問(wèn)題，是他現(xiàn)在怎樣認(rèn)識(shí)“文革”前的莊則棟，那時(shí)，他正處在乒乓生涯的巔峰時(shí)期。
他說(shuō)，那個(gè)年月離他已經(jīng)很遠(yuǎn)了。但就在那時(shí)，他自己心里明白，他并不是人們宣傳的那個(gè)樣子。我們的宣傳總是把人簡(jiǎn)單化，甚至偶像化，弄得他自己也不認(rèn)識(shí)自己了。
他榮獲“三連冠”，獎(jiǎng)杯、鮮花和榮譽(yù)包圍了他，人們都以為他是最幸福的人。其實(shí)，他內(nèi)心里很孤獨(dú)。人們承認(rèn)他的勝利，但并不理解他的創(chuàng)新，尤其是他尊敬的教練和親密的隊(duì)友也都不理解他。更別說(shuō)那些屬于他自己的想法了，他只能說(shuō)那些別人灌輸給他的思想，而把自己的想法像埋葬惡魔一樣埋葬在心底里。偶爾，他也會(huì)從心底里升起一種莫名其妙的孤獨(dú)感。
他說(shuō)，他并不像當(dāng)時(shí)宣傳的那樣像“水晶般純潔”。再純潔的水晶也有雜質(zhì)。例如，他自己琢磨出來(lái)的竅門就不愿意公開(kāi)出來(lái)，隊(duì)里討論乒乓戰(zhàn)術(shù)技術(shù)時(shí)，他常常不開(kāi)口，或者裝糊涂。隊(duì)友們也覺(jué)察出未了，給他起綽號(hào)“裝不懂”。他就“裝不懂”，自己留一手。現(xiàn)在想想也有點(diǎn)可笑。
當(dāng)時(shí)，他最有名的稱號(hào)是“革命小老虎”。他身上確實(shí)有一股子“虎氣”，天不怕地不怕，敢打敢拼。容國(guó)團(tuán)當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)他是“以勇取勝”�？蛇@“虎氣”來(lái)自何處？當(dāng)時(shí)很簡(jiǎn)單：“革命”！其實(shí)，并不那么簡(jiǎn)單。
有人說(shuō)，人生兩大動(dòng)力：欲望和復(fù)仇。他覺(jué)得很有道理。
欲望，就是愛(ài)、事業(yè)心、榮譽(yù)感。榮譽(yù)感在更大的程度上是虛榮心。虛榮心是一個(gè)人難以克服的弱點(diǎn)，也是一個(gè)人奮斗的動(dòng)力。他從小就嘗到榮譽(yù)的滋味，開(kāi)始無(wú)所謂，后來(lái)就越來(lái)越珍惜自己的榮譽(yù)。因?yàn)橛辛藰s譽(yù)，就有了一切。榮譽(yù)從動(dòng)力變成壓力，變成包袱。榮譽(yù)感和虛榮心是一把雙刃刀。
復(fù)仇心理對(duì)他來(lái)說(shuō)是很奇妙的。當(dāng)時(shí)，日本乒乓球技術(shù)在世界乒壇遙遙領(lǐng)先，日本人態(tài)度非常傲慢，根本不屑與中國(guó)人比賽。從屈辱感產(chǎn)生出報(bào)復(fù)心理，他還沒(méi)進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí)就立志打敗日本人，報(bào)仇雪恥，為國(guó)爭(zhēng)光。在國(guó)家隊(duì)里進(jìn)行的也是報(bào)復(fù)性訓(xùn)練，把日本人當(dāng)“假設(shè)敵”。他說(shuō)，一個(gè)人是為親人活著的，也是為敵人活著的，尤其是事業(yè)上的敵人。他敢打敢拼，就是要打敗所有的人，爭(zhēng)一口了。
他這種心理素質(zhì)的形成，又與他父親分不開(kāi)。他父親一生不得志，一直希望他長(zhǎng)大了有出息。老人總是說(shuō)：“你一定要做個(gè)有志男兒！”
莊則棟說(shuō)，他人生的第一個(gè)教師是父親。
五
他父親的一生是坎坷悲涼的。
父親少年時(shí)家境貧寒，全家趕著一頭小毛驢離開(kāi)祖籍杭州，無(wú)限悵然地走向揚(yáng)州謀生。為了養(yǎng)家糊口，他又離開(kāi)父母，孤身一人踏上了十里洋場(chǎng)上海灘。
父親在哈同的老婆羅迦陵開(kāi)辦的一所慈善教會(huì)學(xué)校任見(jiàn)習(xí)教員，是一個(gè)被人看不起的鄉(xiāng)巴佬。
有一天，他在馬路上拾到一張有獎(jiǎng)的賽馬票，等了半天，沒(méi)人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。心想去久聞大名的跑馬廳開(kāi)開(kāi)眼界。他也不懂彩票的規(guī)矩，只聽(tīng)見(jiàn)在成千上萬(wàn)人發(fā)瘋似的嚎叫聲中，有一匹黑馬跑在最前面。他沒(méi)想到自己撿到的賽馬票竟然中了獎(jiǎng)。他看著手中票上的號(hào)碼，簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛。他昏昏然地被人們簇?fù)淼桨l(fā)獎(jiǎng)臺(tái)上，領(lǐng)來(lái)了三根棒子似的、用紅紙卷起來(lái)的銀元。他更沒(méi)想到的是，站在遠(yuǎn)處看臺(tái)上的哈同和羅迦陵在管筒望遠(yuǎn)鏡里認(rèn)出了這個(gè)幸運(yùn)兒是自己學(xué)校里的窮教師。
一張賽馬票戲劇性地改變了他的命運(yùn)。哈同和羅迦陵認(rèn)為他一定是個(gè)上帝的寵兒，決定招他做女婿。他聽(tīng)了如墮云里霧里，不知是憂是喜。在這樁不相稱的婚姻里，他隱隱感到一點(diǎn)屈辱之情。這種屈辱感一直伴隨了他一生。
在哈同花園里，他這個(gè)鄉(xiāng)巴佬和書呆子是個(gè)外來(lái)人。他不習(xí)慣錦衣美食的豪華生活，不會(huì)氣使頤指地差使別人，也不懂爾虞我詐的權(quán)術(shù)，在生意經(jīng)上更是一竅不通，他既無(wú)這方面的才干，也無(wú)這方面的興趣。原來(lái)對(duì)他抱有很大希望的哈同夫婦只得搖頭嘆息，自認(rèn)晦氣。
這種仰人鼻息的生活使這對(duì)小夫妻心情憂郁。哈同看了也心煩，便讓他們?nèi)ケ本┕芾硇沦I下的原張勛府第。于是，他在北京落了戶。
他掙脫出富貴的牢籠之后，也幻想干一番事業(yè)。他辦過(guò)電力公司，也開(kāi)過(guò)工廠，但他不善經(jīng)營(yíng)，沒(méi)幾天工夫全賠光了。失望和不得志的情緒使他一頭扎進(jìn)了宗教里。他在家里供起了香堂，經(jīng)常獨(dú)自焚香祈禱。
這時(shí)，他們夫妻的感情出現(xiàn)了裂痕，加上信仰不同，常常食不同桌，住不同寢。妻子常常帶著孩子回上海，在哈同花園里一住幾個(gè)月，甚至半年一年不歸。
他的生活起居就由保姆照料。這位保姆是北京順義縣的姑娘，生得清秀，也信佛教。久而久之，他覺(jué)得她精明、能干和善良，她覺(jué)得他正派、有學(xué)問(wèn)、待人和氣。
父親的兄長(zhǎng)早逝，他早就想給兄長(zhǎng)嗣立后代，續(xù)這支香火。他就把這個(gè)意思對(duì)北京姑娘說(shuō)了，說(shuō)這是“頂門親”。北京姑娘羞紅了臉，但也同意了。為了避免麻煩，他把她送到揚(yáng)州老家安頓了下來(lái)。
就在揚(yáng)州， 在那兵荒馬亂的1940年8月，一個(gè)男孩子出生了。這個(gè)男孩子就是莊則棟。
后來(lái)，父親把他們接回北京，在交道口買了一處小院子，住了進(jìn)去。此時(shí)的生活已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，江河日下了。
從莊則棟懂事起，父親就親自教他讀書寫字，一根發(fā)黃發(fā)亮的戒尺把他管得很嚴(yán)。父親想到自己一生失意，常常長(zhǎng)吁短嘆。莊則棟永遠(yuǎn)記得，父親含著眼淚對(duì)他說(shuō)：“你現(xiàn)在學(xué)不好，將來(lái)就后悔莫及。外國(guó)人看不起你，中國(guó)人也看不起你，周圍的人看不起你，你爸爸、媽媽，你老婆、孩子也全看不起你。哈同家看不起你爸爸。爸爸是個(gè)沒(méi)出息的人，一生無(wú)所作為，這是爸爸一生的痛楚。則棟，爸爸只希望你能承起我一生的夙愿，做個(gè)有志男兒！”
父親的話，像火的在他幼小的心靈里，烙下了難以泯滅的印記。這成為他今后生活中無(wú)法擺脫，也無(wú)可忽視的潛意識(shí)，成為他的一種特殊的心態(tài)，影響著他的氣質(zhì)和性格。
在那個(gè)把一切歸之于“革命”的年代里，這種心理是無(wú)處訴說(shuō)的。他只能把它們埋藏在心底里。但是，它又確確實(shí)實(shí)地存在著，是他奮發(fā)拼搏的一個(gè)動(dòng)力源泉。
后來(lái)，莊則棟曾經(jīng)這樣寫道：“我為此常感到沉悶、壓抑，這種感受浸泡在我的心里，發(fā)酵、濃郁、作用著我的氣質(zhì)、性格，對(duì)我此后練球中的發(fā)奮、刻苦，是個(gè)很大的動(dòng)力源泉�！�
這就是當(dāng)時(shí)莊則棟的真實(shí)內(nèi)心。
六
第二天上午，又是莊則棟來(lái)給我們開(kāi)門。
我跨進(jìn)院子，便聽(tīng)到院子北面的小屋子里傳出丁丁咚咚的鋼琴聲。這是他們家的練琴房，我不由轉(zhuǎn)過(guò)臉去。
莊則棟說(shuō)：“蕙蕎在教孩子練琴�！�
他的兒子小飚在中央音樂(lè)學(xué)院附中上學(xué)。鮑蕙蕎跟學(xué)校里商定，他的鋼琴課程由她親自來(lái)教。她在培養(yǎng)兒女上傾注了全部心血。
我們剛坐定，他的女兒斕斕走進(jìn)來(lái)，從書櫥里取出小提琴，又翻出琴譜，另一只手提起那個(gè)與她差不多高的琴譜架，一歪一扭地往外走。
斕斕生下來(lái)還沒(méi)記事，莊則棟就被隔離了。等他走出隔離室，斕斕已經(jīng)是個(gè)小丫頭片子了，她對(duì)于突然歸來(lái)的父親感到很陌生。
我們談話快結(jié)束的時(shí)候，琴聲也停止了。鮑蕙蕎從院子里走過(guò)來(lái)。她一邊走一邊還在給兒子比比劃劃他講著彈鋼琴的技術(shù)問(wèn)題。
小飚細(xì)細(xì)高高的，套著一件西裝，很神氣。他理著平頂頭，很像莊則棟年輕時(shí)的模樣，只是個(gè)子比父親高。他斜著腦袋似乎在聽(tīng)，似乎又不在聽(tīng)。鮑蕙蕎則像一切苦口婆心的母親一樣，恨不得把什么都灌進(jìn)他腦子里去。
鮑蕙蕎轉(zhuǎn)過(guò)臉，與我的視線相遇了，她微微點(diǎn)頭笑了笑。
她身材苗條，牛仔褲包著長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，衣著很隨便，打扮得不露痕跡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去很有風(fēng)姿。她的皮膚白皙，臉龐清秀，眉毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，眉梢揚(yáng)起來(lái)，眼睛又大又亮。她年輕時(shí)一定很漂亮。
她走進(jìn)來(lái)，我才看清楚，她的臉上已經(jīng)過(guò)早地爬上了細(xì)細(xì)的皺紋，她的眼神含著難以掩飾的悲切，她的身體瘦削，精神顯得有點(diǎn)疲憊。自她父親去世后，這副家庭的擔(dān)子由她這樣一個(gè)弱女子挑著，實(shí)在有點(diǎn)累。
莊則棟起身去換熱水瓶，我乘機(jī)向鮑蕙蕎說(shuō)明我們采訪的意問(wèn)。
她搖搖頭，很禮貌他說(shuō)：“抱歉，我不想談……”
偉康有點(diǎn)失望。我卻很有信心，因?yàn)樗潜械哪抗獯騽?dòng)了我。我一定要采訪她，打開(kāi)她的心扉。
七
那段日子，我?guī)缀趺刻於既デf則棟家。我們海闊天空，無(wú)所不談。漸漸地，我對(duì)他的性格和思想的歷程有了較深入的把握。
每天上午，都是莊則棟給我們開(kāi)門的。
有一天，給我們開(kāi)門的是鮑蕙蕎的母親。老人說(shuō)，小莊有事情出去一下，請(qǐng)我們等一等。
老人把我們領(lǐng)到她的臥室，給我們泡了茶。便在我們對(duì)面坐下
我指著墻上的一幅照片，問(wèn)：“這是鮑老先生？”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆口氣：“蕙蕎就像她父親，正直，清高，把什么事情都看得很淡�！�
老先生早年留學(xué)美國(guó)，回國(guó)后成了我國(guó)屈指可數(shù)的電力工程師。他長(zhǎng)年擔(dān)任水電部科技委員會(huì)副主任、總工程師的職務(wù)，把自己的全部心血都獻(xiàn)給了新中國(guó)的電力事業(yè)。
老先生生活的全部?jī)?nèi)容就是工作。他懂幾國(guó)外語(yǔ)，對(duì)藝術(shù)和體育運(yùn)動(dòng)有廣泛的興趣，還懂醫(yī)道，左鄰右舍常來(lái)請(qǐng)他號(hào)號(hào)脈、開(kāi)個(gè)藥方，連藥鋪都認(rèn)得他的藥方。但這一切在他生活中都是無(wú)關(guān)緊要的。他滿腦子裝的就是工作。回到家里就趴在寫字臺(tái)前。就是在他被隔離審查、被趕到干校里、“歷史問(wèn)題”像把達(dá)摩克利斯劍懸在頭上的時(shí)候，只要給他工作，他就忘記了一切。即使不給他工作，他也自己找出工作來(lái)做。他年紀(jì)越大，看問(wèn)題越清楚，說(shuō)的話也越少。他本來(lái)就不喜歡夸夸其談，把名利看得很淡漠。
我問(wèn)：“老先生對(duì)莊則棟怎么看？”
老人說(shuō)，他在家里不大干涉晚輩的事情，總讓他們自己去拿主意，走自己的路。那年月，他看到莊則棟的所作所為，常常暗暗嘆息，他對(duì)我說(shuō)過(guò)：“小莊年輕，頭腦簡(jiǎn)單，這樣下去是不成的。”他知道小莊當(dāng)時(shí)頭腦發(fā)昏，聽(tīng)不進(jìn)勸告，只是為他擔(dān)心。
老人說(shuō)，記得有一次體委要把某公寓一套高級(jí)住房分配給小莊。小莊這個(gè)人講政治，物質(zhì)待遇上從來(lái)不伸手。他還在考慮影響好不好時(shí)，鮑老先生出來(lái)講話了，說(shuō)：“你考慮過(guò)沒(méi)有，那樣高級(jí)的房子開(kāi)銷有多大，你幾十塊工資夠嗎？你這個(gè)小家庭占五六間房子，有沒(méi)有這個(gè)必要？”這一次，小莊聽(tīng)了老人的話。老人畢竟比他有遠(yuǎn)見(jiàn)，如果當(dāng)初真的搬進(jìn)去，現(xiàn)在還得搬出來(lái)，弄得更加狼狽。
老人打開(kāi)了話匣子，就說(shuō)個(gè)沒(méi)完。她說(shuō)，小莊這個(gè)人頭腦簡(jiǎn)單，人老實(shí)，也大度�！拔母铩背跗诔粤硕嗌倏囝^，他似乎不大計(jì)較所受的冤屈，回到家里還是談笑風(fēng)生，像沒(méi)事一樣。他會(huì)唱京戲，體委系統(tǒng)演《沙家浜》，他扮郭建光。上面號(hào)召深入工農(nóng)兵，他就到處去表演。號(hào)召正確對(duì)待“文化大革命”，他又努力對(duì)照自己是不是有怨氣，井決心不去報(bào)復(fù)任何整過(guò)他的人。他是用一種溫和寬容又有點(diǎn)糊里糊涂的眼光來(lái)看待那時(shí)的是是非非的。他沒(méi)有自己的腦子。“文化大革命”前，他就只管打球，其余都聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的。“文化大革命”中，他不打球了，更要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的。他總覺(jué)得自己是黨培養(yǎng)的，毛主席總比自己看得遠(yuǎn)，不管理解不理解都得跟著走。批判小莊的時(shí)候，說(shuō)他是反革命，我看冤枉了他。他一本正經(jīng)以為自己是在于革命的，他以為自己緊跟了毛主席的革命路線，是真正的大左派。如果說(shuō)，他在外面要假裝，說(shuō)假話，他在家里不用說(shuō)假話。為此，他和蕙蕎在家里老是吵架，吵得臉紅耳赤，我看他沒(méi)有假裝，他心里是怎么想的，就怎么說(shuō)的。
我眼前一亮，很感謝老人的這席話，激動(dòng)地說(shuō)：“這就是小莊的悲劇，他悲劇的深刻性就在這里。”
這時(shí)老人抬頭又看了看墻上的照片，絮絮叨叨地說(shuō)：“如果沒(méi)有這場(chǎng)‘文化大革命’，老先生可能現(xiàn)在還活著，我們這個(gè)家親親熱熱的，人家看了都羨慕�，F(xiàn)在，全完了……”
老人說(shuō)著掏出手絹，擦著眼淚。
八
那天，莊則棟回來(lái)晚了。我們談到中午還沒(méi)有結(jié)束。莊則棟留我們吃午飯。
他們家的飯桌是個(gè)小圓臺(tái)面。這是一頓很有趣的午飯。
我們開(kāi)始有點(diǎn)拘謹(jǐn)。而莊則棟和鮑蕙蕎也像客人一樣彬彬有禮。他們倆很少說(shuō)話，只是給我們夾菜。只有老太太一個(gè)人沒(méi)話找活地跟我聊天，而我則找機(jī)會(huì)與鮑蕙蕎搭訕。在飯桌上不可能講什么正經(jīng)事情，我便把自己的經(jīng)歷告訴她，說(shuō)明我們是一代人，在“文化大革命”中有著相似的經(jīng)歷和感受，我們會(huì)有共同的語(yǔ)言。我想以此縮短我們的心理距離。后來(lái)證明這席話起了一點(diǎn)作用。
同時(shí)，我也注意地觀察著莊則棟和鮑蕙蕎。他們臉上雖然堆眷微笑，但兩人眼睛里的目光卻又是淡漠的。他們似乎都想創(chuàng)造一種親切的氣氛，但因?yàn)槭怯幸庾R(shí)的，做得太客氣，不像夫妻問(wèn)隨隨便便，反而顯得不自然。他們的目光相遇時(shí)有點(diǎn)局促，所以兩人的視線下意識(shí)地游移著，互相回避。他們的對(duì)話像是朋友間交換信息，非常簡(jiǎn)短，不帶感情色彩，聲音平平的。他們都有點(diǎn)心不在焉。都有點(diǎn)神情恍惚。他們只有轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)孩子講話的時(shí)候才變得自然一些，連聲調(diào)也有了抑揚(yáng)起伏，臉上才有了真正的笑容。
人的感情是最奇妙的東西，它無(wú)法假裝，也無(wú)法勉強(qiáng)。理智也好，法律也好，在它面前都無(wú)能為力。
失去了感情紐帶的兩個(gè)人再生活在一起，簡(jiǎn)直是受罪。
我看在眼里，心里替他們難受。我想，他們的離異是難以避免的了。
我問(wèn)過(guò)莊則棟。莊則棟說(shuō)他想離婚。他早就有這個(gè)想法，但鮑蕙蕎不同意。
鮑蕙蕎正收拾了碗筷，端到廚房里去涮洗。我望著她瘦削的背影，頓覺(jué)悲涼，做個(gè)女人真不容易��！
九
我即將離開(kāi)北京的前夕，鮑蕙蕎終于為我們的誠(chéng)意所感動(dòng)，答應(yīng)與我們談一次。我非常高興，因?yàn)槲乙呀?jīng)掌握的許多材料的真實(shí)性，只有從鮑蕙蕎那兒才能得到印證，而所有感情生活的細(xì)節(jié)還需要鮑蕙蕎來(lái)豐富，女人的感覺(jué)和記憶總是細(xì)膩的。
從我產(chǎn)生想寫莊則棟的念頭開(kāi)始，她就是我想要采訪的最重要的對(duì)象。我對(duì)這次談話抱著很大的希望。
我一反往常謹(jǐn)慎的習(xí)慣，劈頭就問(wèn)她：“為什么你不同意離婚？”
她說(shuō)：“我只是現(xiàn)在不想離婚�！�
在莊則棟被隔離以后，就有人勸她離婚。她當(dāng)時(shí)的處境確是夠難熬的。人們并不了解她與莊則棟在許多政治問(wèn)題上有分歧，他們?cè)谧顕?yán)峻的時(shí)刻思想上已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，人們只知道她是莊則棟的妻子。當(dāng)她像全國(guó)人民一樣歡欣鼓舞地迎接第二次解放的時(shí)候，她沒(méi)想到自己是個(gè)例外。因?yàn)樗乔f則棟的妻子，她就不能上臺(tái)演出。而他們剛滿八歲的兒子小颶每天都要遭受其他孩子的嘲笑或毆打，下雪天還要聽(tīng)任別的孩子往脖子里塞雪塊，回到家里又眼淚汪汪地向母親訴說(shuō)冤屈。如果為了自己和孩子，那時(shí)離婚是最好的解脫。但她的性格不允許她那樣做，當(dāng)莊則棟被隔離起來(lái)時(shí)，她對(duì)他說(shuō)：“我等你�！彼f(shuō)這句話不是出于愛(ài)情，而只是一種責(zé)任，一種道義上的責(zé)任。她想幫助組織挽救他，增加他重新站起來(lái)生活的信心和勇氣�，F(xiàn)在，他的問(wèn)題還沒(méi)解決，工作還沒(méi)落實(shí)，她怎么能跟他離婚呢？
當(dāng)我想進(jìn)一步探究她這種感情變化的內(nèi)涵和軌跡時(shí)，她又婉言拒絕了：“請(qǐng)?jiān)彛椰F(xiàn)在還不想談。”
她只是給我粗線條地回顧了自己的生活道路。但是，她卻無(wú)意中給我提供了一個(gè)富有戲劇件的框架。
“文化大革命”初期，莊則棟是個(gè)頑固的“�；逝伞�，他起來(lái)“造**”的第一張大字報(bào)，還是鮑蕙蕎代他起草，逼他簽名的。鮑蕙蕎像所有虔誠(chéng)的青年人一樣，相信“造**”是神圣的號(hào)召。但是，她沒(méi)有想到，這卻是莊則棟邁向深淵的第一步。而當(dāng)他一步一步走下去的時(shí)候，鮑蕙蕎卻再也無(wú)力阻止了。相反的，鮑蕙蕎身處在江青親自“培植” 的“樣板團(tuán)” ，卻是一步一步地認(rèn)清了江青的真面目，最后在1976年清明節(jié)走上了天安門廣場(chǎng)，加入了反“四人幫”的洪流。
他們兩個(gè)人在這十年里，從不同的出發(fā)點(diǎn)都走到了自己的反面。這兩條運(yùn)動(dòng)的軌跡正是那個(gè)時(shí)代最典型的縮影。而且，這發(fā)生在一個(gè)不平常的家庭里，即使小說(shuō)也沒(méi)有這樣巧妙的構(gòu)思。而生活卻活生生地向我提供了這樣現(xiàn)成的戲劇性的結(jié)構(gòu)。
我終于在這紛亂的材料堆里理出了個(gè)頭緒：把莊則棟和鮑蕙蕎兩個(gè)人的思想發(fā)展線索作為未來(lái)作品的框架。
在這個(gè)世界上，他們?cè)?jīng)是最親近的兩個(gè)人，后來(lái)卻變成離得最遠(yuǎn)的兩個(gè)人。兩顆心曾經(jīng)甜蜜地結(jié)合在一起，后來(lái)卻激烈地碰撞，痛苦地撕裂。從這個(gè)最逼近的視角，我可以揭示出一個(gè)人真實(shí)的靈魂。
十
1985年初，我又到了北京。
那時(shí)，一家雜志知道我們已經(jīng)寫成長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，便派人直飛上海索稿。我對(duì)已經(jīng)修改了幾遍的稿子還不滿意，不愿意輕率地拿出來(lái)。為此，專程赴京，再訪莊則棟。
半年前，莊則棟的問(wèn)題終于得到了組織結(jié)論。隨后，他正式從山西調(diào)回北京，分配在北京市少年宮工作。29年前，當(dāng)他還系著紅領(lǐng)巾的時(shí)候，就是從這座少年宮里走上乒壇的，29年后，他又回到曾經(jīng)哺育過(guò)的搖籃里，真使他感慨萬(wàn)分。
他對(duì)人說(shuō)：“人生的道路有時(shí)真像一個(gè)圓，它的開(kāi)始又是它的終結(jié)，它的終結(jié)又是一個(gè)新的開(kāi)始。”
莊則棟對(duì)他的新生活是充滿信心的。
兩個(gè)月后，他搬出于府井邊的小院子，回到自己老家，與母親一起居住。
他的老家也是一個(gè)四合院，只是院子比較小一些，房子比較舊一些，看來(lái)是長(zhǎng)年失修了。
我們?nèi)チ藥状�，莊則棟都不在家。
他的老母親是位樸素的老人，穿著北方老人常穿的黑棉襖黑棉褲，黑黑的臉上滿是皺紋，已經(jīng)完全看不出她年輕時(shí)的清秀了。她的眼神暗濁無(wú)光，好似對(duì)于世上的一切都無(wú)動(dòng)于衷了。她的耳朵聽(tīng)不清，似乎也不想聽(tīng)。
我們只得在她那兒留了一張字條。
第二天又去，莊則棟在我們字條的背面寫了幾個(gè)字，約我們?nèi)ド倌陮m找他。
我們?cè)谏倌陮m找到他的時(shí)候，孩子們正圍著他，這個(gè)叫莊指導(dǎo)怎么怎么，那個(gè)叫莊指導(dǎo)怎么怎么，看來(lái)他們的關(guān)系很融洽。
莊則棟換了衣服，推著自行車走出來(lái)，向我抱歉說(shuō)，讓我白跑了幾趟。
我以為是少年宮的訓(xùn)練很忙。
他連忙搖頭說(shuō)，不，少年宮的工作只花一個(gè)小指頭就可以應(yīng)付了。他的力氣現(xiàn)在沒(méi)處使，沒(méi)人要。語(yǔ)氣里流露出不滿。
少頃，他換了種聲調(diào)說(shuō)，可是，外國(guó)人看上了他，各種各樣的人來(lái)找他，他想要為開(kāi)放引進(jìn)交流做點(diǎn)事情。
他又顯得很自信。
我已經(jīng)了解他，他的精力充沛，思路活躍；他不甘寂寞，不愿隱退；他總想做出點(diǎn)名堂來(lái)；他在命運(yùn)的打擊下不會(huì)低頭。即使在他最苦惱最困難的時(shí)期，在一般人都會(huì)灰心喪氣的境遇里，他卻咬緊牙關(guān)，埋頭苦干，寫出了一本35萬(wàn)字的著作。當(dāng)他帶著這部厚厚的手稿從山西返回北京時(shí)，人們不能不對(duì)他的勇氣和毅力表示敬佩。現(xiàn)在，他的境遇大不相同了，他能夠沉默嗎？
他要重新站起來(lái)。
他要出版他的《闖與創(chuàng)》，這是第一步。
現(xiàn)在，他要邁出第二步了。
我為他的自信力感到高興。
我把已經(jīng)寫成的稿子送給他看，跟他約定時(shí)間，聽(tīng)他的意見(jiàn)，并進(jìn)一步采訪。
我再次去看莊則棟時(shí)，他在自己的屋子里等我們。
這間屋子陳設(shè)簡(jiǎn)樸，只有一張床，一個(gè)寫字臺(tái)和兩張沙發(fā)。墻上掛了幾幅字畫。他結(jié)交了幾位書畫家。在最寂寞的時(shí)候他自己也開(kāi)始學(xué)書法，現(xiàn)在練得一手好字。墻上掛著他寫的一幀條幅“逆境煉人，寵辱不驚”，頗有點(diǎn)氣勢(shì)。
我們就稿子交換了看法。他對(duì)稿中的有些事實(shí)作了訂正，對(duì)有些評(píng)價(jià)和分析表示保留或者不同的看法。
我說(shuō)，這作品中的莊則棟是我們眼中的莊則棟，如果換一個(gè)人來(lái)寫，會(huì)是另一個(gè)莊則棟。
隨后，莊則棟取出幾本大照相簿，讓我們挑選照片，可以配在作品里。我想選擇各個(gè)時(shí)期的照片，但恰恰我們作品反映的“文革”時(shí)期的照片都被他銷毀了，其他時(shí)期的照片倒都保留著。因此，我們作品中提到的江青為他拍的照片就看不到了，真有點(diǎn)可惜。
我在翻照相簿的時(shí)候，他態(tài)度平靜地說(shuō)：“我們已經(jīng)辦了離婚手續(xù)，就這幾天。我那本《闖與創(chuàng)》終于可以出版了，出版社答應(yīng)給我高稿酬，我準(zhǔn)備給蕙蕎幾千元……”
他停了停又說(shuō)：“我們好聚好散，以后還可以是朋友……”
雖然，這是我意料中的事情，但我聽(tīng)了心情還是很沉重。
大家沉默了片刻。莊則棟突然換了話頭說(shuō)：“我這間屋子準(zhǔn)備翻造，下次你來(lái)北京，保你面目全非了……”
他這副輕松的語(yǔ)調(diào)，令我詫異。我想，可能他感情的負(fù)擔(dān)太重，他必須忘記過(guò)去，才能重新生活。
他又笑著說(shuō)：“老有人給我介紹女朋友，而且都是外國(guó)人……”
我當(dāng)時(shí)以為他說(shuō)著玩，沒(méi)想到真有一個(gè)外國(guó)女人正在走進(jìn)他的生活。這就是佐佐木敦子。
十一
那幾天，我一直猶豫著該不該去找鮑蕙蕎。在這種時(shí)候去找她，似乎有點(diǎn)殘忍。但我不能在北京久留，又不得不去找她。
沒(méi)想到，這一次她倒是爽快地答應(yīng)了�？赡�，因?yàn)樗男那檫^(guò)于痛苦和壓抑，才愿意向人傾訴。
我們一見(jiàn)面，她就坦率地說(shuō)：小莊的問(wèn)題解決了，他的書也出版了，她同意離婚了。她不想要他的稿費(fèi)，希望在書出版之前，盡快把手續(xù)辦完。
說(shuō)到這一切時(shí)，她也是平靜的。
1984年莊則棟回北京以后，他們心平氣和地談過(guò)。鮑蕙蕎說(shuō)，我不欺騙你，我感到很冷卻，但為了中國(guó)的傳統(tǒng)，為了孩子，我可以維持！但僅僅為了維持而勉強(qiáng)保持存在的家庭，對(duì)大家都是痛苦的。莊則棟也不動(dòng)感情地說(shuō)，咱們只能分開(kāi)過(guò)了。
10月的一天，莊則棟把他的東西從家里搬走的時(shí)候，他整理衣物用具發(fā)出的并不大的聲響絞割著鮑蕙蕎的心。當(dāng)他推出自行車，人隨著房門“哐當(dāng)”的響聲遠(yuǎn)去的時(shí)候，鮑蕙蕎終于抑制不住內(nèi)心的痛苦，哭了起來(lái)。
他們分居以后，莊則棟每個(gè)月都給孩子們送生活費(fèi)。他很想念孩子，讓孩子多去看看他。有一次孩子不在，他很留戀地問(wèn)：“飚子最近怎么不去看我，他怎么不想爸爸呀？”他還對(duì)鮑老太太說(shuō)：“現(xiàn)在我生活還比較緊，等我的書出版后，我要給您老盡點(diǎn)心意�！�
1985年元旦那天，鮑蕙蕎也帶著兩個(gè)孩子去莊則棟家里，看望他和莊老太太。老人見(jiàn)了孫子、孫女，自有一種難言的傷感。鮑蕙蕎看見(jiàn)慈祥的老人眼里含著淚花，不由一陣辛酸。她在心里暗暗保證：我會(huì)永遠(yuǎn)教育孩子們孝敬奶奶的！她和莊則棟分居一段時(shí)間后，就像離別多日重逢的老朋友一樣，問(wèn)起對(duì)方的工作和生活，反而想說(shuō)的話多了，反而自然和親切了。
當(dāng)鮑蕙蕎要回家時(shí)，莊則棟拉著女兒一直將她們送到車站。鮑蕙蕎望著莊則棟頭上已漸稀疏的黑發(fā)和爬上額頭的淺淺的皺紋，想到他們共同走過(guò)的那條艱難而坎坷的生活道路，這時(shí)，過(guò)去所有的痛苦、委屈、酸楚甚至怨恨，都被一種更為復(fù)雜的感情融化了。如果不是汽車來(lái)了，她簡(jiǎn)直無(wú)法控制自己的感情了。
他們戀愛(ài)至今23年，結(jié)婚17年，人生最美好的時(shí)光都已過(guò)去了，而且，一去不復(fù)返了。
鮑蕙蕎知道，等待著她的是一條艱難而坎坷的生活之路。
當(dāng)鮑蕙蕎向我們敞開(kāi)心扉時(shí)，我被這位堅(jiān)強(qiáng)女性的細(xì)膩情感打動(dòng)了，她把我們引進(jìn)了一個(gè)豐富的感情世界。我們這部作品所有的動(dòng)情之處都來(lái)自于這一次談話。
我深深地感謝她。
十二
我沒(méi)想到，作品寫成之后，還會(huì)遇到那么多的麻煩。
編輯朋友們看過(guò)我的稿子，都拍案叫好，但在發(fā)表時(shí)卻因種種因素導(dǎo)致“流產(chǎn)”。在一家雜志社里，稿子已經(jīng)送到印刷廠了，又被抽回來(lái)，后來(lái)又送進(jìn)去，又抽回來(lái)，就這樣來(lái)回折騰了五六次，驚動(dòng)了從地方到中央各有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，把這家雜志社搞得精疲力竭。我實(shí)在過(guò)意不去。就這樣，這部稿子在好幾個(gè)編輯部和出版社之間折騰了兩年多，最后印出來(lái)了，還壓了半年多。當(dāng)我拿到這本小冊(cè)子時(shí)，心里真有一種說(shuō)不出的滋味。
這兩年里，我去過(guò)一次北京，匆匆忙忙的，沒(méi)有去看望莊則棟。待這本書發(fā)行以后，偉康給莊則棟送書去，發(fā)現(xiàn)果然如莊則棟最后一次見(jiàn)面時(shí)所說(shuō)，他的家已經(jīng)面目全非，今非昔比了。
過(guò)去那個(gè)破舊的四合院已經(jīng)消失了，變成了一座漂亮的現(xiàn)代化的全部用進(jìn)口材料建造起來(lái)的小別墅了。一進(jìn)門是個(gè)寬敞的大客廳，精致的設(shè)計(jì)、巧妙的布局和考究的陳設(shè)使人感覺(jué)置身在豪華的賓館里。莊則棟是這個(gè)“工程”的總設(shè)計(jì)師。他對(duì)自己的建筑才華得到發(fā)揮感到很大的滿足。對(duì)于別人羨慕的眼光更是洋洋自得。像他這樣個(gè)性好強(qiáng)的人比別人更需要心理的平衡。
他拿到我們這本書時(shí)說(shuō)，他已經(jīng)看到了。
他對(duì)于過(guò)去的事情已經(jīng)沒(méi)有興趣，他正面向未來(lái)。
他說(shuō)，他要結(jié)婚了，就是這幾天，他得到消息，有關(guān)方面已經(jīng)同意他與佐佐木敦子小姐結(jié)婚。他長(zhǎng)嘆了一聲，真不容易��！
佐佐木敦子小姐是個(gè)在中國(guó)長(zhǎng)大的姑娘。她跟那個(gè)年代的許多年輕人一樣，是莊則棟的崇拜者。多少年來(lái)，她一直用敬仰的目光關(guān)注著莊則棟。因此，當(dāng)莊則棟1971年在世界乒壇上重新露面，赴日本參加第三十一屆世界乒乓球錦標(biāo)賽時(shí)，敦子小姐特意去飯店看望了她所崇拜的世界冠軍。這是他們第一次見(jiàn)面。剛回日本不久的敦子小姐把對(duì)莊則棟的崇拜和對(duì)中國(guó)的懷念融合在一起了。不過(guò)，面對(duì)自己年輕時(shí)代的偶像，在已經(jīng)27歲的敦子小姐心里是否引起了別一種情絲呢，這時(shí)的莊則棟是不可能想到的。
后來(lái)，他們多年未能見(jiàn)面，直到1985年夏天才再度重逢。這時(shí)的敦子小姐是作為日本伊騰萬(wàn)公司常駐中國(guó)的業(yè)務(wù)員來(lái)到北京的。她聽(tīng)說(shuō)昔日的球星已經(jīng)離異，便帶了一個(gè)又甜又大的哈蜜瓜直奔他所執(zhí)教的北京市少年宮。日本姑娘真誠(chéng)的情誼對(duì)于苦悶中的莊則棟無(wú)疑是個(gè)極大的慰藉。這第二次會(huì)面開(kāi)始了莊則棟生活中第二次感情的歷程。
爾后，莊則棟和敦子交往愈多，相知愈深，感情愈濃。莊則棟比任何時(shí)候更需要情感的溫暖。
當(dāng)這對(duì)異國(guó)情侶決定締結(jié)良緣的時(shí)候，卻遇到了種種意外的阻撓，甚至，敦子小姐不得不含著眼淚離開(kāi)中國(guó)回到日本。但是，愛(ài)神之箭已經(jīng)無(wú)法從他們心中拔去了。敦子是非莊則棟不嫁，莊則棟是非敦子不娶。
這時(shí)，焦慮萬(wàn)分而又手足無(wú)措的莊則棟想起了李瑞環(huán)同志。李瑞環(huán)同志在他最苦惱的時(shí)候曾經(jīng)向他伸出過(guò)理解和友誼的手，鼓勵(lì)他振作精神，從頭開(kāi)始。于是，他想從李瑞環(huán)同志那兒尋求理解和支持。果然，李瑞環(huán)同志很快地把這個(gè)情況報(bào)告了鄧小平同志。日理萬(wàn)機(jī)的鄧小平同志親自過(guò)問(wèn)了這件事。所以，莊則棟得到這個(gè)好消息時(shí)，是深深掂出它的分量的。
莊則棟說(shuō)，他打算把自己感情的歷程寫出來(lái)，題目就叫《生死戀》。
最后，莊則棟又提起了老話：“人生道路真像一個(gè)圓，它的開(kāi)始又是它的終結(jié)，終結(jié)又是一個(gè)新的開(kāi)始。三十年前，我離開(kāi)少年宮，三十年后又回到少年宮。二十年前，佐佐木敦子離開(kāi)中國(guó)，二十年后，她又回到中國(guó)，而且真正成了中國(guó)人……”
人生道路是像一個(gè)圓，但它的開(kāi)始和它的終結(jié)是不一樣的。
當(dāng)龍年來(lái)臨的時(shí)候，我聽(tīng)到了莊則棟舉行婚禮的喜訊。他在48歲的時(shí)候，重新開(kāi)始生活，是值得慶幸的。
------------------
中國(guó)讀書網(wǎng)小草掃校
|
