小木屋
作者：黃宗英
樹(shù)林神：寨前寨后，各留一片千年萬(wàn)代不砍的老林——是樹(shù)林神的廟。大年初一不能動(dòng)神的任何樹(shù)木。
——藏俗
都說(shuō)，“燒頭香”的人會(huì)有福氣。
農(nóng)歷除夕的午夜，我也隨俗呆在上海的家里。鐘敲十二響。爆竹聲聲催醉。我家也點(diǎn)燃了一袋十色焰火。立時(shí)，仿佛“三光同現(xiàn)”——或雨妙花、或焚妙香、或奏妙樂(lè)。瑞兆映得小樓前高大的塔松，顯似樹(shù)林神的化身。而我自己，卻像被藏經(jīng)中持五箭者射中。這一支支箭，使人能愛(ài)、醉、愚、瘦、被縛。我中了魔似的展開(kāi)了稿紙……
“極喜自在魔，他化自在天�！庇质且荒晷麓洪_(kāi)筆，上上大吉。啊嘖！
九九八十一個(gè)連環(huán)謎
1982年9月初。 我隨著中國(guó)作家協(xié)會(huì)參觀訪問(wèn)團(tuán)，來(lái)到了西藏。我躲過(guò)了體格檢查。好家伙，一體檢，我們團(tuán)十二名團(tuán)員去掉仨。在西安，友人張醫(yī)生為我量了血壓——正常。行——拜！
西藏啊，西藏！你究竟是古老還是年輕？是滯留于落后還是迅速在前進(jìn)？是富裕還是貧窮？許多中國(guó)人把你傳得很可怕、荒涼，許多外國(guó)人都爭(zhēng)著搶著來(lái)看望你。啊，都有根據(jù)，也都有道理。迷人的西藏，我國(guó)八分之一國(guó)土面積的神土啊，你懷里揣著九九八十一個(gè)連環(huán)的謎語(yǔ)。
千巖萬(wàn)壑在造山運(yùn)動(dòng)中，剎然在這里“定格”不動(dòng)了。如果你走進(jìn)寺廟，歷史也仿佛“定格”不動(dòng)了。經(jīng)幡、圣水、酥油燈，五體投地一次又一次地長(zhǎng)拜、呢呢喃喃一遍又一遍地誦經(jīng)……既然我不是研究宗教的，那么，讓外國(guó)旅游者去驚嘆并拍攝這宗教自由吧。我要在西藏尋訪科學(xué)的“未來(lái)佛”的“圣殿”；尋訪智慧轉(zhuǎn)世的“玉女仙童”；尋訪創(chuàng)造新天地的“五百羅漢”；尋訪能破神土之謎的“千尊金佛”！
我曾先后“朝拜”過(guò)日喀則農(nóng)牧研究所、沃卡電站、羊八井地?zé)嵴�、太�?yáng)能研究所、藏醫(yī)院、地質(zhì)局等等大“廟”小“廟”；會(huì)見(jiàn)過(guò)許許多多“金剛”、“羅漢”、“真神”。如果我長(zhǎng)著三頭六臂千只手，我愿一一為他們塑像披金。愿他們一一顯靈顯圣顯神通，變西藏為福地。
只是，時(shí)辰已到！
第二天（10月4日） ，我們就要飛離西藏。訪問(wèn)團(tuán)能按預(yù)定日程回返，是對(duì)邀請(qǐng)來(lái)的貴賓的特殊優(yōu)待。預(yù)訂機(jī)票己登記到開(kāi)年3月。
招待所在布達(dá)拉宮腳下。我和伙伴們紛紛攝影留念。
別了——拉薩（藏語(yǔ)：神住的地方）。我摘采著招待所花圃里的種籽；才來(lái)時(shí)，花兒正盛開(kāi)，如今已結(jié)籽了。嬌黃的金盞花、艷紅的豌豆花、雪白的山菊花……說(shuō)不定是當(dāng)年文成公主帶來(lái)的，文成不僅帶來(lái)佛像，還帶來(lái)醫(yī)藥、蠶種、技工……解放以來(lái)，又有多少“文成公主”……其實(shí)，文成公主若不來(lái)西藏，她的生命也沒(méi)什么意義，應(yīng)該說(shuō)，西藏賦予她存在的價(jià)值……
該辭行的單位去辭行過(guò)了；該告別的友人，已告過(guò)別了；賬也結(jié)了，行裝也理好；集中到指定的房間里……
今夕何夕，訪問(wèn)團(tuán)的同志們和我“吵”了起來(lái)：
“什么？退機(jī)票？”
我微笑——是那種存心氣人的微笑：“嗯，退——機(jī)——票�！�
“荒唐！為什么？”
“想到大森林里住住小帳篷，我碰到了幾位搞林的。咱們走這一個(gè)月也沒(méi)看見(jiàn)什么樹(shù)……”
“好，好，以后陪你去看樹(shù)，現(xiàn)在隨團(tuán)回去……”他們?cè)诤搴⒆恿恕?br/> “不�！�
“你是要寫(xiě)他們嗎？”
“還說(shuō)不上……”
“那更胡鬧了！你總有什么目的？”
“好玩！”我理直氣壯地回答。
“好玩？”
“好奇！”
“好奇？”
“不可以嗎？外國(guó)人幾萬(wàn)里來(lái)到西藏，簽證到期了，還賴(lài)著不走。我就不可以多玩些日子嗎？”
“隨團(tuán)回去！”他們火啦。
我也火啦！擰勁上來(lái)了，掛長(zhǎng)途，找上級(jí)：“我是在自己祖國(guó)的土地上。我有去留的自由，你說(shuō)句話！我死不了！大狗熊不吃我！”
波密會(huì)議
大狗熊，端坐在云杉枝葉的沙發(fā)上。
西藏東南，波密縣境。崗鄉(xiāng)秋日勝春朝。
百鳥(niǎo)恰恰爭(zhēng)啼，百獸怡怡相嬉。
“怎么？”大狗熊問(wèn)，“月亮缺過(guò)又圓了，還查不出那幾個(gè)連毛也不長(zhǎng)的人，究竟來(lái)干什么？”
“我匯報(bào)過(guò)多少遍啦！”喜鵲喳喳地，“他們一共是四個(gè)藏族人、五個(gè)漢族人、支起三頂帳篷。為首的是南京林學(xué)院教生態(tài)學(xué)的徐老師，女的，還有一個(gè)女的……”
“頭腦簡(jiǎn)單！”大狗熊生氣地，“我們需要明確的結(jié)論：是好人？壞人？是朋友？是敵人？”
夜鶯婉囀：“我看，他們是勤勞的人。我夜夜飛過(guò)他們的帳篷，他們都點(diǎn)著蠟燭，細(xì)數(shù)樹(shù)哥哥的年輪。從東南西北對(duì)著數(shù)。數(shù)了量，量了數(shù)，仿佛在彈奏新式的琴……”
陽(yáng)雀搶板：“是啊，一大早，他們就鉆林子，背著干糧，一干一整天……”
牦牛說(shuō)：“呣，他們把樹(shù)枝樹(shù)葉都稱(chēng)過(guò)。一天要稱(chēng)幾千斤。我恨不得借點(diǎn)力氣給他們。”
地鼠說(shuō)：“他們連樹(shù)根根、樹(shù)須須也稱(chēng)�！�
花大姐說(shuō)：“一片葉子也不放過(guò)。有一位叫胖朱的，把大小避債蛾、云杉木虱、松褐天�！@些敗類(lèi)，釘了起來(lái)，把我們瓢蟲(chóng)類(lèi)同胞姐妹請(qǐng)進(jìn)小匣，高興地說(shuō)，‘可能是新種！’”
“本質(zhì)！要看本質(zhì)！”大狗熊提醒。
山羊咳嗽一聲。他昨天鉆進(jìn)帳篷想吃白菜，沒(méi)想到咬了一嘴辣乳腐：“依我看……咳咳，他們是來(lái)毀我家園的。那個(gè)徐老師，她說(shuō)一共要砍十棵樹(shù)�？瓤瓤龋薮赖娜祟�(lèi)！”
白唇鹿補(bǔ)充：“人類(lèi)終將毀滅他們自己。”預(yù)見(jiàn)的慘景，使他的嘴唇更白了。
獐子說(shuō)：“人類(lèi)委實(shí)愚蠢混蛋之至，我今天一早，跑了九百九十九道崗，發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)檢查林木出境的林管站干部，又在搞‘關(guān)系學(xué)’，亂敲圖章，放一車(chē)一車(chē)的原木出山，我看這一小隊(duì)人，也不會(huì)比同類(lèi)聰明�！�
大狗熊：“沒(méi)有區(qū)別，就無(wú)所謂政策。你具體調(diào)查了嗎？”
獐訕訕地：“那兩個(gè)藏族——白瑪、尼瑪都帶著槍?zhuān)麄冞�說(shuō)到麝香�！�
“你怕啦！怕啦！”小黃鼬自大地，“我就不怕！”
獐承認(rèn)地：“是的。我聽(tīng)到他們大聲地念《薩迦格言》：‘為了得到學(xué)問(wèn)，小孩子的話也要聽(tīng)；為了得到香料，野獸的肚臍也要取�！叶亲右惶郏团芑貋�(lái)了。他們居心不良！”
“沙……沙……”云杉婆婆抖了抖滿頭的細(xì)辮子，“不，不。我想……搞科研總要付出些代價(jià)。他們解剖了我老伴，我很傷心。但我聽(tīng)到他們說(shuō)，他在哪年受過(guò)壓制、 生過(guò)病。還說(shuō)，看來(lái)云杉長(zhǎng)到270歲生命力還很旺盛。唉，能被人理解，能使我云杉屬今后多做貢獻(xiàn)，我老伴死也瞑目。孩子們，你們說(shuō)呢？”
“沙……啦啦啦啦。我們情愿犧牲！為了讓我們的弟弟妹妹、子子孫孫能幸福地成長(zhǎng)�！备咴薨亍⒏呱剿伞⑶�?木、爬地柏、延齡草……也都隨聲附和：“情愿！情愿！”
長(zhǎng)尾葉猴發(fā)言了：“那么……”大家都笑了。因?yàn)檫@老猴昨天搶了那女作家的眼鏡，架在鼻梁上，看著很不習(xí)慣。
是這樣的：昨天作家在樹(shù)林里發(fā)謬論：“人若沒(méi)有向往，就和禽獸沒(méi)有區(qū)分�！痹捯魟偮�，猴兒們都吱吱啊啊叫了起來(lái)：“看不起俺動(dòng)物？動(dòng)物比你們?nèi)祟?lèi)聰明。連小兔兒也不把窩邊的草啃光！”猴子猴孫一齊上，拿小石子扔這一小隊(duì)人……
當(dāng)其時(shí)，大地母親也嘆息說(shuō)：“是啊，我把水給了樹(shù)冠、樹(shù)干、樹(shù)根。這些敗家子！殺樹(shù)絕水！唉，我養(yǎng)了白癡！”
“那么……歸根到底，咱們速作決定：是打擊？是支持？還是統(tǒng)戰(zhàn)？”狗熊站了起來(lái)。
森林里亂了好大一陣。云、霧、風(fēng)、雷也都趕來(lái)，因?yàn)樗麄兌寂c生態(tài)學(xué)有關(guān)。每天每天五次三番，這一小隊(duì)人有值班的，把他們的行動(dòng)一一記下來(lái)，所以，他們不能不表態(tài)。
最后，大家舉足通過(guò)決議：按兵不動(dòng)，遠(yuǎn)距離防守，適當(dāng)?shù)赜枰员Ｗo(hù)。
于是，狗熊一步一個(gè)大腳窩，把足跡留在這一小隊(duì)人常走的林間小路上，它想試試這些知識(shí)分子的膽量和意志。那個(gè)戴小白帽的女生態(tài)學(xué)者徐鳳翔，52歲了，還和猴兒賽跑，難道她真能像我們古老的前輩——鳳凰般飛翔嗎？她圖什么呢？名利思想？好嘛！大家都來(lái)名利名利，歡迎！
只有小黃鼬剛才沒(méi)舉手，它叨咕：“統(tǒng)一行動(dòng)，沒(méi)勁！我可還要去，那簡(jiǎn)裝罐頭特好吃。”
黃鼬的新媳婦說(shuō)：“別，人家有槍。那位藏族白瑪副連長(zhǎng)說(shuō)打樹(shù)梢頂葉，不會(huì)錯(cuò)打樹(shù)枝兒�！�
“沒(méi)關(guān)系，他們說(shuō)我是益獸。我去了那么多回，每趟都吃得飽飽的，他們并沒(méi)把我怎么樣�！�
“那咱們更得尊重自己。”新娘說(shuō)。
“女的最婆婆媽媽�！�
暮雨微微，朝云燦燦。黃鼬郎又溜到帳篷邊野炊的小木棚里去了。他剛把頭伸進(jìn)罐頭，槍就響了，透過(guò)鐵皮，正中腦部，黃鼬本能地一哆嗦，整個(gè)身體就進(jìn)了罐頭。當(dāng)藏馬雞來(lái)報(bào)喪時(shí)，新娘一邊抹淚，一邊說(shuō)：“也怪不得人家白瑪副連長(zhǎng)，郎啊郎……”
蘑菇的玩笑
亂峰相擠，使我想起童年、北方的冬日、學(xué)校的墻邊，小小伙伴們擠在一起笑啊哼�。骸皵D啊、擠啊、擠老米啊……”群山竟然把聳立的雪峰擠到我跟前，仿佛一伸手，就可以采到雪蓮。
徐老師說(shuō)，那是能見(jiàn)度大，大氣中絕少塵煙，所以天空特別藍(lán)。我大口吞著氣。既然這里空氣中的氧，只有內(nèi)地的三分之一，吃不著干飯，多喝點(diǎn)稀飯也當(dāng)飽。林學(xué)家們笑說(shuō)：“省點(diǎn)力氣！科學(xué)下會(huì)驗(yàn)證你的補(bǔ)償呼吸。”
“誰(shuí)讓你們都戴著小白帽，讓我覺(jué)得是少先隊(duì)來(lái)過(guò)夏令營(yíng)�！�
“當(dāng)然，和云杉的齡級(jí)比，咱們還在搖籃里！”是的，云杉以二十年為一齡級(jí)。
我把測(cè)高儀、風(fēng)向風(fēng)速儀、干濕球溫度計(jì)等儀器和油鋸都玩遍了，就搶著站在大樹(shù)前，為林學(xué)家們當(dāng)攝影時(shí)的比例標(biāo)桿。我身高一米六十九，像耶穌一樣站成十字，手指夠不著大樹(shù)的邊邊，仰頭看不見(jiàn)大樹(shù)的尖尖，我高呼：“啊，天父啊，愿人都尊你的名為圣，愿人間的夢(mèng)能實(shí)現(xiàn)。阿門(mén)！”
太陽(yáng)今天不肯和我玩，森林里陰冷。徐鳳翔又在埋頭數(shù)年輪，鼻子都快碰到樹(shù)盤(pán)了。我可不高興干。我插著插著針，腦子會(huì)不知跑到哪兒去。插錯(cuò)一根，兩百多根都得從頭來(lái)過(guò)。不干不干！
燃起一小堆篝火，打好了酥油茶，烤好了餅，還有藏族民工阿福從家里帶來(lái)的奶渣、酸奶子、糌粑粉……圍著火堆，我們香香地吃了中飯。他們扭頭就又各司其事去了，沒(méi)人陪我耍。
“沙——啦啦啦，沙——啦啦啦�！憋L(fēng)輕輕，水清清，依戀著密叢叢的森林在練習(xí)合唱。徐老師說(shuō)，這里的森林蓄積量，每公頃三千五百至三千八百立方米，說(shuō)是世界罕見(jiàn)。我鬧不清他們?cè)趺此愠鰜?lái)的。秋山，恰似“圍裙之鄉(xiāng)”——姐德秀的巧手織的氆氌卡墊、邦典，由千種萬(wàn)種顏色織成的。是的，姐德秀的氆氌永不變色，就是從植物里提煉的顏料。可徐老師說(shuō)，這山景叫垂直帶譜。每種植物，都各自分布在一定的地帶……
我背起七彩的布包，去采蘑菇。
靈芝和我捉迷藏，天麻早早收起了他的旗兒，銀耳太害羞。猴頭菌爬得太高，欺我不會(huì)上樹(shù)。紫蘑菇，我不理她，是妖女，會(huì)攝你的魂。黃黃、白白的蘑菇，是可以信任的。打著小傘的蘑菇招呼我：來(lái)呀、來(lái)呀！頂著大帽的蘑菇扯著我褲腿：我和你走，和你走。我歡歡喜喜地采啊，采啊……徐鳳翔大聲喊：“黃老師！別跑遠(yuǎn)了，有熊！”我回答：“嗥——嗥——”他們過(guò)一會(huì)兒，叫我?guī)茁�。我答：“啊嗚——啊嗚——�?br/> “啊嗚嗚啊——啊嗚——”哎呀，什么野物應(yīng)著我嚎了起來(lái)，“呀——”徐老師說(shuō)：“別怕，黃老師，那是牦牛�！薄瓣笈２皇沁@么叫��？”“他在找女朋友�！毙炖蠋燁^也不抬地解釋。
白瑪跑過(guò)來(lái)，拎過(guò)我的七彩包：“給你武器，咱們?cè)摶貭I(yíng)地做飯了。明天再采，吃新鮮的。”我的武器，是白瑪為我削的一根竹棍，西藏也有美麗的竹林，我又沒(méi)想到。全隊(duì)九人，只我一個(gè)人柱棍。藏族健步如飛，能登峭巖。那幾個(gè)漢人，搞林的，都有返祖現(xiàn)象，似類(lèi)人猿。他們舒舒坦坦行半小時(shí)的路，我得緊趕慢趕花上一個(gè)半小時(shí)，還一路脫外衣、羽絨背心、毛衣，系在腰里。原來(lái)，藏族常常脫掉一只袖子或把衣服系腰里的習(xí)慣，是這里特殊氣候的產(chǎn)物。太陽(yáng)一出來(lái)，熱得冒油，太陽(yáng)剛躲進(jìn)云層，就恨不得披棉襖了。中午，帳篷里蒸得進(jìn)不去人；夜間，哈氣結(jié)在睡袋上變成薄冰……
“沙啦啦啦，沙啦啦啦�！卑赚旈_(kāi)路，為我砍掉迎面撲來(lái)的荊棘、漆樹(shù)的枝杈。我們從云杉林分，漸漸走向高山松林分，漸漸走向針闊葉混交林，走向灌叢�！皢�！什么咬我……”“你惹它干嘛？是火麻�！薄耙鸬膯�？”“你們叫蕁麻�！薄白屛艺J(rèn)認(rèn)�！薄皼Q走吧！下回再認(rèn)�！睘貘f在叫，什么在吼。白瑪下意識(shí)地摸槍?zhuān)X(jué)地聽(tīng)辨：“還是那頭公牦牛，要出事。”“找女朋友。”“不是季節(jié)�！边@，我信任白瑪，他從小牧羊放牛。牦牛吼了又吼。白瑪皺緊眉頭：“今天一定要出事兒�！薄澳忝孕艈�？ ” “共產(chǎn)黨員還能迷信！”“啊——嗚、鳴、嗚噢——嗚嗚嗚”、“刮刮刮”。白瑪?shù)拿碱^擰成結(jié)繩記事的疙瘩：“今晚不定出什么事兒，不對(duì)頭�！�
白瑪，藏語(yǔ)牡丹花。年方二十八，英俊威武。我問(wèn)：“你這么個(gè)黑小伙，怎么叫牡丹花兒？”白瑪不高興地：“我們藏族生下來(lái)并不黑�！蔽疫B忙解釋?zhuān)骸昂诓牌粒 卑赚斖炱鹦渥咏o我看，是不黑�？伤且皇謸浍@拳，碰上可沒(méi)跑。白瑪還要為“黑”辯護(hù)：“你才來(lái)幾天，不也黑了嗎？‘高原補(bǔ)貼’——強(qiáng)紫外線嘛！看你回去拍不成電影了�！薄霸绮谎萘耍≡僬f(shuō)，我可以演小強(qiáng)巴的奶奶呀。剪了頭發(fā)，反串牡丹花也行。”白瑪又當(dāng)我取笑他：“我本來(lái)不叫白瑪，七歲上生了一場(chǎng)大病，爹媽給改了個(gè)姑娘名。”“咦？和我們漢族的民間風(fēng)俗一樣！起姑娘名，玉皇和閻上都不要他了。天堂地獄也都重男輕女�！�
“那是漢族和我們藏族一樣，你們學(xué)我們。”
“好吧，好吧�！狈凑矣植皇强脊艑W(xué)家、民俗學(xué)家；從西藏已發(fā)掘的新石器時(shí)代遺址來(lái)看，無(wú)論是器物、器形、質(zhì)料，都和內(nèi)地文化相同近似。五千年前已屬同一淵源，我和白瑪爭(zhēng)個(gè)什么？團(tuán)結(jié)為上。
我說(shuō)：“這又不是什么好事，學(xué)來(lái)學(xué)去的！”
白瑪也說(shuō)：“真邪門(mén)兒，不好的事，學(xué)得可快！”
“是啊……”于是我們談起了社會(huì)上流行的“陰暗面”，分析奴隸制度與封建制度在現(xiàn)實(shí)中的投影……
兩個(gè)不同民族的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，默默地在崎嶇的山間小徑上走著，行進(jìn)著。白瑪不時(shí)地?cái)v我一下，拉我一把。沉默……沉默……
回到營(yíng)地。打開(kāi)半導(dǎo)體，是印度樂(lè)曲。這里離印度很近，合著音樂(lè)的節(jié)拍，我們忙乎起來(lái)。
白瑪趕緊點(diǎn)火，添柴；我趕緊搟花椒，切蔥花。白瑪趕緊和面；我趕緊烙餅。白瑪趕緊淘米，煮飯；我趕緊切白菜、泡粉條。白瑪趕緊開(kāi)罐頭；我趕緊洗蘑菇。白瑪已經(jīng)來(lái)來(lái)回回下溝底取來(lái)一桶一桶清涼潔凈的山泉水；我趕緊裝火鍋�；疱伿窃诓芸h城買(mǎi)的（西藏銅多、銀多、金多、硼砂更多）。山高氣候冷，野外吃飯，幾口就涼了，火鍋?zhàn)蠲�，好歹淘點(diǎn)熱湯。白瑪把燒紅的炭從野灶膛里扒出來(lái)，我把軍區(qū)唐助理送我的金針菜放上幾根，切幾片胡蘿卜配色。我淌汗了，白瑪只穿一件襯衣、一件織得很精巧的透花背心，是女友的手藝。凡是重活，當(dāng)然都是白瑪包了，連從野灶上端鍋我都怕燒手。我們的灶，白瑪修了三個(gè)火眼。烙好餅，沒(méi)盤(pán)，沒(méi)蓋墊，就用《西藏文藝》雜志當(dāng)生熟容器。不知編輯部聽(tīng)了是高興，還是生氣！
天麻麻黑了。同志們像修布達(dá)拉宮的山羊似的，背著樹(shù)盤(pán)、樹(shù)段，還有一路揀的柴火，回來(lái)啦。當(dāng)他們一個(gè)個(gè)倚著帳篷前的巨石，放下負(fù)擔(dān)，就仿佛再也站不起來(lái)了。
“好香！在河對(duì)面就聞到了！”“太香了！”“今兒吃什么好東西？”“爬下�。ú卣Z(yǔ)：豬肉）”我饞他們，我們自打上山就沒(méi)吃過(guò)鮮肉，又沒(méi)工夫打獵，大大開(kāi)罐頭。人家都說(shuō)：“你們?cè)醪荒霉揞^換點(diǎn)雞蛋，或換只雞吃吃呢？”在西藏，以物易物是合法的，可我們不習(xí)慣。
“蘑菇湯！胖朱老師，你檢查嗎？”我問(wèn)。
我們隊(duì)里有一位姓朱，一位姓鄒。藏族兄弟分不清，我們就管從貴州來(lái)西藏農(nóng)牧學(xué)院教植保的老師叫胖朱，管南京林學(xué)院教植物分類(lèi)的叫小鄒。每次，我撿來(lái)蘑菇；胖朱老師都一一過(guò)目，還扒了吹，吹了看。我不懂蘑菇和他說(shuō)啥。
“你今天撿的是什么蘑菇？”“都是熟臉蛋兒，這些天常吃的，紀(jì)念郵票上還有呢，那些鮮艷的嫌疑分子們，我一個(gè)沒(méi)理，我想甭檢查了吧。”
“這只大黑蘑菇……”
“黑蘑菇好吃，上次徐老師說(shuō)它是冠軍。什么都看不見(jiàn)了，我們下鍋啦。”
“我今天剝了七顆大蒜�！卑赚斦f(shuō)。
“快洗臉吧！”我催著。
“熱水估計(jì)65度，比較標(biāo)準(zhǔn)。至少先洗前足，天黑下來(lái)，別吃到嗅覺(jué)器官里去�！绷謱W(xué)家們老用學(xué)術(shù)詞兒，白瑪也傳染了：“黃老師，你看顆顆大蒜雪雪白�！睋�(jù)說(shuō)，大蒜不變色，表示蘑菇?jīng)]毒。
“沒(méi)問(wèn)題！克拉薩！克——拉——薩！”我朗聲高叫。全體藏族和漢族隊(duì)員公認(rèn)我這句藏語(yǔ)“吃飯啦”，說(shuō)得最準(zhǔn)確、最?lèi)偠?br/> 我們的給養(yǎng)，是波密駐軍調(diào)撥的。從拉薩出發(fā)，我們每個(gè)人手里拿著一疊介紹信，公家開(kāi)的、朋友寫(xiě)給朋友的。西藏地廣人稀，沿路往往要到朋友的朋友的朋友家去討頓熱飯吃，討碗開(kāi)水喝。如果車(chē)子拋錨在四五千公尺的山頂，人民幣、外幣、兌換券都等于零。干糧，可不敢輕易動(dòng)，雪是飲料。我們馳過(guò)海拔四千七百公尺的色吉拉山，途經(jīng)世界聞名的雅魯藏布江大拐彎，徐老師前年經(jīng)此，遇泥石流阻道，曾攀過(guò)吊索，越過(guò)深不可測(cè)的峽谷急流。此番是樹(shù)林神保佑吧，六百余公里無(wú)事故安全到達(dá)目的地——波密。我們一心投奔部隊(duì)——親人。停車(chē)后，我們?nèi)〕龈鞣N介紹信。徐老師問(wèn)：“去大站，去小站？這里有兩個(gè)兵站。”我說(shuō)：“哪個(gè)門(mén)口大，去哪個(gè)。咱們又不是只想買(mǎi)幾斤掛面！”于是，自治區(qū)科委的小裴師傅就把車(chē)開(kāi)往以山為屏風(fēng)、以大橋?yàn)榍把氐�、有解放軍站崗的大門(mén)里。從此，兵遇見(jiàn)秀才，別見(jiàn)怪，一切多——依——賴(lài)！
喝完最后一口蘑菇湯，天黑得分不清路和溝，月亮姍姍來(lái)遲，我借灶里余火的光，給自己倒了碗開(kāi)水，吞下一粒“速可眠”藥片，累了。再說(shuō)，晚上好像沒(méi)我坐的地方，我索性睡大覺(jué)吧！回到帳篷里，林學(xué)家們照例地點(diǎn)亮好幾支蠟燭，架好小天平，準(zhǔn)備夜間作業(yè)。我準(zhǔn)備在各種數(shù)據(jù)的聲報(bào)和應(yīng)答的催眠曲中入夢(mèng)。徐老師啊！總是一口氣也不讓人家喘，有朝一日建了站，哪個(gè)跟她？說(shuō)也奇怪，此番過(guò)林芝縣，去農(nóng)牧學(xué)院投宿，她的學(xué)生（如今已是老師）還搶著跟她！胖朱老師也退掉援藏期滿返內(nèi)地的機(jī)票，跟我們進(jìn)了密林。學(xué)生們告訴我，徐老師可嚴(yán)格，一班總共三十名學(xué)生，她給十五名學(xué)生“不及格”，校長(zhǎng)說(shuō)情也不行。她說(shuō)：“我得對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)任。”女學(xué)生直哭，也不饒�？山裢怼齼裳鄱ㄗ∫粍�(dòng)不動(dòng)，臉緋紅，緊緊抱住沖滿開(kāi)水的鹽水瓶。
“胃又疼啦！”我問(wèn)。
她痛苦地翻了翻汪著水的大眼睛，沒(méi)回答。
“很不舒服嗎？”我又問(wèn)。她猛地站起，剛跑到帳篷外頭，就嘔吐了，小鄒把她攙了進(jìn)來(lái)。
我馬上跑到一號(hào)帳篷（我們一共支起三頂帳篷。男同志把我們女篷夾在當(dāng)中）。我還沒(méi)開(kāi)口，白瑪捂著肚子坐在木墩上，也向我討胃藥。本來(lái)，白瑪每晚都把鍋盆擦得锃亮，我說(shuō)：“會(huì)不會(huì)蘑菇中毒了？”白瑪說(shuō)：“可能性極大，伊覺(jué)已經(jīng)又吐又瀉倒下了�！币劣X(jué)在三號(hào)帳篷，蒙著被頭。伊覺(jué)是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的活寶，一高興就唱歌，跳舞，常常逗得我們肚子笑疼。他要倒下，那就真倒下了。我也想倒下，不知是安眠藥還是蘑湯的作用。小李子臉煞白，小鄒也不舒服……
我說(shuō)：“能吐能瀉，大概不要緊。”可我忽然想起外國(guó)影片《蘑菇人》里有個(gè)鏡頭：為試驗(yàn)?zāi)⒐接卸緹o(wú)毒的奴隸的吐物，狗走過(guò)吃了下去，馬上死了。我趕緊動(dòng)腦筋：“咱們想辦法灌腸吧，我那氧氣袋上有一截皮管……”
“氧氣袋你不是扔在營(yíng)房了嗎？”白瑪說(shuō)，“我說(shuō)帶上，你說(shuō)用不著。”
“高錳酸鉀也沒(méi)有，喝肥皂水吧�！蔽液鲋饕�，我是臨時(shí)衛(wèi)生員，軍區(qū)后勤唐助理給我的藥品較多，朋友們又都送我點(diǎn)備用藥，光是感冒藥和Vc夠我們?nèi)?duì)吃的。
沒(méi)一個(gè)人響應(yīng)我的號(hào)召，連我自己也不知道自己出的是好主意，還是餿主意？我也不喝肥皂水，大家都撐不住了。是上山來(lái)第一次，徐鳳翔發(fā)慈悲，宣布：“今兒不打夜班了，早點(diǎn)休息吧。大家警惕些，彼此照顧，只要今晚不出事，明天一早阿福他們來(lái)上班，就好辦了，尼瑪取鹽回來(lái)，也可以騎馬去喊醫(yī)生。”
胖朱老師皺起他那沒(méi)褶的前額：“如果吃蘑菇中毒死了，就太坍臺(tái)了，咱們是學(xué)林的��！”
“是有點(diǎn)出洋相�！毙炖蠋熞矠榇朔路鹛�?fù)?dān)心。
“是我的責(zé)任，我寫(xiě)個(gè)說(shuō)明就是了�！蔽艺f(shuō)。
“怎么是你的責(zé)任，真菌是一門(mén)專(zhuān)門(mén)的學(xué)科�！毙煺f(shuō)，“是我的責(zé)任，上山來(lái)就不該……”他們研究起究竟是哪一只蘑菇有毒，又猜也許只是鉆進(jìn)了一只小毒昆蟲(chóng)……
我不管是誰(shuí)的責(zé)任了，也無(wú)法追究是哪只蘑菇或哪只昆蟲(chóng)的罪行了，我的四肢已經(jīng)麻木，麻木感硝煙似地向心臟和大腦侵襲，全隊(duì)至此就我一個(gè)人沒(méi)吐，不知是安眠藥鎮(zhèn)得反應(yīng)遲鈍，抑是體質(zhì)特佳或特差；可能今晚上帝或閻王會(huì)告訴我。我把鴨絨睡袋的拉鏈拉嚴(yán)實(shí)。睡袋是在拉薩時(shí)，地質(zhì)區(qū)域調(diào)查隊(duì)傅大隊(duì)長(zhǎng)借給我和徐的。睡袋裝三斤鴨絨，原來(lái)是五斤裝；今年同樣價(jià)格，少了兩斤，傅大隊(duì)長(zhǎng)讓我?guī)г捊o上海的廠商，說(shuō)：“知不知道帶這么薄的睡袋去無(wú)人區(qū)（六千米以上）要凍死人？”我想：是要凍死人！我們只不過(guò)睡在海拔三千米左右的帳篷里，還要加蓋大衣、棉衣、換洗內(nèi)衣，什么都加上去了，還冷。一早，碰什么都冰膠霜凝，連頭發(fā)也是濕漉漉的，明早頭發(fā)可能也上凍……
我才迷糊過(guò)去，小鄒穿著衛(wèi)生衫褲跑進(jìn)二號(hào)帳篷：“快！快！黃教師，你的心臟病的急救藥，小李子的脈搏摸不到了！”小鄒那由于漆樹(shù)過(guò)敏而變形的臉，搞不清楚是什么表情。
“��？”我和徐都從睡袋里坐起來(lái)，慌亂中，拉鏈也拉不開(kāi)了�！凹本人�！我擱在哪兒啦？我這人……”徐趕忙多點(diǎn)起幾支蠟，又遞過(guò)次品電筒（只她會(huì)用，對(duì)我無(wú)用，我的電筒早沒(méi)電池了）。大家急急忙忙在我上衣口袋里，枕頭底下，褥子下翻啊翻，翻到裝著硝酸甘油和一種液體小玻璃管的小瓶——說(shuō)是窒息時(shí)，擠破在手帕里一聞，可以醒過(guò)來(lái)。小鄒剛跑出二號(hào)帳篷，我又大叫：“小鄒，我這是老年人冠心病用的，小李子……不一定對(duì)癥，是不是灌點(diǎn)糖水……
徐又吐了……
白瑪在一號(hào)帳篷喊：“徐老師，咱們鳴槍吧！”曲珠在一號(hào)帳篷喊：“我這里有‘珍珠70號(hào)’，能起死回生！”
“小鄒老師……”徐鳳翔又支撐著穿毛衣，腰里系的細(xì)塑料繩解不開(kāi)了，“怎么樣了，小李子……”
三號(hào)帳篷里，沒(méi)有回答。
我想，明天，我應(yīng)該用毛線給徐織條腰帶。
“……摸到脈了！小李子！小李子？”
“不要緊，……”小李子呻吟著。這呻吟太讓人高興了。
“好像不要緊了，你們都別動(dòng)，別起來(lái)了，這兒有我！”小鄒忘了自己也在折騰難過(guò)……
好熱。我右手背上，一竄一竄地疼，火麻咬處發(fā)作了。知道疼，比什么都不知道好……
鬧不清過(guò)了多久，我才又很不舒服地醒過(guò)來(lái)。只看見(jiàn)帳篷外人影綽綽，寒光零亂，你進(jìn)我出……
徐呢？點(diǎn)著一只白蠟，燭淚闌珊，正聚精會(huì)神地在看我隨身帶的那本《唐詩(shī)絕句選》！她像吃奶渣般細(xì)細(xì)地咀嚼著詩(shī)句，可真絕！我一動(dòng)，她馬上警覺(jué)地回頭。
我……一下子吐了。是我第一次，也是全隊(duì)最末一個(gè)輪上�！昂脝脝��！毙旌孟窆驳�，“我真怕你什么反應(yīng)也沒(méi)有，好啰。感覺(jué)怎么樣？”
“可以，想睡。只是手背一剜一剜地疼……”
“蕁麻螫了可厲害，我這兒有風(fēng)油精�！彼凇短圃�(shī)絕句選》里夾張小紙片后，遞給我一個(gè)小瓶。
“蕁麻，什么樣兒？”
“蕁麻是蕁麻科艾麻屬的一種，多年生草本。被螫毛，觸后有劇痛感。葉互生，圓錐花序。我國(guó)有十四種……”
“知識(shí)分子們！”白瑪喊，“我命令：睡覺(jué)！我要對(duì)你們負(fù)責(zé)！”
“白瑪！”我檢討，“我下輩子也不采蘑菇了。要吃野蘑菇，一定先問(wèn)旁邊有沒(méi)有醫(yī)院�！�
一、二、三號(hào)帳篷里都有笑聲。
徐叫：“胖朱老師！”
“活著！”
“小李子！”
“活著！閻王嫌我太瘦小�！毙±钭邮切炖蠋熢谖鞑剞r(nóng)牧學(xué)院任教時(shí)的學(xué)生，才22歲，現(xiàn)在在貢布江達(dá)縣林管站工作。我們路經(jīng)該縣，縣委正在開(kāi)會(huì)，我們“迅雷不及掩耳”地和縣委書(shū)記打個(gè)招呼，就把他“拐”來(lái)了。
“曲珠！”徐老師繼續(xù)點(diǎn)名。
“我可以。”曲珠是波密林場(chǎng)的油鋸手，工作踏踏實(shí)實(shí)，不怎么說(shuō)話，渴望學(xué)現(xiàn)代技術(shù)。
“伊覺(jué)！……伊覺(jué)！”
“狹不達(dá)尹達(dá)（干杯）”哈哈，伊覺(jué)不管上天堂還是下地獄，也還在“喝”呢，我們?cè)么竺讚Q了青稞，做了一壇青稞酒，伊覺(jué)喝得可高興。生產(chǎn)隊(duì)還照顧我們買(mǎi)酥油，每天早上，藏族兄弟都不嫌麻煩地煮茶，用簡(jiǎn)易的酥油桶打酥油茶喝�？上�，有天晚上，野狗鉆進(jìn)帳篷，叼走了酥油。我們聽(tīng)說(shuō)藏族三天不喝酥油茶，身上就沒(méi)勁兒；徐鳳翔此刻安慰伊覺(jué)：“明天，我們?cè)傧朕k法買(mǎi)酥油。伊覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)嗎？”
“吐吉切（謝謝）！”伊覺(jué)咕嚕著。
“睡覺(jué)！”白瑪大喝。
徐悄悄交給我一張活頁(yè)筆記小紙：“這是馬馬虎虎畫(huà)的蕁麻的形狀，明天……”我吹滅了蠟燭。
帳篷里漸漸安靜了。帳篷外，山溪越唱越歡，起風(fēng)了。馬在刨什么，又有什么小動(dòng)物從我頭上跑過(guò)去……漸漸地，聲音遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去了。西藏寺廟里描繪十八層地獄的壁畫(huà)——活動(dòng)了起來(lái)。我被判處砍掉右手的刑罰，因?yàn)樯皩?xiě)文章太沒(méi)規(guī)矩，呀，我可不知道陰間也那么講規(guī)矩。
……一道亮光投入地獄。
亮光被遮住了。一個(gè)婆娑迷離的身影，身影慢慢移動(dòng)了。亮處又出現(xiàn)一處身影，又移動(dòng)、又出現(xiàn)……三仙女顯靈了。帳篷對(duì)面是三仙女峰。尼瑪說(shuō)，北京來(lái)的勘探隊(duì)也證明有三仙女。若非語(yǔ)言的誤會(huì)，這倒是全世界頭版頭條新聞。三仙女向我移步走來(lái)�！昂赛c(diǎn)開(kāi)水吧�！比膳植⒊梢粋�(gè)，是鳳翔，站在我床邊。
“都……活著？”我有氣無(wú)力地問(wèn)。
“都好好地睡著呢？”她頑皮樣地笑了笑。仿佛咱們這幫孩子做錯(cuò)了事，又躲過(guò)了懲罰。
我抿著開(kāi)水：“你解決了燒水的實(shí)踐問(wèn)題�！�
徐除了和樹(shù)打交道，顯得能耐；其他，都笨如木頭疙瘩。
“她一添火，就把火弄滅了，還解釋?zhuān)瑥睦碚撋希摇?br/> “得了，你那理論靠邊，看我實(shí)踐吧�！卑赚斨话抢瓋上�，吹口大氣，火就呼呼地了。
鳳翔之“笨”，令我費(fèi)解。高原風(fēng)厲，帳篷又漏縫。我的腦袋最怕冷。有人下山，就托人家買(mǎi)了兩匝毛線（西藏本地的毛線和毛毯，都是純羊毛的），擠出兩天閑工夫，我織好一頂小帽；還麻煩徐伸出兩個(gè)手指頭來(lái)，繞了一個(gè)小絨球。徐眨眨眼睛：“一根線，怎么被你扭來(lái)扭去，就扭出個(gè)帽子來(lái)呢？”“你不會(huì)織毛線？”江南女子不會(huì)織毛線的絕少。徐是江蘇丹陽(yáng)人，久居南京，有兒、有女、有老伴兒，她怎么連這點(diǎn)基本功也沒(méi)有？
“在家，誰(shuí)做飯呢？”西藏農(nóng)牧學(xué)院盛傳徐老師星期日用茶壺煮夾生干飯，挖不出來(lái)的笑話。
“老范�！�
老范——范自強(qiáng)是她愛(ài)人，在南京林學(xué)院教化學(xué)，也許是“化”出三餐吧。去年，徐進(jìn)林子，和男同志擠一個(gè)帳篷，睡在帳篷口。經(jīng)常是吃糌粑、喝酥油茶、酸奶子。說(shuō)實(shí)話，換了我，受不了。禮貌性地嘗嘗還可以。
聽(tīng)說(shuō)，老范為了支持徐進(jìn)藏，自己也到西藏農(nóng)牧學(xué)院，教了半年化學(xué)；而家里一應(yīng)事務(wù)，妻子一律不過(guò)手，只專(zhuān)心專(zhuān)業(yè)。徐也很不過(guò)意，常說(shuō)：“早知道，我應(yīng)該當(dāng)尼姑，不要連累別人，還可以清靜地伴著森林�！蔽艺f(shuō)：“算了吧你！尼姑如今比咱們還忙，廟里比哪兒都熱鬧。”
蘑菇中毒后，每人臉龐都小了一號(hào)，走路晃晃悠悠的，腸胃也很不正常，而我的黃連素藥片已全部被消滅。滿山的三顆針，紅紅的葉子，煞是好看，雖是提煉黃連素的原料，但我們總不能吞針。大家什么也吃不下。我提議煮稀飯。停工一天，徐老師像掉了魂似的，也在小木棚邊轉(zhuǎn)。小木棚，是因?yàn)椴胚M(jìn)山時(shí)老下雨，無(wú)法舉火，就撿來(lái)伐木場(chǎng)轉(zhuǎn)移后丟下的舊木板搭的；大家動(dòng)手，只我沒(méi)動(dòng)。搭好后，我占據(jù)木棚中心，很是自我欣賞，覺(jué)得頗像演卓文君，如果掛塊牌子……我簡(jiǎn)直想把定位站的牌子掛在這兒。因?yàn)樾禅P翔做夢(mèng)也想建一座“高山森林生態(tài)定位研究站”，向上級(jí)申請(qǐng)的報(bào)告已打過(guò)多次了。我想：我可以用鍋底灰寫(xiě)在木板上，再掛上兩只花燈籠——那是我從拉薩買(mǎi)來(lái)，一直帶在行囊中，夢(mèng)想著也許我們會(huì)突然收到一份電報(bào)，批準(zhǔn)了“定位站”的建立。那就點(diǎn)起燈籠，斟滿青稞酒，跳起藏族的舞蹈……
“我能做點(diǎn)什么嗎？”徐問(wèn)。
“咱們素炒個(gè)白菜吧。增加點(diǎn)Vc，少炒點(diǎn)，粗纖維滑腸，你切點(diǎn)蔥花，去去油腥�！�
徐一本正經(jīng)地問(wèn)：“零點(diǎn)幾厘米？”
“什么？”我眼睛都瞪凸了，好容易明白過(guò)來(lái)，她問(wèn)的是蔥花，“咳——隨便！”
“規(guī)格不明確，我很難執(zhí)行�！�
“長(zhǎng)點(diǎn)短點(diǎn)都行！”
“都行……”她舉著刀遲遲疑疑。那神氣氣得我長(zhǎng)出力氣來(lái)，我數(shù)快板似的說(shuō)：“同志！切蔥，可分蔥花、蔥節(jié)、蔥段、蔥絲、蔥泥、蔥汁、蘭花蔥。你……任擇其一！”
她像一頭挨了揍的可愛(ài)的小狗，閃著驚慌的眼神：“……那么復(fù)雜，……我還是別切了�！蔽业挠兔盁熈�，奪過(guò)刀，三下五除二，把蔥剁巴剁巴扔鍋里了。
記得還有一次，也是一大早，我還沒(méi)穿鞋呢，她問(wèn)我：“起來(lái)啦？”
“你不是讓我拍攝多么美多么美的晨曦和日出嗎？”
“你抽煙嗎？”
“干嘛？大清老早的，你什么工夫?qū)W會(huì)客套啦？�？擅溃ú卣Z(yǔ)：不抽）。”
“我需要你的協(xié)助。一只草虱叮在我的肩部�！�
“什么虱？”
“一種蜱螨目的小動(dòng)物，它叮在人體上吸血。昨晚我躺下去，這里又癢又疼，我就猜又是草虱，拿手電一照，果然。”
“你怎么不弄掉呢？”
“弄不掉！不能硬拔，最好用煙頭燙�！�
“那你昨晚上怎不叫我燙？”
“我看你累了�！�
“唉……”我點(diǎn)著一支煙。她脫去鴨絨外衣，解開(kāi)對(duì)襟的，買(mǎi)來(lái)的羊絨衣，可解不開(kāi)綁在腰部的細(xì)塑料繩（她胃寒，我真該給她織根腰帶）。她裸露出瘦削的美人肩。清晨，帳篷里好冷，毛巾凍得像頁(yè)巖石片。那草虱，只綠豆般大。我有生以來(lái)第一次與它相逢，可它不肯露面。它翹著小屁股，一頭扎在人體里，怎么碰也不動(dòng)一動(dòng)，像水田里的螞磺。徐曾無(wú)意中談地起，在下察隅的密林里，她身上爬上一百多條螞蟥，來(lái)不及處理，處理了也白搭，還得爬上去，爬在胳肢窩里最不好受。徐催我：“拿煙頭燙呀！”
“要燙痛肉的！”
“不要緊，可以忍受。不能硬拔，拔不出；拔出一半來(lái)，頭還在里邊，得開(kāi)刀。”
“是嗎……”我取出帶手電燈的放大鏡（那是我在北京東四大街的文具店買(mǎi)來(lái)的，只兩元多，倒成了我們隊(duì)的先進(jìn)工具了�？蓱z的野外考察隊(duì)！），小心翼翼地，朝著她的肩膀頭燙過(guò)去。
“你看見(jiàn)它那八只腿了嗎？”
“看見(jiàn)腿了。”
“腹部鼓鼓的，吃得多飽�！�
“看見(jiàn)了，它在動(dòng)，你別動(dòng)！”
“啊……好……好啦，它不動(dòng)了現(xiàn)在你看我拔它出來(lái)，你看得清楚嗎？太好了，它的口器還是完整的，你用放大鏡仔細(xì)看……”“好啰，好啰！看你的肩膀吧，要不要擦藥？”
“不用，你看它的嘴，是刺吸式口器……”
“把衣裳穿起來(lái)！你——呀！”
“問(wèn)一問(wèn)朱老師，要不要這完整的草虱標(biāo)本�！卑Γ瑳](méi)治！
當(dāng)夕陽(yáng)披上新娘的盛裝，小尼瑪回來(lái)了（尼瑪，藏語(yǔ)：太陽(yáng)）。昨天上午他下山去部隊(duì)伙房取鹽。我們的食鹽，裝在用過(guò)的敞口罐頭筒里，先是放在木架下層，被牦牛拱翻，灑了一半；我們又把罐頭放在高高的巖石上，藏在結(jié)著小紅果的栒子木叢中。沒(méi)想到又讓大馬給銜了，倒翻在泥里，只剩下罐底幾勺鹽，前天早飯后，我對(duì)徐鳳翔說(shuō)：“咱們沒(méi)鹽了，得派人下山去取�！毙煺浭裁�，連頭也不抬，慢悠悠地：“還有糖吧�！蔽覛饫玻骸皠e理她，她不食人間煙火！這么重的活兒，不吃鹽，怎么拿得下來(lái)，白瑪副連長(zhǎng)你下命令：尼瑪，立即下山取鹽！”如今小尼瑪?shù)能娪帽嘲�，凸凸地塞滿十斤鹽、十封蠟燭和許多雜物回來(lái)了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)哼著歌兒，用口哨打著過(guò)門(mén)：“……在那密密森林里，有我們無(wú)數(shù)的好兄弟……”“尼瑪回來(lái)啰！”“尼瑪”！“小尼瑪！”“好尼瑪！”我們八個(gè)人都吹呼起來(lái)，站了起來(lái)，走了過(guò)去，奔了過(guò)去，仿佛隔世見(jiàn)到了親人。只在此時(shí)此刻，我們才忽然覺(jué)悟到，我們險(xiǎn)些永別了尼瑪——太陽(yáng)！
“小尼瑪，你想我們嗎？”徐鳳翔問(wèn)。
“正兒八經(jīng)地想哩！”尼瑪不知從哪部電影的對(duì)白里學(xué)會(huì)了句“正兒八經(jīng)”�！拔艺齼喊私�(jīng)昨天做夢(mèng)也夢(mèng)見(jiàn)你們�！毙∧岈敳攀藲q，半個(gè)臉都讓長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的眼睛占了，什么事都搶著干。夜里，數(shù)年輪，數(shù)著數(shù)著他的頭就枕在圓盤(pán)上了，催他去睡覺(jué)，他還說(shuō)：“不困，正兒八經(jīng)一點(diǎn)兒也不困。”他空下來(lái)，就大聲讀漢文——《西藏文藝》里的文章，吹口琴，唱歌兒……
“小尼瑪，你昨天不在太可惜了。”小鄒說(shuō)。
“你們跳舞啦？”因?yàn)槲覀冋f(shuō)過(guò)，拿下第十棵樹(shù)要舉行舞會(huì)。
“比跳舞還樂(lè)�！迸种煺f(shuō)。
“喝酒啦？”
“尼瑪猜不著！罰！罰！”伊覺(jué)又還原了。
只白瑪和曲珠像好管家似的，去裝鹽，分蠟，分勞動(dòng)手套、電池、防曬油……
徐老師像個(gè)老師的樣子講開(kāi)了：“尼瑪，你將終生遺憾�！�
“什么好事？”尼瑪問(wèn)。
“太好的事了。你想想：世界上四十多億人口，吃蘑菇中毒的百分比占多少？”
“你再算一算：世界上吃了毒蘑菇，而又沒(méi)有死的占百分比多少？”
……尼瑪悟過(guò)來(lái)了，一下子跳將起來(lái)，大聲喊：“什么？你們中毒啦？怪不得一下子都瘦了！”尼瑪那一對(duì)有著藏族特點(diǎn)的又深又大的眼睛，一下子涌出了淚：“徐老師！黃老師！……我背你們下山去醫(yī)院！”
“你一個(gè)人背幾個(gè)呢？尼瑪？”徐老師問(wèn)個(gè)沒(méi)完了。
“我……我一個(gè)一個(gè)背！快！”
“小尼瑪，我們不要緊啦！”我心疼尼瑪了。
“真的，都不要緊了嗎？”尼瑪不放心地審視我們的一張張蠟黃的臉。
徐笑了：“不要緊啦！今天晚上照常工作。只可惜你沒(méi)有享受到這份福氣。”
“……福氣？”尼瑪擦了擦眼角的淚。
小鄒問(wèn)：“小尼瑪，如果你回來(lái)，看見(jiàn)我們都死了，你怎么辦？”
“那我也死！”尼瑪斬釘截鐵地說(shuō)。
徐老師說(shuō)：“不對(duì)，你應(yīng)該下山去報(bào)信�！�
“正兒八經(jīng)我絕對(duì)不會(huì)想到去報(bào)信，全隊(duì)都死了，我一個(gè)人怎么能活著？正兒八經(jīng)只有死。”
“你怎么死？”
“用槍把自己打死，要是還剩有蘑菇湯，喝了死�！�
“尼瑪，你不能死……”
“正兒八經(jīng)一定得死，和你們一起死！”他好像馬上就非死不可，臉都漲紅了。
“尼瑪不死，不死，我們不是也都沒(méi)死嗎？好尼瑪……”徐老師撫摸著尼瑪?shù)募绨颉?br/> 尼瑪?shù)难蹨I啪噠啪噠地掉下來(lái)，用袖子捂著鼻子哭了。徐鳳翔的大眼睛里也啪噠啪噠地掉下淚來(lái)。我們的眼圈也紅了。此時(shí)此刻，真覺(jué)得活著是多么好：因?yàn)槿碎g有著可愛(ài)的尼瑪——太陽(yáng)。
不治之癥
同志們已轉(zhuǎn)內(nèi)業(yè)，帳篷里沒(méi)我擺攤的地方了，什么也不能碰，滿地都排列著分門(mén)別類(lèi)的根、須、葉、籽、土……同時(shí)，我急盼一封回信。
我比“大部隊(duì)”早六天下山。因?yàn)槲曳噶恕安恢沃Y”——我想開(kāi)寫(xiě)；但不是寫(xiě)文藝作品，我想幫徐鳳翔呼吁和申請(qǐng)這么一座小木屋。
我下山的第二天，就發(fā)現(xiàn)環(huán)抱的群山，像被裁縫師傅彈了粉一般——雪線陡然齊嶄嶄地下降了。這里，已進(jìn)入隆冬。“大雪蓋不住熱鍋”，同志們不會(huì)在意的，只是更艱苦了。
啊，如果能有一座小木屋該多好�。∮駱�(shù)瓊花叢中，一座覆雪的小屋，小小的玻璃窗（記住，下回進(jìn)藏，要帶幾塊玻璃，很難買(mǎi)到）。玻璃窗下結(jié)著雪花形狀的美麗圖案，屋里點(diǎn)燃著從自然倒上劈下的柴火。當(dāng)然，能利用山泉的落差發(fā)電，小木屋的取暖照明就都有了，還可以灌溉人工苗圃，建起雜木加工廠……兔媽媽帶著孩子們來(lái)串門(mén)……唉，我想：這些知識(shí)苦力��！說(shuō)是腦力勞動(dòng)者，可又要付出驚人的體力。活兒是那么繁重、又那么精細(xì)，那么規(guī)正、又那么瑣碎，在普通人看來(lái)，又是那么枯燥。周而復(fù)始，每天每天，從晨光熹微干到月移中天，沒(méi)吃過(guò)一頓夜點(diǎn)。燭火燒焦了額發(fā)，漆樹(shù)過(guò)敏搞得滿身是泡，臉都腫得沒(méi)鼻子了，還不肯吃我?guī)У膿錉柮羲幤�，怕打瞌睡。他們究竟圖什么呢？徐鳳翔的職稱(chēng)是其中最高的，一個(gè)月工資八十七元。朱老師硬是退了機(jī)票，不然此刻到家守著老婆孩子了。小鄒老師瘦瘦的，一天上肩幾千斤。被我們“拐”來(lái)的小李子，本來(lái)可以坐在辦公室里……
回信來(lái)了。一個(gè)星期才有一次郵班。已經(jīng)一個(gè)多月了啊，我進(jìn)山前就發(fā)了，是寫(xiě)給老范的。我得悄悄問(wèn)問(wèn)清楚，他對(duì)妻子要求長(zhǎng)期留藏，究竟怎么想？我要求他坦率直言。是的，這不是說(shuō)說(shuō)玩玩的事。如果我再幫徐鳳翔加把勁，定位站萬(wàn)一批準(zhǔn)了——上了籠屜的饅頭，堿大堿小，都沒(méi)法往下揭了。我得在落筆前掌握分寸。
我猜不著范自強(qiáng)將寫(xiě)些什么，更想不到天天和試管打交道的化學(xué)家，會(huì)寄來(lái)一把子詩(shī)！且看“詩(shī)管”吧：
我過(guò)去看過(guò)不少舊小說(shuō)，經(jīng)常有“有詩(shī)為證”的說(shuō)法。自然這是一種寫(xiě)作方法。我以前往往以為是“滑稽可笑”。但從“詩(shī)言志”這點(diǎn)來(lái)看，有的詩(shī)是可以做“證明”的，它是一種“心音”。敬發(fā)以證。
赴藏臨別鳳翔自詠 七絕四首
�。ü植坏眯炷敲从凶涛兜刈x唐詩(shī)絕句——英評(píng)。）
人生倏忽數(shù)十年，焉能虛度如云煙。
鳥(niǎo)過(guò)留聲人留跡，獻(xiàn)身林業(yè)了終天。
少年立志在山林，如今白發(fā)染雙鬢。
愿效蒼松傲霜雪，汗水澆得遍山青。
暮春三月江南綠，東風(fēng)和煦花錦簇。
柳絲千條綰不住，壯心飛向珠峰麓。
任重道遠(yuǎn)赴邊疆，夕照征途鞍馬忙。
毋需返顧江東岸，留得余輝育棟梁。
當(dāng)時(shí)，我和了四首：
送鳳翔赴藏 自強(qiáng)
二十余年多離別，今日驪歌又頻催。
此去西域長(zhǎng)經(jīng)年，思君憶君情更切。
志在偉業(yè)立功言，不顧兒女私情綿。
女子四海亦為家，巾幗須眉有今天。
立地艱辛出堅(jiān)材，氣候乖戾煉魄骸。
人生白駒間隙過(guò)，以苦為樂(lè)高境界。
送君神思忽有失，學(xué)君為黨心如一。
臨別贈(zèng)言無(wú)從說(shuō)，努力加餐顧勞逸。
1979年2月， 我去西藏農(nóng)牧學(xué)院講了兩班化學(xué)課。我當(dāng)時(shí)去的目的，是要了解一下西藏的情況，以決定是否同意鳳翔長(zhǎng)期在那里工作，固她去藏前已經(jīng)有這個(gè)抱負(fù)（“毋需返顧江東岸”）；當(dāng)然也是去為西藏的教育做點(diǎn)貢獻(xiàn)，是有點(diǎn)公私兼顧的。
我去后，感到西藏的教育很落后，很需要師資；林業(yè)是很有前途的。我支持她在那里工作。為此，我和西藏農(nóng)牧學(xué)院、自治區(qū)教育局的領(lǐng)導(dǎo)都談過(guò)（鳳翔自己當(dāng)然也談過(guò)多次）。他們表示從精神上很欽佩和理解；但實(shí)踐中行不通。他們說(shuō)，當(dāng)時(shí)說(shuō)明是援藏二年，不能說(shuō)了不算數(shù)；不能留下，怕“影響不好”——即外間會(huì)認(rèn)為西藏把人“扣下”，會(huì)嚇得別人以后不敢再來(lái)援藏了。即使自己要求留下，但領(lǐng)導(dǎo)上也說(shuō)不清，別人會(huì)認(rèn)為是做了工作的緣故，如此……等等。因此鳳翔在1980年8月返回南林。在離藏前又寫(xiě)了一首詩(shī)：
清風(fēng)明月伴我還
離家別子事征鞍，誓把余生獻(xiàn)高山。
跋涉山林何懼苦，筆耕達(dá)旦墨猶酣。
坎坷半百知音少，丹心一片入門(mén)難。
匆匆兩載高原夢(mèng)，清風(fēng)明月伴我還。
�。ㄓ⒆ⅲ骸ば囊黄腴T(mén)難’——此感慨系由徐鳳翔同志從青年時(shí)代到現(xiàn)在，屢屢要求入黨，未予批準(zhǔn)而發(fā)。提及此事，她眼圈就紅。我勸她說(shuō)：“別難過(guò)，等你死了，一定能追認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員�！薄�
1980年返回后，鳳翔對(duì)西藏的林業(yè)還是念念不忘，奔走呼吁林業(yè)部、國(guó)家科委等單位，幸得上級(jí)機(jī)關(guān)的支持，撥給經(jīng)費(fèi)，1981牟得再次入藏。她又酸氣沖天，寫(xiě)了一首七律。
重上高山歸林海
人回江南心未返，夢(mèng)魂索繞云樹(shù)間。
功名得失慵掛齒，事業(yè)長(zhǎng)存勤登攀。
松濤聲聲呼遠(yuǎn)客，雅江滔滔洗征帆。
重上高山歸林海，面壁十年也心甘。
行啦！明白了。范自強(qiáng)的態(tài)度，不是中性PH7，而是濃烈的強(qiáng)酸！
我趕快翻閱報(bào)紙，想了解社會(huì)生態(tài)。我查找了近一個(gè)月的報(bào)紙，焦急地想知道中央目前發(fā)展科學(xué)的大政方針。我忘了問(wèn)徐鳳翔，“高山森林生態(tài)定位研究”是應(yīng)用科學(xué)，還是基礎(chǔ)科學(xué)？若說(shuō)是應(yīng)用科學(xué)，仿佛誰(shuí)也不等待著她的數(shù)據(jù)來(lái)指揮生產(chǎn)，若說(shuō)是基礎(chǔ)科學(xué)，不像？連我都大致能懂，就不像�！岸ㄎ徽尽本烤乖摬辉撋像R？可能不可能得到切實(shí)的支持？一共十來(lái)個(gè)人編制，當(dāng)然要花一筆基建費(fèi)，小木屋里得有儀器設(shè)備，也得有常年經(jīng)費(fèi)。國(guó)家不富，但如果要做，也不過(guò)似在大森林里移棵小樹(shù)苗。哪個(gè)大科研項(xiàng)目省了零頭也就夠了。但是，她已經(jīng)申請(qǐng)了三年！常有這樣的情況：天大的事，一句話定了；不丁點(diǎn)兒的事兒，卻得討論研究個(gè)沒(méi)完沒(méi)了……我莊嚴(yán)地拿起了筆，不是寫(xiě)稿，是寫(xiě)請(qǐng)求書(shū)，請(qǐng)求建立這座科學(xué)的小廟——勇敢、意志、智慧的圣殿。
抬頭我空著。因?yàn)槲也恢搶?xiě)到哪里、寫(xiě)給準(zhǔn)。生態(tài)定位站的建立，標(biāo)志著一個(gè)國(guó)家的科學(xué)與文明的水平。而我國(guó)的生態(tài)定位站還寥寥可數(shù)。西藏自治區(qū)負(fù)責(zé)農(nóng)、林、牧口的領(lǐng)導(dǎo)同志，熱誠(chéng)地表示支持建站；但是，定位站編制雖小，卻不能直接掛在自治區(qū)黨委和政府里��！怎么辦？……我細(xì)細(xì)歷數(shù)與此有關(guān)的機(jī)構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)干部花名冊(cè)，拿不定主意……
我寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)，寫(xiě)……
要命！我只上過(guò)短期文學(xué)講習(xí)班，沒(méi)上過(guò)“請(qǐng)求書(shū)”講習(xí)班�？稍趺辞竽�？
要命！我又不守規(guī)矩了。紙上出現(xiàn)了另一對(duì)眼睛。和定位站——小木屋、和徐鳳翔、和我要遞申請(qǐng)書(shū)的對(duì)象——領(lǐng)導(dǎo)干部都無(wú)關(guān)的眼睛。正是：
默思上師的尊面，
怎么也沒(méi)能出現(xiàn)，
沒(méi)想那情人的臉蛋，
卻栩栩地在心上浮現(xiàn)。
——《倉(cāng)央嘉措情詩(shī)》
啊，六世達(dá)賴(lài)倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)，寫(xiě)得妙！
這對(duì)眼睛，如此這般地凝視著我，凝視著我——那是另一位女植物學(xué)家的眼睛。她的眼睛早已永久地闔上了。她的名字：吳素萱。
吳素萱，北京植物研究所已故植物細(xì)胞學(xué)家。她在青年時(shí)代，孑然一身，遠(yuǎn)涉重洋，艱苦學(xué)成。歸國(guó)后，搞植物細(xì)胞研究，每天每天，從葉片上取下一粒汗毛孔大的小綠點(diǎn)，在高倍顯微鏡下觀察。她創(chuàng)立了“細(xì)胞核穿壁”的學(xué)說(shuō)。但當(dāng)時(shí)，有的權(quán)威說(shuō)是偶然現(xiàn)象。她的論文沒(méi)能在年會(huì)上宣讀；以后，只發(fā)表在一個(gè)不顯眼的期刊的不顯眼的版面上。她沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，她依然每天每天觀察小綠點(diǎn)，把青春和愛(ài)情都給了小綠點(diǎn)。 四十年過(guò)去了， 一批有聲望的外國(guó)科學(xué)家到中國(guó)來(lái)。他們說(shuō)：“說(shuō)到我們研究工作的成就，不能不感謝貴國(guó)的吳素萱先生。她的‘細(xì)胞核穿壁’的學(xué)說(shuō)，對(duì)我們啟發(fā)很大……”于是人們趕快找吳素萱。她已經(jīng)60多歲了，在洗瓶子。她的科研課題，早在十年浩劫中，被當(dāng)做“三脫離”典型給“砸爛”了。人們忘了自己也是細(xì)胞構(gòu)成的！一直到1978年的春天，當(dāng)全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)時(shí)，“細(xì)胞核穿壁”學(xué)說(shuō)被當(dāng)做新（？！）的科研成果，陳設(shè)在成果展覽大廳。一對(duì)穿壁細(xì)胞，如同銀幕上一對(duì)眼鏡的特寫(xiě)。我親眼見(jiàn)吳素萱纖弱的身影，一步跨兩個(gè)臺(tái)階，進(jìn)入人民大會(huì)堂。那時(shí)，她的課題雖幾經(jīng)周折卻還沒(méi)有恢復(fù)。待到……待到真的要上這個(gè)課題時(shí)，她永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。而半年后，報(bào)上竟出現(xiàn)“吳素萱正在實(shí)驗(yàn)室工作”的報(bào)導(dǎo)。（積壓的稿件見(jiàn)報(bào)了，積壓的人……）吳素萱悄悄地活過(guò)了，也悄悄地離去了。我曾經(jīng)幾度寫(xiě)過(guò)吳素萱，但她的一生，像畫(huà)里的一彎冷月，沒(méi)有圓過(guò)，我不忍發(fā)。我的性格不適合寫(xiě)她。但當(dāng)我想到徐鳳翔時(shí)，她的前邊老站著吳素萱，閃著那對(duì)大眼睛。我不想再看到、聽(tīng)到又一個(gè)、又一個(gè)吳素萱。萱姐，我能不能說(shuō)一聲：“你安息吧，你瞑目吧！”能不能？能不能？能不能？
科學(xué)，是人類(lèi)智慧的集中和概括。它離不開(kāi)時(shí)代和群眾。但同時(shí)，一個(gè)科學(xué)家，往往就意味著一個(gè)課題，課題的生命連結(jié)著這一科學(xué)家的生命�？茖W(xué)家的福與禍、生與死，往往也是課題的進(jìn)與退、立與毀。當(dāng)然，人亡學(xué)存者，古往今來(lái)多矣、多矣。
徐鳳翔的課題，從常識(shí)上講，是需要的。世界上先進(jìn)的國(guó)家，哪有不重視調(diào)查自己生存的條件、財(cái)富、蘊(yùn)藏……的呢？何況生態(tài)調(diào)查具有國(guó)際意義。聽(tīng)說(shuō)，日本曾想投資人力物力，在我國(guó)波密地區(qū)建立高山森林定位研究站，我們未允，現(xiàn)在在尼泊爾境內(nèi)建了日尼合作的定位站。此事未允，這沒(méi)什么。我們完全有能力自己搞嘛！
寶貝在自己手里，
不知道它的價(jià)值；
寶貝歸了人家，
不由得又氣又急。
——《倉(cāng)央嘉措情詩(shī)》
這樣的教訓(xùn)我們還少嗎？我們完全可以對(duì)人類(lèi)多作貢獻(xiàn)嘛！同一緯度的垂直帶譜的研究成果，將有益于環(huán)球！
但是，科學(xué)家從社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展、從生物的進(jìn)化發(fā)展，提出了時(shí)代的命題。如果人們還不認(rèn)識(shí)它之重要和必需，那么，就并不是他個(gè)人能不能得到支持的問(wèn)題。
如此，科學(xué)家的請(qǐng)求，如樹(shù)葉落在厚厚的地被物上。如此，我這個(gè)非科學(xué)家的請(qǐng)求……
我不再寫(xiě)申請(qǐng)。這仿佛是串了行，不對(duì)路。
我呆呆地愣在那里，視覺(jué)卻并非空白。吳素萱在凝視我。她的雙目已不能轉(zhuǎn)睛，卻能傳語(yǔ)。在這對(duì)眼睛上，又清晰地疊現(xiàn)、推出徐鳳翔的眼睛，一閃一閃……
江水在私語(yǔ)
壓根兒沒(méi)見(jiàn)最好，
也省得神魂顛倒。
原來(lái)不熟也好。
免得情思縈繞。
——《倉(cāng)央嘉措情詩(shī)》
眼睛呀，眼睛——孽緣喲！為什么總是讓我碰到這樣的眼睛？
眸子里閃著，是淚花還是喜悅？是希望還是失望？是激情還是憤懣？是信任還是懷疑？是追索還是祈求？……
推算起來(lái)，還是1979年秋天的事了。我去成都列席旁聽(tīng)一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)議重點(diǎn)：是對(duì)我國(guó)“生態(tài)平衡”問(wèn)題進(jìn)行交流、討論。
生態(tài)學(xué)，作為一門(mén)學(xué)科，國(guó)際上極重視。19世紀(jì)德國(guó)文學(xué)家歌德，于1786年往意大利尋詩(shī)，卻迷上了植物生態(tài)，朝夕為伴。四年后，出版了《植物形態(tài)學(xué)》——此大自然的理論詩(shī)篇之誕生，早于詩(shī)劇《浮士德》。
在我國(guó)，研究此學(xué)科的學(xué)者也不少�！鞍耸幌∑妗钡纳鷳B(tài)學(xué)家侯學(xué)煜，本身就是生態(tài)學(xué)的先鋒樹(shù)種。從40年代初，他就在《貴州日?qǐng)?bào)》上呼吁：切不可如何如何，萬(wàn)不可如何如何；要因土制宜，要保護(hù)植被……那年月，哪個(gè)聽(tīng)他的？生態(tài)學(xué)，哼，大小“黃魚(yú)”生意學(xué)還顧不過(guò)來(lái)呢！可他還是喊啊：切不可……萬(wàn)不可……！又喊了三十多年，像樹(shù)籽漂落在大海里。直到十年浩劫之后，我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰，天神地母也慍怒無(wú)常，洪、旱、澇、堿一起泛濫，泥石流洶涌直下，“生態(tài)平衡”這詞兒才不脛而走。從中央到地方也把這并不新的詞兒，列入議事日程表。各級(jí)黨政負(fù)責(zé)人，嘴上筆下倒也漸漸常掛著它了。只是“民以食為天”的古訓(xùn)，還一個(gè)勁兒擠它、擠它。唉，只怪稻、麥、菽、粟也忘了本，忘了它們?cè)鯓硬诺蒙�。連秦始皇還不焚種樹(shù)的書(shū)哩！
侯老之業(yè)（在佛教中，人之生時(shí)所為，亦為業(yè)），夠?qū)懕旧鷤魇�。但他是個(gè)有爭(zhēng)議的人物。筆音道行未滿，未能超凡，且暫按下不表。只是縱借我以明察因果之目光，“普耀經(jīng)”中所載三十二種功德毫無(wú)欠缺之人，又何處尋來(lái)何處覓？
“開(kāi)始了很久了嗎？”生態(tài)平衡會(huì)議日程進(jìn)入大會(huì)發(fā)言，我進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)，又晚了。俗務(wù)纏身，做不得學(xué)問(wèn)。我悄悄溜邊進(jìn)去找座位，一位女同志挪了挪身子，我坐到了她旁邊。
她沒(méi)答理我，還盯著發(fā)言人，繼續(xù)記她的筆記。直到發(fā)言者在掌聲中下臺(tái)，她才從活頁(yè)本上小心地取下前幾頁(yè)，遞給我，也才順便地瞄了我一眼。好銳利的目光，是譴責(zé)我不守時(shí)刻吧，職業(yè)的敏感使我猜測(cè)她是個(gè)老師，并常用這樣的目光對(duì)待學(xué)生。幸而她旋又微微一笑，隨即轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
我瞄著她手中紙上娟秀的字體和簡(jiǎn)明的摘記；并同時(shí)以我的廣角視線，從頭到腳打量著她：短短的頭發(fā)、纖弱甚至嬌小的身軀，一身學(xué)生式的打扮，倒也和她的中年的年紀(jì)相配，尤其那雙眼睛，眼睛！無(wú)論剛剛從正面，還是此刻從側(cè)面看：怎么形容呢？美麗？不恰當(dāng)。剛毅？不適合。明銳？不確切�？傊@是一雙值得拍攝大特寫(xiě)的眼睛。我們的銀幕上，需要這樣的眼睛——蘊(yùn)蓄著知識(shí)者的專(zhuān)注的內(nèi)在的堅(jiān)定。
“現(xiàn)在請(qǐng)南京林學(xué)院援藏教師、西藏農(nóng)牧學(xué)院徐鳳翔同志發(fā)言；下一個(gè)……準(zhǔn)備。”
她站了起來(lái)。我忙側(cè)腿讓路。果然是老師？判斷的準(zhǔn)確使我沾沾自喜。
徐鳳翔像所有慣常上課的老師一樣，從容走上臺(tái)去，條理與口齒都很清楚地講開(kāi)了。
她先是概述森林與人類(lèi)發(fā)展之關(guān)系。我心里直替她嘀咕：“不必要！下邊坐的都是專(zhuān)家�！苯又�，她又講到全世界應(yīng)該在哪幾處建立高山生態(tài)定位站，西藏東南是一處。“噯，你管全世界干嘛？”我替她著急。然后，她對(duì)“生態(tài)平衡”一詞提出異議，她說(shuō)：“符合自然界演替規(guī)律與人類(lèi)社會(huì)需要的生態(tài)關(guān)系是協(xié)調(diào)關(guān)系。我建議以‘生態(tài)協(xié)調(diào)’，代替‘生態(tài)平衡’。”嗬，口氣不�。≌l(shuí)理你？喊了幾十年生態(tài)平衡還行不通，誰(shuí)還顧得過(guò)來(lái)協(xié)調(diào)？何必如此“叫真”！
當(dāng)徐鳳翔不再像個(gè)老師、學(xué)者，而是像個(gè)小姑娘似他講到西藏有多美多美的森林，大會(huì)主席瞇起眼微笑地按時(shí)撳鈴了。每一發(fā)言只允許15分鐘！此刻是預(yù)報(bào)鈴。徐鳳翔急遽加快節(jié)奏， 把1/4拍換成1/16拍，但未截枝剪葉。她建議在藏東南建一座“定位站”，定點(diǎn)觀測(cè)、分析生態(tài)環(huán)境和森林，以及林區(qū)農(nóng)、牧業(yè)之間協(xié)調(diào)的關(guān)系，為林區(qū)生產(chǎn)綜合布局和技術(shù)措施提供理論依據(jù)。她說(shuō)哪里哪里的森林，是祖國(guó)的珍寶，在國(guó)內(nèi)外資料上迄今還未查到有如此高的森林蓄積量……鈴聲再度響了！徐鳳翔漲紅了臉執(zhí)拗地說(shuō)下去：“我要求有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、有關(guān)方面鄭重考慮建站�？梢砸蚵秃�(jiǎn)，先蓋一座小木屋。我愿長(zhǎng)期參加這一工作，把自己的一切，獻(xiàn)給西藏的森林！”鈴聲大作！在禮貌和同情的寥落的掌聲中，在贊許和睥睨的翳翳的目光中，在透了口氣而不一定含惡意的笑聲中，她抿了抿嘴唇，矜持莊重地走下臺(tái)來(lái)。是的，聽(tīng)煩了“豪言壯語(yǔ)”的學(xué)者對(duì)所有的宏圖大志都持審慎態(tài)度�？茖W(xué)重在實(shí)踐，不過(guò)，幻想是科學(xué)的先行。我特意站了起來(lái)給她讓座，向她索取發(fā)言提綱�？墒牵杨^埋了下去。我懂，這節(jié)骨眼上，別碰她，別碰她……
發(fā)言就是發(fā)言。一個(gè)普通知識(shí)分子的發(fā)言的分量，在天平上占不占、占什么樣的砝碼，那就要看“國(guó)內(nèi)的、國(guó)際的、區(qū)域性的、總體的、符合規(guī)律的——自然規(guī)律、經(jīng)濟(jì)規(guī)律、社會(huì)結(jié)構(gòu)及發(fā)展規(guī)律——新的、動(dòng)態(tài)的生態(tài)協(xié)調(diào)的需要�！币陨希@位女生態(tài)學(xué)者的觀點(diǎn)，所涉及的，都是她八竿子挨不著邊邊的。她怎么沒(méi)測(cè)測(cè)自己在社會(huì)生態(tài)環(huán)境中的位置？唉，在1979年百?gòu)U待興、萬(wàn)機(jī)初理的時(shí)刻。
當(dāng)大會(huì)閉幕，代表們分別回返時(shí)，我不意在嘉陵江畔又遇上她。她戴著小白帆布圓帽，那是植物學(xué)者在野外活動(dòng)必備的。猛一看，我還以為是少先隊(duì)輔導(dǎo)員哩！我們并肩漫步。我興致勃勃地說(shuō)：“這一的畫(huà)面很有特色。彩角膠片偏黃些，就更顯得深沉�！彼J利地盯了我一眼：“還不夠黃？江水多混濁！含沙量增加了，水位大大下降；下游的森林砍伐得太苦了，都‘剃光頭’了。生態(tài)失調(diào)的苦果……”三話不離本行，彼此彼此。
“回西藏嗎？”我問(wèn)。
“回西藏�！彼昧γ蛄嗣蜃齑健�
“……沒(méi)有什么反響嗎？”
“……”她明白我指的是她的發(fā)言。她看了看我，那雙眼睛比話復(fù)雜。
我久久望著混濁的江水，心里打著旋渦。
“我希望……有一天到西藏去看望你�？赐愕亩嗝蓝嗝赖牧謭@�！蔽也荒茌p率允諾，許愿總要還愿。作為作家，我心里揣著個(gè)“踏中華”的小小念頭�？墒俏鞑貜牡乩怼L(fēng)俗、語(yǔ)言、氣候，從那使我們血管性頭痛患者畏懼的海拔高度——按照我國(guó)規(guī)定：以黃海平均水面作為全國(guó)高程的基準(zhǔn)面來(lái)測(cè)算，上海除西部殘丘外，其余多為海拔五至十米左右。而拉薩是三千七百米，還是拉薩河下游谷地……我，我始終還沒(méi)敢把它列入自己的行程。
她瞄了瞄我，笑了笑。我明白：她不相信我會(huì)去。她也不在意我還是不去。
“我想，咱們會(huì)在西藏的森林里再見(jiàn)。”我伸出右手。
嘉陵江水在私語(yǔ)、在低唱、在啜泣。她的眼睛在探測(cè)我的目光。我們的手握在一起了。我趕緊倍兒脆地說(shuō)了聲：“再見(jiàn)！”掉頭跑了。
江水啊，你作證，你擔(dān)保，可別讓我失信？雖然我根本搞不清什么叫“定位站”！我……我只明白她想要一座小——木——屋。
滔滔的江水啊，提醒我，相信我，如果我有分身法，我愿追逐喲，追逐每一對(duì)專(zhuān)注的堅(jiān)定的目光，追逐到江之源，天之邊！
紙上我自作主
沒(méi)有樹(shù)。
拉薩、日喀則的幾座“林卡（莊園）”除外，簡(jiǎn)直看不到林子。
山又水，行駛在山南、藏北，沿途往往多少小時(shí)，視線所及，沒(méi)有一棵樹(shù)！
在上海都市，人的視野通常只限制在一二百公尺內(nèi)。住家的晾衣裳竹竿，可以伸向鄰居的窗臺(tái)。而在西藏的山頭，人的視野可擴(kuò)大到三百多公里。仰天，離我們有16.3和26.4光年的牛郎織女星，仿佛來(lái)到近在咫尺的電視屏幕上。只是，樹(shù)……沒(méi)有！
北京牌吉普在山路上跳著“迪斯科”，沙石敲擊車(chē)窗為它伴奏。一天，兩天，車(chē)窗外是五顏六色的無(wú)盡的山巒，是無(wú)邊的湖澤，是無(wú)際的草原以及和天野渾為一體的牧民、帳篷、牛羊。而那烏黑色的，是泥煤——草的古尸；那深褐色的是牛糞。牛糞作為燃料，要賣(mài)到每百斤七元錢(qián)。徐鳳翔說(shuō)的多么美多么美的大森林在哪兒？徐鳳翔又在哪兒？
三年了。從1979年秋，到1982年秋。這是一個(gè)變革的年代。我聽(tīng)說(shuō)，中華人民共和國(guó)林業(yè)部批準(zhǔn)了徐鳳翔的單項(xiàng)研究課題！即：她可以征得南京林學(xué)院同意，去西藏考察，經(jīng)費(fèi)以節(jié)約為原則……這種例子可不多——由國(guó)家部門(mén)直接支持一個(gè)知識(shí)分子的向往。徐鳳翔不必再像蔡希陶（云南植物園的創(chuàng)始人），在舊社會(huì)先去種煙葉、賣(mài)煙葉……雖然她還屬單飛的季候鳥(niǎo)，年年來(lái)西藏，還沒(méi)“小木屋”，也算得上時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的了。說(shuō)不定哪一天，又一個(gè)賀老總，又一個(gè)周總理，像當(dāng)年跑到蔡希陶面前那樣，問(wèn)徐鳳翔：“你搞研究需要多少土地？這片山，夠了吧？還需要什么條件？”于是，小木屋在林子里出現(xiàn)了……咦，我怎么也做起小木屋的？
“你認(rèn)識(shí)徐鳳翔嗎？”我到處問(wèn)。
“你問(wèn)的是咕嘰咕嘰吧？”有人答。
“咕嘰咕嘰？”我疑惑地。
“是那位年過(guò)半百的女同志吧？”
“是過(guò)半百了吧，1979年，她48歲，可是像個(gè)少先隊(duì)輔導(dǎo)員，戴著個(gè)小白帽。”
“是她，年年來(lái)，到處咕嘰咕嘰，人家叫她‘咕嘰教授’�！�
“她怎么啦？”我以為她得了個(gè)不雅的綽號(hào)。
“咕嘰，就是藏話‘求求’的意思，咕嘰個(gè)‘熊掌牌’——就是在路邊伸手?jǐn)r車(chē)求捎腳；咕嘰吃頓飯、借個(gè)宿；咕嘰捎帶標(biāo)本；還從這個(gè)部到那個(gè)局咕嘰建個(gè)什么站……”“咕嘰教授”——徐鳳翔究竟在哪兒？
有人說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)她去了下察隅�！�
“上個(gè)月，在樟木口岸看見(jiàn)她。”
“看見(jiàn)她在尼泊爾邊境，傻看對(duì)岸的森林�！�
“聽(tīng)說(shuō)她打算去墨脫。那兒可只能步行，騎馬都懸。”
那么，肯定她是在西藏。西藏土地面積一百二十多萬(wàn)平方公里，等于十二個(gè)浙江省，或者兩個(gè)法國(guó)。出門(mén)就是山。我不能貼“尋人”告示；也不能“咕嘰”公安部門(mén)“通緝”她。訪問(wèn)團(tuán)離藏在即。看來(lái)前世少緣，今番我們要失之交臂了。
“黃老師，你打聽(tīng)徐鳳翔老師嗎？她就住在招待所南樓�！甭�(tīng)到誰(shuí)這樣說(shuō)了！我拔腳就往南樓跑，來(lái)不及看一眼、謝一聲“傳音天使”。
我下榻的北樓是住貴客和外賓的。南樓是普通客房。我匆匆穿過(guò)走廊挨門(mén)嚷嚷：“徐鳳翔！徐——鳳——翔”有的旅客好奇地打開(kāi)門(mén)，我抱歉地：“對(duì)不起，咕嘰咕嘰，我找……”
沒(méi)找到徐鳳翔，卻找到了幾位新交的老外。
來(lái)西藏的外國(guó)人可真多。幾乎到哪兒都碰見(jiàn)外國(guó)人。日本的頗負(fù)盛名的電視導(dǎo)演牛山純一先生的攝制組，正在西藏轉(zhuǎn)。中法地質(zhì)考察隊(duì)和我們同樓居住。每天每天，我看見(jiàn)北京來(lái)的師傅發(fā)動(dòng)吉普送他們出去，再帶回大大小小石塊來(lái)。有位法國(guó)地質(zhì)學(xué)者，腿一瘸一瘸的，也拄著拐棍出野外。一天，我聽(tīng)到有人用藏語(yǔ)讀佛經(jīng)，原來(lái)是法國(guó)毛頭小伙子！在賽馬大會(huì)上，美國(guó)朋友茉莉女士，迎著奔跑的馬搶鏡頭……羅伯特和他的同屋到我房里喝甜茶。茶是藏族朋友格里和敏吉用八磅熱水瓶送來(lái)的。羅伯特是奧地利人。西安——拉薩的機(jī)艙里，我正好坐在他的鄰座。三十不到的年紀(jì)，留了個(gè)恩格斯式大胡子。他一句中文也不會(huì)，卻懂得許多關(guān)于西藏的歷史、地理。他在大學(xué)教史地，攢了兩年的錢(qián)，到中國(guó)來(lái)。簽證上寫(xiě)有去我國(guó)二十四個(gè)城市的許可。途經(jīng)青海格爾木，要在那里過(guò)夜。他語(yǔ)言不通，又來(lái)找我。我只好當(dāng)了他的臨時(shí)半通翻譯。格爾木機(jī)場(chǎng)的同志把他安排和中國(guó)旅客同吃同住，在國(guó)際上是當(dāng)然如此的，在中國(guó)，一般都不是這規(guī)矩。到拉薩下飛機(jī)時(shí)，西藏文聯(lián)的同志，向我們獻(xiàn)哈達(dá)，他也得到一條，他高興極了。其實(shí)，他的簽證上沒(méi)有日喀則城，他也去過(guò)了，穿著他那身舊了的圓領(lǐng)衫和藍(lán)布工作服。他的同屋，三男一女，互不相識(shí)，都是節(jié)節(jié)省省地窮逛。你會(huì)常常碰到外國(guó)人灰頭土臉地混在大卡車(chē)上頭，那當(dāng)然也是“熊掌牌！”我用小稿紙一裁二，當(dāng)?shù)樱b上我從北京帶來(lái)的花生米、糖、小點(diǎn)心。我們用混雜的語(yǔ)言和豐富的表情“談”得無(wú)拘無(wú)束：
“你在找誰(shuí)？也是電影明星嗎？”
“只能說(shuō)……可以是；應(yīng)該是……應(yīng)該成為我國(guó)銀幕上的角色�！�
“是什么人物？”
我想說(shuō)生態(tài)學(xué)家，沒(méi)學(xué)過(guò)這單詞，“她是……森林的情人！”是的�！八偪竦孛陨狭松�。整個(gè)中國(guó)，除了新疆和云南的西雙版納，大部分的森林她都到過(guò)。她用不著擔(dān)心簽證�！�
外國(guó)朋友羨慕極了：“你們是老朋友？”
“是的吧。一共說(shuō)過(guò)三句半話。”
當(dāng)我與徐鳳翔故友重逢時(shí)，她正在漢族的、藏族的、修表的、開(kāi)車(chē)的、燒飯的、釘鞋的、采購(gòu)的、探親的一群人中。小小的施舍客房里，她正閃著大眼睛向大伙講森林。她對(duì)誰(shuí)部只講森林。樹(shù)林神供在她的心龕中。她是樹(shù)林神教的傳教士，經(jīng)她布道而成為該教信徒者不少。迷了，中魔了！
中魔了！唵嗎呢叭嘛哄——南無(wú)阿彌陀佛喲！三年啦，也已經(jīng)深深中了魔的我，怎么辦？
唉。具體的設(shè)想和規(guī)劃，讓“咕嘰教授”自己再去咕嘰吧。為了來(lái)年的經(jīng)費(fèi)，她也得再去咕嘰，何況她站著、醒著、睡著、活著（哪怕死著）都在做小木屋的夢(mèng)呢！有一次，我問(wèn)她：“你是怎么決定學(xué)林的？”答：“高中畢業(yè)后，我跟同學(xué)們到南京大學(xué)去玩，南大森林系是在一座小木屋里，美極了……”噫！就此許了終身。
我呢？我的好朋友曾送我一副對(duì)聯(lián)：“天下豈能由我，紙上我自作主�！彼记跋牒螅豪险呃弦樱绾顚W(xué)煜；死者死矣，如吳素萱；生者……雖說(shuō)徐鳳翔也只能再干半個(gè)云杉齡級(jí)——十年吧。果真有十年，也……滿足了。讓每個(gè)科學(xué)研究工作者能獲得專(zhuān)心致志于專(zhuān)業(yè)的十年，我們的國(guó)家將煥然一新！于是，我決定先在綠格稿紙上，為她搭一座小木屋，以祈福法災(zāi)。我把花燈籠掛在我的書(shū)桌前，點(diǎn)亮了心之光……
不醒的夢(mèng)
才結(jié)凌的山道，最容易出事故。
當(dāng)?shù)伛v軍的領(lǐng)導(dǎo)同志們，心腸菩薩般的慈祥，幾番勸阻、幾番“恫嚇”，軟話“硬”話像連發(fā)的炮彈；徐鳳翔全然不聽(tīng)，固執(zhí)地非走川藏路不可，還非要走遠(yuǎn)而險(xiǎn)的老公路線。
部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你們從波密往拉薩，只六百多公里。我們派專(zhuān)車(chē)送你們。到了拉薩，民航買(mǎi)不到機(jī)票，用軍用機(jī)送你們�！�
飛機(jī)上是難以詳測(cè)樹(shù)木的。所以徐鳳翔固執(zhí)地要行一千八百三十八公里到成都：“部隊(duì)不是也在送老兵、迎新兵嗎？戰(zhàn)士能走這條路，我們?yōu)槭裁床荒茏吣�？”徐反�?wèn)。
“你們不同�！�
“為什么不同？”徐鳳翔是火箭也拉不回來(lái)了。
“那我們得請(qǐng)示上級(jí)�！�
“別請(qǐng)示。我已經(jīng)聯(lián)系好車(chē)了�！�
“昌都運(yùn)輸隊(duì)嗎？人家11月25日起也不發(fā)車(chē)了�！�
“為我們發(fā)一輛！”
“又去咕嘰了？”
在拉薩第一招待所，聽(tīng)徐鳳翔講樹(shù)而中魔的司機(jī)馮隨科，向運(yùn)輸站掛鉤；經(jīng)不起徐鳳翔左咕嘰，右咕嘰，運(yùn)輸站領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)放一輛車(chē)，并一叮嚀、二囑咐、三命令馮師傅——安全第一，絕對(duì)保證不出事故。天底下哪有絕對(duì)的事呢？
我呢？說(shuō)實(shí)在的，我真想在波密孵到明春雪化時(shí)節(jié)；路況實(shí)在是險(xiǎn)。我在哪兒寫(xiě)作都一樣。可今番……我……豁出去了。有權(quán)的幫權(quán)場(chǎng)，有人的幫人場(chǎng)。為了小木屋的夢(mèng)，奉陪了。
部隊(duì)又留了我們一陣子，為我們放映電影，請(qǐng)我們給戰(zhàn)士做報(bào)告，還很不好意思地懇請(qǐng)林學(xué)工作者們?yōu)椴筷?duì)的蘋(píng)果樹(shù)會(huì)診。剪枝行家朱老師第二次退了飛機(jī)票，在他的帶領(lǐng)下，戰(zhàn)士們學(xué)會(huì)并剪修了八百棵蘋(píng)果。而徐老師又只身“闖”入波密縣委會(huì)，要求給縣委領(lǐng)導(dǎo)同志講一講森林生態(tài)。縣委領(lǐng)導(dǎo)班子里只一二位漢族，其余為藏族，還有一位僜人�？蔁崆槔玻⌒禅P翔開(kāi)講那天，縣委會(huì)議室里籠起一小盆炭火，大家聚精會(huì)神地聽(tīng)著。徐鳳翔又眼睛一閃一閃地，從開(kāi)天辟地、森林與人類(lèi)之起源，從全世界、全中國(guó)的森林講了一遍，更深情夸贊波密的森林多么美、多么美，保護(hù)森林有多大的好處，破壞了森林將造成多大的災(zāi)難……縣委領(lǐng)導(dǎo)們也中魔了！連續(xù)三大開(kāi)車(chē)來(lái)接徐鳳翔，帶著她察看全縣的森林，請(qǐng)她選“小木屋”的基址，并說(shuō)：“只要上級(jí)批下來(lái)……”啊，事實(shí)證明：我們的部隊(duì)、我們的干部、我們的人民，不是不需要科學(xué)的！不是不歡迎科學(xué)家的�。∥摇也幌嘈判∧疚莸膲�(mèng)不能實(shí)現(xiàn)，在我的社會(huì)主義的祖國(guó)。
徐鳳翔和我終于坐在“解放”牌卡車(chē)的駕駛室里，帶著部隊(duì)炊事員起大早為我們蒸的饅頭，炸的油餅上路了。
這部卡車(chē)呀，可真是老啦。歷年所花費(fèi)的修車(chē)錢(qián)，早夠買(mǎi)兩輛新車(chē)的了。它又剛剛“中修”過(guò)，漆得倒挺鮮亮，可是，在山路上一顛就露餡了：剎車(chē)不靈、離合器不靈、底盤(pán)的螺絲四個(gè)掉了仨、防滑鏈掛不上去。馮隨科——也是命定要隨著科學(xué)吧，在冰峰、雪嶺、濃霧、月夜，他載著我們，險(xiǎn)中有穩(wěn)，穩(wěn)中顯險(xiǎn)地馳過(guò)、蹭過(guò)、轉(zhuǎn)過(guò)、溜過(guò)了大瑪拉山、雀兒山、二郎山等一重又一重天險(xiǎn)。險(xiǎn)情就不說(shuō)了，徐鳳翔什么山道沒(méi)走過(guò)？尤其這條道，她是熟路�？伤宦肥中某３龊梗f(shuō)：“我不該讓你和我一起走，出了事，我可怎么承擔(dān)得起？”我說(shuō)：“我出事，你也出事了， 誰(shuí)也用不著承擔(dān)�！瘪T師傅說(shuō)：“唉，我馱著總共120歲的兩位知識(shí)分子，這回是超載了�！币宦氛f(shuō)說(shuō)笑笑。徐鳳翔興致勃勃，一會(huì)兒叫停車(chē)，下去采標(biāo)本；一會(huì)兒下去拍照；一會(huì)兒到河灘上取水樣……馮師傅也不辭艱險(xiǎn)地隨著科學(xué)工作者攀巖、下谷、上樹(shù)、涉水……
懸崖深壑之夜，是這般靜、這般靜。連會(huì)車(chē)也極少。車(chē)燈的光射出去，我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)；遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)、兩個(gè)、三五成群的小黑點(diǎn)。迎面一步一長(zhǎng)跪、五體投地、叩著頭走來(lái)。車(chē)近了，黑影站住。車(chē)過(guò)了，從反光鏡中看到黑影又跪下了。有時(shí)有一群黑影，縮在巖邊睡著。那是虔誠(chéng)的朝佛者。他們就這樣地向拉薩——神住的地方走去。走兩個(gè)月、三個(gè)月、半年。如果有人因凍餓、疾病死在路上，會(huì)被欣慰地認(rèn)為是被神接去。初進(jìn)藏時(shí)，我第一次見(jiàn)到此情景，曾震懾地呆住了，并悄悄地落過(guò)眼淚……
“我不如他們虔誠(chéng)……”徐喃喃地說(shuō)，她的眼睛凝視前方，眸子里蘊(yùn)蓄著內(nèi)在的堅(jiān)定。
我懂，我承認(rèn)：“……遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如……”
我們——一個(gè)一個(gè)，一群一群、一批一批知識(shí)的苦力，智慧的信徒，科學(xué)與文化的“朝佛者”啊，我們也是一步一長(zhǎng)跪地在險(xiǎn)路上走著。恁是怎樣的遭遇，我們甘心情愿，情愿甘心。
1982年11月起草于波密。
1983年2月13日第一稿于上海。
2月27日凌晨，二稿成。
3月12日植樹(shù)節(jié)定稿。
------------------
小草掃校中國(guó)讀書(shū)網(wǎng)
|
