世紀(jì)之音--賀綠汀
作者：史中興
賀老走完了他世紀(jì)性的生命旅程，離開我們了。
他的作品他的精神將長(zhǎng)留人間。
作為《賀綠汀傳》一書的作者，這么多年來，我也成了賀老的忘年交。九十六歲高齡的他，每天讀報(bào)，他以熱烈的目光關(guān)注著這個(gè)變化中的世界。每次登門聆教，我總是從他那里獲得豐富的思想養(yǎng)料。
在血與火中譜寫時(shí)代旋律
每一個(gè)杰出人物都屬于一個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代一結(jié)束，他退出社會(huì)活動(dòng)的舞臺(tái)原是很自然的事，但是歷史不會(huì)忘記他。
中國(guó)樂壇第一次知道賀綠汀這個(gè)名字是在1934年，那一年他創(chuàng)作的《牧童短笛》，第一個(gè)叩開了中國(guó)鋼琴音樂通向世界樂壇的大門。這個(gè)做過小學(xué)教師的年輕人是從血與火的斗爭(zhēng)中走來的。在湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的急風(fēng)暴雨中，他擔(dān)任故鄉(xiāng)湖南邵陽(yáng)縣城泥瓦工人黨支部書記、縣總工會(huì)代理宣傳部長(zhǎng)。他參加過廣州起義。大革命失敗他被捕入獄。 國(guó)民黨只知道他的公開身份，他以"當(dāng)時(shí)的總工會(huì)是國(guó)共合作的合法機(jī)構(gòu)，不應(yīng)據(jù)此判罪"為由向南京政府最高特刑庭提出申訴，在關(guān)押22個(gè)月后被釋放。他來到上�？歼M(jìn)上海國(guó)立音專，找到了自己的新的角色位置。樂壇的崛起并沒有使他一頭鉆進(jìn)藝術(shù)的象牙塔中。他體內(nèi)流動(dòng)的還是鮮紅的熱血。在左翼文化運(yùn)動(dòng)影響下的電影圈，他為二十多部影劇配樂作曲，《春天里》、《四季歌》、《天涯歌女》、《秋水伊人》等電影歌曲傳唱大江南北。這些作品大多具有深刻的社會(huì)意義。他面對(duì)山河破碎，國(guó)土論亡，感時(shí)傷事，憂國(guó)憂民，借電影人物宣泄人們心頭的悲憤。八·一三日軍侵略上海，滬戰(zhàn)爆發(fā)，他參加上海文化界救亡演劇隊(duì)，來到敵后戰(zhàn)場(chǎng)。在老鄉(xiāng)土坑上油燈下，寫出了《游擊隊(duì)之歌》。
到了九十年代，人們依然厚愛他，這種厚愛首先來自他的音樂的強(qiáng)大藝術(shù)生命力，人們依然從他創(chuàng)造的那些激動(dòng)人心的旋律中得到鼓舞和美的享受。紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年，上海舉行"抗日救亡歌曲演唱會(huì)"，當(dāng)《游擊隊(duì)之歌》的旋律響起，聽眾激情難抑，賀綠汀在全場(chǎng)期盼的目光下起立，人們熱烈鼓掌向他表示敬意。賀綠汀的眼睛濕潤(rùn)了，歲月流逝，而熔鑄在歌曲中的那個(gè)雷鳴電閃急風(fēng)暴雨的年代，那個(gè)年代人們的情緒心態(tài)、喜怒哀樂、奮斗追求，通過跳動(dòng)的旋律再一次震撼人們的心靈，也喚醒了他自己的回憶。六十多年前，在臨汾劉莊八路軍總部首演的情景又如在眼前，沒有鋼琴，沒有樂隊(duì)，只有劇作家歐陽(yáng)山尊吹著口哨充當(dāng)伴奏。五十年后，由完全不同的另一代人奏響的《游擊隊(duì)之歌》的旋律，如此貼近地表現(xiàn)了當(dāng)年他們的呼吸他們的精神風(fēng)貌，火熱的青春歲月仿佛又回到身邊。五十年后在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，也有無數(shù)的年輕人，當(dāng)這首歌曲在民族危亡中響遍中華大地鼓舞著無數(shù)中華優(yōu)秀兒女去奮勇殺敵的時(shí)候，他們都還沒有出生，此刻，他們從前輩在時(shí)代面前所作的選擇中同樣獲得如何對(duì)待人生的有益啟示。 百聽不厭的永遠(yuǎn)是那么新鮮的《游擊隊(duì)之歌》，繪出的豈止是游擊健兒神出鬼沒的身影，它是不畏強(qiáng)敵不怕任何艱難困苦的民族精神民族活力的最生動(dòng)的寫照，今天它還在繼續(xù)呼喚這種精神這種活力。那段日子，各地來采訪他的記者絡(luò)繹不絕。作為把青春獻(xiàn)給抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)的那一代音樂家的杰出代表之一，賀綠汀對(duì)那段壯麗歲月珍藏著崇高的感情。他不喜歡給人題詞，不作言不由衷之語，有人找上門來請(qǐng)他題詞遭到他的婉辭，但是對(duì)那場(chǎng)偉大斗爭(zhēng)、對(duì)共同戰(zhàn)斗過的同志戰(zhàn)友的紀(jì)念，他總是傾吐一份真情。冼星海誕生九十周年， 廣州舉行星海音樂周，他送去自己的題詞，"冼星海的名字和他的《黃河大合唱》 永垂不朽！"音樂家馬可的女兒來看他，他動(dòng)情地為馬可逝世二十周年音樂會(huì)回顧了馬可的創(chuàng)作歷程， "他的歌曲是永久的，讓我們從他的歌曲中永遠(yuǎn)紀(jì)念他。 "田漢誕辰一百周年，他又一次心潮澎湃。他對(duì)這位義勇軍進(jìn)行曲的詞作者，和他合作過《四季歌》、《天涯歌女》等七首歌曲的文化戰(zhàn)士充滿深情。想到田漢文革中慘死于獄中，他說自己是"漏網(wǎng)之魚"。建國(guó)前夕毛澤東主席主持召開的將《義勇軍進(jìn)行曲》采用為中華人民共和國(guó)國(guó)歌的征求意見座談會(huì)上，田漢的身影又在他眼前浮現(xiàn)，他拿起筆為這位老友寫了十六個(gè)字："一代人才，文壇老將，抗日英雄， 永世流芳"。他的這些緬懷之詞，也是他的自我寫照，賀綠汀的音樂藝術(shù)是不朽的，人們會(huì)從他的音樂中永遠(yuǎn)紀(jì)念他。
一草一木總關(guān)情
賀老的心仍是那么熾熱，每一次，他都戴著助聽器，身子微微前傾，讓我述說社會(huì)上的種種新鮮信息。他依舊和時(shí)代共同跳動(dòng)著脈搏，保持著對(duì)生活的敏銳感受。他特別牽掛的是音樂學(xué)院的變化和發(fā)展。音樂學(xué)院的一草一木每間琴房每所教室都傾注著他的心血。他在這里建立起來的大中小學(xué)音樂一條龍教育，在我國(guó)是個(gè)創(chuàng)舉。聚集在音樂學(xué)院的一大批著名的專家教授，是他千方百計(jì)從海內(nèi)外一一禮聘而來。解放初學(xué)生參加一系列政治運(yùn)動(dòng)，政治熱情高漲，臨近畢業(yè)。他提出經(jīng)校委會(huì)討論決定并報(bào)告上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門批準(zhǔn)，全校學(xué)生延長(zhǎng)一年學(xué)時(shí)，把應(yīng)學(xué)的專業(yè)課程統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)上。他作這個(gè)決定，頂著很大的壓力和風(fēng)險(xiǎn)，它使那一代人終生難忘，可受益的決不僅僅是那一代人。近年來在國(guó)內(nèi)外各種音樂比賽中頻頻獲獎(jiǎng)，不斷為祖國(guó)爭(zhēng)得榮譽(yù)的這塊音樂苗圃上的園丁就是五十年代這批經(jīng)受了嚴(yán)格專業(yè)訓(xùn)練的學(xué)子。
但是賀老并不認(rèn)為音樂學(xué)院的格局可以停留在他主持校政的年代。當(dāng)他得悉香港一家企業(yè)集團(tuán)有意與音樂學(xué)院合作建造一座上海藝術(shù)城并為學(xué)院建造一座十八層教學(xué)大樓的信息時(shí)，立即給予熱情支持。舉行建筑方案專家評(píng)審會(huì)那天，他早上六時(shí)起床，認(rèn)認(rèn)真真寫了一份發(fā)言稿。他說，上海曾經(jīng)是遠(yuǎn)東音樂文化中心，上海由于地處長(zhǎng)江出�？冢质情_放港口，兩次世界大戰(zhàn)中間，歐洲不少高水平音樂家云集上海，上海國(guó)立音專在當(dāng)時(shí)上海音樂文化發(fā)展中起過重要作用。今天改革開放，上海要成為現(xiàn)代化國(guó)際大都市，上海音樂學(xué)院在培養(yǎng)音樂人才方面有它特殊的作用。香港企業(yè)集團(tuán)提供的這項(xiàng)合作，對(duì)上海音樂學(xué)院的發(fā)展是很有意義的事情。他希望到會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和專家能支持這個(gè)方案。教學(xué)大樓開工的日子，他興致勃勃地趕來參加剪彩儀式，他對(duì)出席儀式的文化部和上海市的領(lǐng)導(dǎo)同志說，學(xué)院不發(fā)展，請(qǐng)不來也留不住好的教師，這些年上海音樂學(xué)院出去的，在美國(guó)能辦一所音樂學(xué)院了。許多人回來的時(shí)候來看他，他能感覺出他們的心里還裝著祖國(guó)，他并不責(zé)備他們，他們憑著個(gè)人的奮斗在海外立足，很不容易，有的還在國(guó)際樂壇嶄露頭角，這也是為音樂學(xué)院增光。有一位留學(xué)德國(guó)的音樂博士希望回母校執(zhí)教，他有妻子有女兒，要求給他一套兩室一廳的房子，這是一個(gè)不算高的要求，可是未能得到滿足。這個(gè)博士終于未能回到母校，而是去了別的學(xué)校。這件事他痛惜不已，他一再以此為例，向領(lǐng)導(dǎo)部門呼吁，引進(jìn)人才，需要幫助他們解決實(shí)際困難。
他關(guān)心的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一所音樂學(xué)院。浙江農(nóng)村一位素不相識(shí)的音樂教師，一連兩年寄給他兩張明信片，請(qǐng)他寫句話，作為獎(jiǎng)品獎(jiǎng)給班里音樂學(xué)得最好的同學(xué)，鼓勵(lì)他們奮發(fā)向上。他一直把自己看作是音樂苗圃的一名園丁，雖然老了，還有澆一瓢水的力氣，這個(gè)力也是要盡的，他要讓這些孩子在起步時(shí)就知道扎根民族民間土壤，欣然題寫"努力向民間音樂學(xué)習(xí)"。少數(shù)民族地區(qū)音樂文化事業(yè)的發(fā)展，他縈繞在心。"文革"前，新疆從上海音樂學(xué)院附中要去十八位同學(xué)支援新疆音樂文化建設(shè)。十年浩劫期間，他們陸續(xù)回到內(nèi)地，只有一個(gè)女同學(xué)還留在新疆阿克蘇，不久前她來信告訴賀老，她的兒子要來考上海音樂學(xué)院。賀老當(dāng)即致函學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)為這個(gè)孩子"成績(jī)不會(huì)很好，但他學(xué)成后可以回新疆發(fā)展那里的音樂文化，這是十分重要的。我們還應(yīng)該繼續(xù)招收各少數(shù)民族學(xué)生及內(nèi)地音樂文化落后地區(qū)的學(xué)生，以便能使音樂文化在全國(guó)各地開花，我想這也是上音一個(gè)重要任務(wù)，必須變通辦理設(shè)置特殊班級(jí)，提高他們的水平，以便他們能去少數(shù)民族及大西北地區(qū)發(fā)展音樂文化，這也是上音的好傳統(tǒng)。 "而他對(duì)自己的家人，就沒有任何"政策傾斜"了。幾年前他大女兒的孩子考音樂學(xué)院附中，沒被錄取，有人提出可以照顧走讀，只要他點(diǎn)個(gè)頭就行。他給家人講了三十年代肖友梅當(dāng)院長(zhǎng)讓缺乏音樂素養(yǎng)的侄女改考普通學(xué)校的故事， "我不能不如肖友梅��！"家人被說服了，外孫女改考了普通中學(xué)。
錚錚鐵骨赤子心
賀老不止一次地說起，他的事業(yè)的最初一級(jí)階梯，是在孩子們中間開始的，那時(shí)他是小學(xué)的音樂繪畫教員。他喜歡和孩子們?cè)谝黄稹Ｉ钲谇嗌倌陳蹣窐穲F(tuán)二十幾個(gè)孩子，去年來上海演出，特地去看望賀爺爺。接待這些孩子，他特別高興。
他對(duì)事對(duì)人懷有一顆赤子之心， 這曾使他吃盡苦頭。他因反對(duì)"用一般的政治理論來代替具體的音樂理論與技術(shù)"而被視作"技術(shù)至上主義"的代表， 在1957年那場(chǎng)烏云中他差點(diǎn)被劃成右派。 1962年在黨校的小組討論會(huì)上，他說過大躍進(jìn)是"升虛火， 弄虛作假，違反科學(xué)，破壞生產(chǎn)"。他寫出音樂教育的萬言書，反對(duì)借實(shí)現(xiàn)音樂"三化"（革命化民族化大眾化） 為名，大搞形式主義。他認(rèn)為"經(jīng)常離開自己的業(yè)務(wù)下鄉(xiāng)去體驗(yàn)生活， 最后只能是改行完事"。在德彪西事件中，他發(fā)表文章提醒對(duì)德彪西揮舞大棒的姚文元"如果自己對(duì)某個(gè)問題不是很熟悉的話， 最好也要謹(jǐn)慎小心，多下一點(diǎn)研究功夫，實(shí)事求是，不能夠好讀書不求甚解，甚至望文生義"。所有這些，使他難逃那場(chǎng)浩劫，大批判一開始就給他定了性，把揪出他視為正式揭開上海"無產(chǎn)階級(jí)文化大革命"的戰(zhàn)幕。他面對(duì)"四人幫"惡勢(shì)力不肯低頭彎腰，把一場(chǎng)對(duì)他的"審判"變成對(duì)審判者的審判，那個(gè)電視斗爭(zhēng)大會(huì)的場(chǎng)面，四五十歲以上凡是看過的人到今天也不會(huì)忘記。
這場(chǎng)災(zāi)難奪去他的一個(gè)心愛的女兒。五年的囚徒生活，不計(jì)其數(shù)的批斗、毆打，他沒有流過一滴眼淚，愛女的失去，他再也抑制不住自己的悲痛，他暈倒在地，為愛女被害而痛哭，為音樂學(xué)院一批得力的系主任、教授都已不在人世而痛哭。
經(jīng)歷了那場(chǎng)煉獄的考驗(yàn)，賀老那顆赤子之心依舊。中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)召開時(shí)，他病了，不能前往北京，丁善德同志被委托代讀他致的開幕詞，"回顧一下從三十年代到現(xiàn)在的歷史， 不是沒有必要的，因?yàn)榘雮�(gè)世紀(jì)以來人們吃'左'的苦頭太多了……"但他并不是一味沉湎于痛苦的歷史回憶，他的目光注視著未來： "年輕人上來了，比我們老一輩的人強(qiáng)得多，我們老一輩不能像一塊石頭壓在上面，使年輕人抬不起頭來。以后威武雄壯的戲還是要青年人來演，一切希望寄托在青年人身上。黨中央號(hào)召干部年輕化、知識(shí)化、革命化的今天，我認(rèn)為我們老一輩同志們，已經(jīng)完成了任務(wù)，應(yīng)該可以光榮地交班了。"
前年北京舉行"九九敬老音樂會(huì)"，請(qǐng)他出席，他托人帶去錄音發(fā)言，請(qǐng)求辭去中國(guó)音協(xié)名譽(yù)主席， 他說："我已94歲，不應(yīng)該再當(dāng)下屆音協(xié)的名譽(yù)主席和顧問，在下屆音協(xié)的章程里，也不要再設(shè)名譽(yù)主席和顧問，我們的黨中央已經(jīng)不設(shè)顧問委員會(huì)了，我們也不應(yīng)該再設(shè)什么名譽(yù)主席和顧問，讓年輕人放開手腳來干，一定會(huì)干得比我們更好。"
相濡以沫情意濃
在他處于舞臺(tái)中心的時(shí)候，有太多的事要做，而對(duì)于親人的關(guān)心必然少了。也許是要彌補(bǔ)往昔的不足，這些年，老伴姜瑞芝有了病痛，他的焦急與擔(dān)心比他自己有病要厲害得多。這對(duì)風(fēng)雨同舟相濡以沫的老人晚年更加相互體貼心心相印。賀老是一直不主張給自己過生日的，可在老伴九十歲生日那天，他請(qǐng)人買了九朵紅玫瑰，一大早從自己住院的醫(yī)院回到家，客廳里已到了幾位同事好友，他們是四十年代、五十年代、六十年代上海音樂學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生。老院長(zhǎng)賀綠汀神色莊重，一身灰中山裝，在沙發(fā)上挨著夫人坐下，夫人大紅毛衣外套著一件深色背心，眼里透著喜悅，他把花送到她手里，情不自禁地?fù)肀幌�，沒說什么賀詞，可在座的人從他那深情的眼神里看到一種尊敬一種深摯的愛，這對(duì)老夫婦心底的波瀾在這瞬間的對(duì)視中匯合了交融了。
九朵紅玫瑰在滿頭白發(fā)的老人手里，格外鮮艷奪目，"紅得好像燃燒的火"，一首電影歌曲就是這么唱的。賀綠汀和姜瑞芝共同生活了半個(gè)多世紀(jì)的悠悠歲月。他倆各自從湖南山鄉(xiāng)開始自己的人生旅程，三十年代音專校園里悠揚(yáng)琴聲中的形影相伴，重慶育才學(xué)校"貝多芬"院中的相互切磋，延長(zhǎng)河畔土窯里的艱苦歲月，重返母校創(chuàng)造輝煌付出的艱辛勞作，十年浩劫期間遭受的折磨摧殘，多少風(fēng)雨、多少坎坷、多少甜酸苦辣，多少次看來是壯士一去兮不復(fù)返的離別，兩人之間深情摯的愛絲毫也沒有變色。那首電影歌曲贊美的是年輕人的友誼和愛情，而這對(duì)老夫婦的愛情之樹卻是長(zhǎng)青的。
這次生日過后的次年秋天，姜瑞芝一病不起。她是太累了。在病房里，賀老握住老伴的手，心中翻滾著的千言萬語只迸出一句，"潔心，你跟我受苦了。"姜瑞芝去世的當(dāng)天，賀老也在病床上，大女兒逸秋告訴他這個(gè)噩耗時(shí)，他呆住了，他用微弱的聲音問女兒，"你們都在母親身邊嗎？"得到肯定的回答后，老人就不再問了。老伴去世是賀老晚年遭受到的最沉重的打擊，然而這位堅(jiān)強(qiáng)的老人又挺了過來，在遺體告別儀式上，他又一次為老伴送上九朵紅玫瑰，在他的心里，那片已經(jīng)墜落的葉子也是美麗的。
老人依舊沒有躺下，他還在堅(jiān)持寫他的回憶錄，這位世紀(jì)老人的回憶，留下的將不僅僅是他個(gè)人的不平凡經(jīng)歷，也將是從一個(gè)小小側(cè)面反映我們這個(gè)國(guó)家從多災(zāi)多難走向振興的一幅縮影。今年初住進(jìn)醫(yī)院，他還仔細(xì)聽了音樂學(xué)院為他的作品制作CD的錄音樣帶，讓女兒記下他的感受和意見。女兒知道父親的脾氣，凡事都力求做得完美。
女兒更沒有忘記父親在得悉母親噩耗時(shí)的那句問話，她們懂得老人的心，在父親病危的日子里，兩個(gè)女兒帶領(lǐng)全家人都守在他身邊，她們流著眼淚，看著他最后的安息。
近一個(gè)世紀(jì)以來，賀老這顆心感受、體察著人民的呼吸，隨著民族命運(yùn)的沉浮而跳動(dòng)起伏。美的丑的善的惡的真誠(chéng)的虛偽的光明的黑暗的崇高的渺小的反抗的壓迫的歡樂的痛苦的--種種世態(tài)，全都引起他毫不含糊的強(qiáng)烈的反應(yīng)，然后又化成一串串的音符，在這個(gè)世界上，在人民的心間久久回蕩。
1993年7月，江澤民同志在賀綠汀從事音樂工作七十周年之際，為他題詞："譜寫生活的強(qiáng)音， 謳歌人民的事業(yè)。"江澤民主席代表人民給這位世紀(jì)老人送去了至高無上的評(píng)價(jià)。
|
