殘簡(jiǎn)：1958
胡平
楔子
如果說(shuō)在1957年以前，運(yùn)動(dòng)只在有限的階層、局部的領(lǐng)域進(jìn)行，對(duì)絕大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，還只是遠(yuǎn)方的一陣閃雷、一片烏云，人們尚不能像吉普賽人那樣，能從咖啡杯中的積淀物里讀出某種預(yù)言似地讀出運(yùn)動(dòng)的含義；
那么從1957年開(kāi)始，運(yùn)動(dòng)便像巨大的冰山一樣，一塊塊隆隆地浮出了水面，從而使我們的民族和幾代知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)與前景，在受到深刻的戰(zhàn)栗之后，愈來(lái)愈感到徹骨的寒意。
如果說(shuō)在1957年以前，老少有禮，進(jìn)退有儀，世風(fēng)典雅，民情醇厚，人們以誠(chéng)實(shí)的工作、學(xué)習(xí)和生活去開(kāi)創(chuàng)自己美好的未來(lái)。共和國(guó)列車(chē)靠著爐膛邊揮灑的理想與創(chuàng)造的光芒，汽笛里鳴響的鐵錘與鐮刀的交響，在世界的瞳仁里前進(jìn)得并不緩慢。
那么從1957年開(kāi)始，運(yùn)動(dòng)便頻繁地像原子彈那盤(pán)踞高空的厚重、灼熱的蘑菇云，以越來(lái)越大的面積，蒸發(fā)掉人們品格中那些傳統(tǒng)的寶貴養(yǎng)分，道德不久淪為孤城，城頭上雖也有永不撤退的戰(zhàn)士，可的確鳳毛麟角，即使是學(xué)貫孔孟又沐歐風(fēng)美雨的某些文化巨擘也在倉(cāng)皇出逃……
運(yùn)動(dòng)以貪婪的血舌，篡改著我們社會(huì)生活的辭典，并以一種不可理喻、頗似邪教的強(qiáng)大力量，在一場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫中，將我們的國(guó)家推到了瀕臨崩潰的邊緣。
鄧小平在80年代中期多次指出——
“一九五七年后，‘左’的思想開(kāi)始抬頭，逐漸占了上風(fēng)。”《政治上發(fā)展民主，經(jīng)濟(jì)上實(shí)行改革》）
“從一九五七年開(kāi)始有一些問(wèn)題了，問(wèn)題出在一個(gè)‘左’字上�！保ā陡母锸侵袊�(guó)發(fā)展生產(chǎn)力的必由之路》）
“一九五七年開(kāi)始，我們的主要錯(cuò)誤是左，‘文化大革命’是極‘左’�！保ā陡母锏牟阶右涌臁罚�
1957，是歷史，像一個(gè)去哪里貪杯的獄卒而不小心放出來(lái)的魔鬼；
還是在歷史的禪機(jī)里，早已確定的一道不管你怎樣虔誠(chéng)也無(wú)法繞過(guò)的苦難的門(mén)坎？
1957，所反映的僅僅是一部中國(guó)知識(shí)分子史、一部中國(guó)民主黨派史的重要章節(jié)；
亦或是一部我們民族的文明進(jìn)程史中，一個(gè)重大得今天我們還必須去鼎力完成的課題？
為此，接下來(lái)，后人們的目光必然要投向1958年。
如同我們愧對(duì)1957年一樣；
我們也愧對(duì)1958年。
關(guān)于它們，直到今天，在出版事業(yè)花團(tuán)錦簇空前繁榮的國(guó)內(nèi)，也依然未見(jiàn)一部正史。
我只能在歲月的河床里挖掘出一些殘簡(jiǎn)，它們顯然色塊斑駁，線條粗?jǐn)U，少了理性一氣呵成的明澈、意象如鏤似刻的細(xì)膩；有的還像電影里的蒙太奇鏡頭，似乎與1958年若即若離，離1958年忽近忽遠(yuǎn)。但它們鋪陳一體，卻能在歷史迤邐而又風(fēng)煙迷漫的長(zhǎng)廊里，凸現(xiàn)出我眼里的1958，一個(gè)大約能屬于中國(guó)知識(shí)分子的1958，一個(gè)從何而來(lái)又將走向何處的1958……
紛紛抖去身上的虱子
1958年，在中央統(tǒng)戰(zhàn)部，開(kāi)年的頭一件事，大概就是會(huì)同中組部、中宣部等有關(guān)部門(mén)，在知名的民主人士中，選擇了96名右派分子作為典型，擬出對(duì)他們的處理意見(jiàn)、并報(bào)中央轉(zhuǎn)發(fā)各地參考。
加上十幾天前結(jié)束的第九次全國(guó)統(tǒng)戰(zhàn)工作會(huì)議確定的歸中央處理的著名民主人士中的右派分子，已經(jīng)達(dá)到了200多人，其中除三位政府部長(zhǎng)章伯鈞、羅隆基、章乃器外，還有民革中央副主席龍?jiān)�、農(nóng)工民主黨中央副主席黃琪翔、民進(jìn)中央副主席林漢達(dá)、九三學(xué)社中央主任委員許德珩、中國(guó)致公黨主席陳其尤、臺(tái)灣民主自治同盟主席謝雪紅等人。在這200多人里，絕大多數(shù)被撤職、降職、開(kāi)除公職，直至送勞動(dòng)教養(yǎng)或?qū)嵭斜O(jiān)督勞動(dòng)，只有個(gè)別人免于處分。
這年的1月13日至26日，中國(guó)各民主黨派連著召開(kāi)會(huì)議，像抖去身上的虱子一樣，紛紛撤去了被定為右派分子的領(lǐng)導(dǎo)者的職務(wù)。以民盟為例，5個(gè)副主席里，被撤職的有2名，中央常委里被撤職的幾乎達(dá)到了一半，在中央委員里，這個(gè)數(shù)字則占了三分之一以上。在全國(guó)，只有2萬(wàn)多人的民盟，卻有5000余人因劃為右派而遭致各種處分。
31日，全國(guó)人大常委會(huì)在國(guó)務(wù)院關(guān)于撤銷(xiāo)章伯鈞的交通部部長(zhǎng)、羅隆基的森林工業(yè)部部長(zhǎng)、章乃器的糧食部部長(zhǎng)職務(wù)的決定上，蓋上了自己神圣的大印。
作為政治家，即便在舊中國(guó)的政治風(fēng)浪里也表現(xiàn)得游刃有余的章伯鈞、羅隆基，從此消失在新中國(guó)的政治漩渦里。除去保留了全國(guó)政協(xié)委員這一空職外，兩人所有的職務(wù)均被免去，開(kāi)始了漫長(zhǎng)而又郁悶的家居生活。章伯鈞由行政三級(jí)降為七級(jí)，按這級(jí)別，仍有小汽車(chē)配備，仍住原來(lái)的住房。羅隆基因?yàn)閼B(tài)度不好，工資由四級(jí)降為九級(jí)，小汽車(chē)沒(méi)有了，但仍住乃茲府胡同。
像一封受了潮的爆竹，兩人再也不爭(zhēng)吵了，彼此臉上掛出的都是無(wú)奈、槍然的苦笑。因?yàn)殡y以排泄的孤獨(dú)感，還有無(wú)稽之談的“章羅聯(lián)盟”，雙方都有了某種惺惺惜惺惺之意，當(dāng)羅隆基多年的老友趙君邁作為全國(guó)政協(xié)的聯(lián)絡(luò)人，登門(mén)邀請(qǐng)他們和其他幾位老友，輪流作東聚餐時(shí)，兩人都答應(yīng)了下來(lái)。
此后在和平賓館，或是四川飯店，兩人常常見(jiàn)面。餐桌上，話(huà)題似秋菊般恬淡、舒展，從天氣變化到詩(shī)畫(huà)古玩，從舊時(shí)野史到朋輩逸聞……一頓飯兩三個(gè)鐘頭吃下來(lái)，時(shí)光便如流水一樣在五指間汩汩地逝去。話(huà)題又有著工兵般的警惕，政治恍若一道倒了他們胃口的菜，即使執(zhí)拗脾氣難改、仍自比受冤的屈原的羅隆基，也不會(huì)將話(huà)題的筷子伸向這盤(pán)菜。
在撤職前夕的1月28日，周恩來(lái)總理召來(lái)章乃器，在西花廳談了一次話(huà)。對(duì)于后者，周恩來(lái)不可謂相知不深，作為當(dāng)年深受共產(chǎn)黨人稱(chēng)道的“七君子”之一，抗戰(zhàn)時(shí)期章乃器去安徽主持該省財(cái)政，正是接受了周恩來(lái)關(guān)于協(xié)助在此活動(dòng)的新四軍的囑托；建國(guó)以后，他在擔(dān)任糧食部部長(zhǎng)期間，工作勇于負(fù)責(zé)，多有建樹(shù)，除毛澤東多次稱(chēng)贊糧食部是“后來(lái)居上”，周恩來(lái)也組織了國(guó)務(wù)院各部門(mén)負(fù)責(zé)人聽(tīng)取他介紹糧食部的管理經(jīng)驗(yàn)……
章乃器在他的《七十自述》里，記述了這次談話(huà)的內(nèi)容——
……周總理對(duì)我說(shuō)，要撤我和章伯鈞、羅隆基的職，馬上就要提交國(guó)務(wù)會(huì)議討論，已經(jīng)告訴了伯鈞、隆基兩人，而且不讓他們出席會(huì)議，但是可以讓我出席會(huì)議申辯。我問(wèn)，我寫(xiě)的《根據(jù)事實(shí)，全面檢查》的材料有沒(méi)有看過(guò)？他說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)，那是很遺憾的。我問(wèn)，撤職的事情是否最后決定了？他說(shuō)，黨中央決定了。我說(shuō)，那還申辯什么呢？我愿意放棄出席的權(quán)利。他說(shuō)，那也好，辯論起來(lái)我們?nèi)硕啵阏f(shuō)不過(guò)我們的。他又說(shuō)，也曾考慮讓我們辭職，可是又何必那樣轉(zhuǎn)彎抹角呢？我說(shuō)，撤職倒沒(méi)有什么，但為什么要扣上反黨、反人民、反社會(huì)主義的罪名呢？這是違反事實(shí)的，是寧死不能承認(rèn)的。他說(shuō)，那你可以保留思想，我們黨是準(zhǔn)許保留思想的。
于是，他又談到和羅隆基談話(huà)的經(jīng)過(guò)，他曾問(wèn)羅作何打算，羅答要么就自殺，否則便只好接受�？偫碚f(shuō)，你可以去美國(guó)。羅問(wèn)，是否意味著驅(qū)逐出境？總理答，絕不是。總理問(wèn)我作何打算？我說(shuō)，我是全心全意、全力投向黨的，黨給我處分，我愿意積極接受下來(lái)，作為黨對(duì)我的鍛煉和考驗(yàn)。我和黨共事已經(jīng)三十多年了，仍然沒(méi)有被了解，那就請(qǐng)?jiān)倏次迥臧桑迥瓴粔�，也可以看十年。到那時(shí)我也不過(guò)七十；我現(xiàn)在開(kāi)始就好好地鍛煉體格，充實(shí)頭腦，準(zhǔn)備到時(shí)再為黨工作十年。總理笑著說(shuō)，你倒真樂(lè)觀呀。最后，我重申，我是永遠(yuǎn)不反黨的，我要使那些誹謗的流言，徹底地破產(chǎn)。（《文史資料選輯》第82輯）
撤職后的章乃器，決意要履行他對(duì)周恩來(lái)許下的諾言，將家居生活安排得井然有序，每天手不釋卷，讀了大量的馬列毛經(jīng)典著作和各方面的專(zhuān)著，寫(xiě)下了數(shù)百萬(wàn)字的筆記。此外的時(shí)間便花在了強(qiáng)健體魄上：氣功，腰腿八段錦，每天還堅(jiān)持做25個(gè)俯臥撐，又在浴室里摩擦全身二千多下，他的氣功達(dá)到了很深的造詣，一呼一吸的時(shí)間可長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘，一般的運(yùn)動(dòng)員也難以企及。他曾把自己對(duì)氣功的領(lǐng)會(huì)寫(xiě)成了稿子，打算日后有條件時(shí)再整理出書(shū)……
一群迷途知返的“羔羊”
1958年4月，毛澤東在漢口會(huì)議上說(shuō)，全國(guó)右派分子有30萬(wàn)。不久，又說(shuō)有40多萬(wàn)。
次年9月，《中共中央關(guān)于摘掉確實(shí)改悔的右派分子的帽子的指示》中認(rèn)定，全國(guó)的右派有45萬(wàn)人。
這說(shuō)明，我們對(duì)右派的情況，并沒(méi)有一個(gè)切實(shí)可靠的估計(jì)，而基本上是跟著群眾運(yùn)動(dòng)走，整出多少算多少。從指導(dǎo)思想上講，雖然也說(shuō)過(guò)“不可過(guò)分”、“決不要擴(kuò)大化”，但更多的是怕漏掉，所以在反右派過(guò)程中，一再反對(duì)“溫情主義”，強(qiáng)調(diào)“深入挖掘”。機(jī)械地規(guī)定百分比，比例不夠就硬湊。這種明顯的主觀隨意現(xiàn)象普遍發(fā)生，嚴(yán)重地混淆兩類(lèi)不同性質(zhì)的矛盾，導(dǎo)致了反右派擴(kuò)大化的錯(cuò)誤。（薄一波《若干重大決策與事件的回顧》）
二十年后，官方統(tǒng)計(jì)全國(guó)共劃右派分子552877人，又據(jù)說(shuō)將一個(gè)省、一個(gè)省的統(tǒng)計(jì)數(shù)字加起來(lái)全國(guó)被劃右派的實(shí)在人數(shù)，已近百萬(wàn)。
與中央統(tǒng)計(jì)數(shù)字相距如此之遠(yuǎn)，其主要原因是，1958年春夏兩季，不少地方面酣耳熱，興致未盡，又搞了一次反右斗爭(zhēng)“補(bǔ)課”，強(qiáng)調(diào)“深挖細(xì)找”，給補(bǔ)劃了一批。再就是當(dāng)時(shí)作為右派給批了，處理了，卻沒(méi)有正式上報(bào)，乃至在檔案里根本不見(jiàn)右派的材料，二十年水深火熱，九死一生，當(dāng)?shù)膮s是一個(gè)冤冤枉枉的右派……
真是浩浩蕩蕩，橫無(wú)際涯：上至省部級(jí)干部，全國(guó)共有4名省長(zhǎng)、9名副省長(zhǎng)被劃為右派并解除職務(wù)，其中被開(kāi)除黨籍的，有浙江省省長(zhǎng)沙文漢、青海省省長(zhǎng)孫作賓、浙江省副省長(zhǎng)楊思一、甘肅省副省長(zhǎng)孫殿才等。連歷來(lái)被譽(yù)為鋼鐵長(zhǎng)城的人民解放軍也未能幸免，全軍共有7000多名軍官被打成右派分子；
下至大專(zhuān)院校、中等專(zhuān)業(yè)技術(shù)學(xué)校的學(xué)生、中小學(xué)教師，為此有文件下達(dá)，要把已劃右的小學(xué)教師的70％，調(diào)離學(xué)校，大約是想著不能讓他們污染了孩子們的心靈。
北京大學(xué)現(xiàn)今的一位教授，反右運(yùn)動(dòng)時(shí)還是學(xué)生黨員。他所在的黨小組將班上該劃右派的學(xué)生的材料報(bào)到系黨總支后，對(duì)其中幾個(gè)學(xué)生是否劃右，黨總支感到難以把握，于是總支書(shū)記要他和另一位學(xué)生黨員，去參加了學(xué)校反右斗爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)小組的一次會(huì)議。他的感覺(jué)是一大排人往那里一坐，伊然像當(dāng)今學(xué)術(shù)委員會(huì)在開(kāi)會(huì)評(píng)定職稱(chēng)，頗有民主討論的氛圍；其實(shí)卻像閻王殿，眾“判官”多為虛設(shè)，一錘定音的常是“閻羅”。該小組組長(zhǎng)是校黨委書(shū)記陸平，常務(wù)副組長(zhǎng)是一位副書(shū)記，往往是誰(shuí)的材料還未念到一半，陸平便發(fā)話(huà)了：
“這還用討論嗎？”
那位副書(shū)記也立馬跟著說(shuō)：“行了，夠劃右派了�！薄�
隨后兩人在某人定性為右派的表格上簽上大名，輕快得好似洛克菲勒在以花哨的字體簽出一張張支票，一個(gè)個(gè)年輕人的政治性命頃刻間便給“支出”了。
報(bào)上來(lái)的材料里，有的學(xué)生年紀(jì)太小，如中文系有個(gè)從浙江農(nóng)村來(lái)的學(xué)生，只有17歲，一向沉默寡言，鳴放時(shí)經(jīng)不住黨員的一再動(dòng)員，說(shuō)了這么一件親身經(jīng)歷的事：家里生活清苦，本指望靠院子里的幾棵核桃樹(shù)換點(diǎn)油鹽錢(qián)，可核桃剛下樹(shù)，便被村干部收走……對(duì)此類(lèi)學(xué)生，在會(huì)上可能會(huì)引起幾句討論，表現(xiàn)出某種躊躇外，一般是越劃腦子越熱。
能不熱嗎？上面認(rèn)為北大是右派精英的麇集之地，倘若右派劃得少了，只能證明領(lǐng)導(dǎo)者們右傾，何況羅隆基教授已作前車(chē)之鑒，因劃右不力而被撤去校黨委第一書(shū)記的職務(wù)，由從國(guó)家中央機(jī)關(guān)調(diào)來(lái)的陸平取而代之。猶如受命于危難之時(shí)的一員戰(zhàn)將，陸平又怎會(huì)絲毫懈怠于這份高度信任呢？
這位教授記得，1958年春天，在北大搞的反右斗爭(zhēng)的“補(bǔ)課”里，他所在的黨小組，又把剩下的材料給抖落一遍，從中又挑了幾個(gè)出來(lái)。在第一批劃了6個(gè)右派之后，這次又劃了2個(gè)，已占到班級(jí)總?cè)藬?shù)的10％。不過(guò)是1956年秋季才入校的學(xué)生，神往已久的北大卻成了他們青春的祭壇，他們小學(xué)和中學(xué)時(shí)代所有的奮勉、所有的努力、所有的憧憬，全做了這座祭壇的供品……
陸平終于發(fā)現(xiàn)再不斷報(bào)上來(lái)的材料已經(jīng)十分勉強(qiáng)，一次會(huì)上，他終于發(fā)話(huà)了：
“好了，全校已經(jīng)劃了800多名右派了，得關(guān)問(wèn)了，從今天起刀下留人！”
對(duì)于被劃為右派分子的大學(xué)生的處理，一般是三種情況：最嚴(yán)重的，開(kāi)除學(xué)籍，送勞動(dòng)教養(yǎng)。嚴(yán)重的，送去農(nóng)村、工礦監(jiān)督勞動(dòng)，一到三年后根據(jù)表現(xiàn)回�；謴�(fù)學(xué)習(xí)，北大的許多右派學(xué)生便被送去了京郊的門(mén)頭溝煤礦，下到煤井里挖煤。少數(shù)問(wèn)題被視為輕微的，在學(xué)校一邊監(jiān)督勞動(dòng)，一邊仍跟班學(xué)習(xí)。
我曾聽(tīng)說(shuō)了這樣一件故事——
在安徽一個(gè)山區(qū)縣的一所小學(xué)里，30多位教工里已打了4個(gè)右派。本來(lái)恍若桃花源中人，半個(gè)月看一回報(bào)紙，吃菜去墻邊的地里摘，春天屋里也能爆出來(lái)春筍，夜里在油燈下批改作業(yè)，只有難得地開(kāi)上一次會(huì)，校長(zhǎng)才會(huì)拎來(lái)一個(gè)擦得锃亮的汽燈……日子過(guò)得古老而又簡(jiǎn)單，“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”、“大鳴大放”對(duì)于他們，猶如天外太空一樣遙遠(yuǎn)。
與文明有遺忘的角落相反，在中國(guó)一旦涉及到整人的運(yùn)動(dòng)，便難有遺忘的角落，而且越是文明水準(zhǔn)低的地方，常常整起人來(lái)越是激烈。
4個(gè)人里，有2個(gè)是在一次會(huì)上給縣教育局提了幾點(diǎn)意見(jiàn)，概括起來(lái)是縣里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)山區(qū)小學(xué)不關(guān)心。一個(gè)人是因?yàn)樯险n時(shí)忘帶了一篇范文，偶然地回到家，看見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)坐在椅子上正摟著他新婚的妻子親嘴，猶如鄉(xiāng)長(zhǎng)摟著的是根木頭，他不動(dòng)聲色地退出去了，不料腳后跟不爭(zhēng)氣，碰響了門(mén)邊放著的雜物……再一個(gè)教師，屢次三番地在班上批評(píng)一個(gè)吊兒郎當(dāng)、已經(jīng)留了兩回級(jí)的學(xué)生，這學(xué)生在作業(yè)本上畫(huà)了一把手槍?zhuān)瑢?xiě)明要開(kāi)槍打死他，他憤而撕掉了這頁(yè)。可他還是被打中了，開(kāi)“槍”的是這孩子在縣公安局當(dāng)副局長(zhǎng)的舅舅。
明白這一切的校長(zhǎng)，對(duì)“溫情主義”的后果也十分明白。
他毫不猶豫地將他們打了右派，可一進(jìn)入1958年。他又滿(mǎn)臉皺紋深得幾近可以給薩達(dá)姆總統(tǒng)做戰(zhàn)壕了，按縣里下達(dá)的“補(bǔ)課”指標(biāo)，學(xué)校又?jǐn)偵弦粋�(gè)。
大約正在這時(shí)，一個(gè)年輕的教師上門(mén)來(lái)向他匯報(bào)思想，這年輕人一年半前由地區(qū)師范分來(lái)這里，剛來(lái)的第三天便向他遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)，申請(qǐng)書(shū)里以詩(shī)一般的語(yǔ)言寫(xiě)道，要以蘇聯(lián)影片《鄉(xiāng)村女教師》的主人公為榜樣，以自己的青春和全部知識(shí)，化為春日滿(mǎn)山嫩黃、粉白的迎春花，去照亮山區(qū)孩子們無(wú)邪的心靈……
望著這個(gè)真這樣做了的年輕人，校長(zhǎng)晦暗的胸間，陡然也璨開(kāi)了一束粉白的迎春花，他叫年輕人來(lái)跟前坐，這份少有的親熱，讓對(duì)方一時(shí)間手足無(wú)措。他說(shuō)：
“來(lái)，你來(lái)幫我出出主意，看這一個(gè)‘補(bǔ)課’指標(biāo)給誰(shuí)合適？”
校長(zhǎng)扳著指頭，一一點(diǎn)過(guò)：不是家庭出身和社會(huì)關(guān)系硬得似銅墻鐵壁，就是人老實(shí)得像榆木疙瘩，山區(qū)里各方面條件艱苦，要撐持住這小學(xué)，還得靠這些“榆木疙瘩”；再不，上有老，下有小，真有個(gè)什么意外，一家人吃飯都成了問(wèn)題……年輕人像是明白了什么，眼睛里也一下光瑩瑩、熱乎乎的，鼻子里卻有些酸楚：
“校長(zhǎng)，要不，這指標(biāo)……給我？”
校長(zhǎng)緊緊地抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，如同他緊緊地握住了這年輕人的手：
“那就委屈你了。不過(guò)你還只有二十幾歲，吃點(diǎn)苦也好，就算是黨組織在考驗(yàn)?zāi)悖仁虑檫^(guò)去了，最多兩三年吧，你再回到學(xué)校，我一定要讓你入黨！”
次日，年輕教師被鄉(xiāng)公安特派員押送去縣里，從此他再?zèng)]有回來(lái)。
校長(zhǎng)只知道他被送去了一個(gè)偏遠(yuǎn)的礦山勞動(dòng)，從那里他還寄回兩封信來(lái)匯報(bào)思想，以后便沒(méi)有了音信。幾年后，有人告訴校長(zhǎng)，他在采礦時(shí)被礦石砸斷了腿，成了殘廢；校長(zhǎng)又從其他人那里打聽(tīng)到，他并未成殘廢，只是人瘋了，被他的姐姐接去了原籍的縣城……
從這件事的處理方式里，我們可以發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)雖不打算做一個(gè)“溫情主義”者，卻又是一個(gè)人道主義者，除了被逼無(wú)奈外，校長(zhǎng)一定還有原因。而這年輕人，顯然是屬于50年代中國(guó)大地上那比比皆是的充滿(mǎn)了理想主義的一代人，像鳳凰涅槃一樣，他們期待去理想的光焰中燃燒自己、奉獻(xiàn)自己；但前面畢竟不是理想的所在，而是社會(huì)的陰溝，能夠讓他們有決心走進(jìn)一場(chǎng)苦難的，除了一種變形的、苦澀的追求外，也一定還有原因。
這兩者的原因多半一致，即他們對(duì)于反右斗爭(zhēng)的酷烈，和一旦淪為“右派分子”所要付出的巨大代價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)估計(jì)不足。
縱觀反右斗爭(zhēng)開(kāi)展以來(lái)的報(bào)紙，我們不難發(fā)現(xiàn)對(duì)于右派分子的定性與處理，有一個(gè)調(diào)子越來(lái)越高的過(guò)程。即便是在斗爭(zhēng)形勢(shì)灼熱得七月流火時(shí)，毛澤東本人在上海干部會(huì)議上的講話(huà)中仍表示：
“對(duì)右派要不要一棍子打死？打他幾棍子是很有必要的，你不打他幾棍子，他就裝死。對(duì)這種人，你不攻一下，不追一下？攻是必要的，但是我們的目的是攻得他回頭。我們用各種方法切實(shí)攻，使他們完全孤立，那就有可能爭(zhēng)取他們，不說(shuō)全部，總是可以爭(zhēng)取一些人過(guò)來(lái)。他們是知識(shí)分子，有些是大知識(shí)分子，爭(zhēng)取過(guò)來(lái)是有用的。爭(zhēng)取過(guò)來(lái)，讓他們多少做一點(diǎn)事。而且他們這一回幫了大忙，當(dāng)了反面教員，從反面教育了人民。我們并不準(zhǔn)備把他們拋到黃浦江里去，還是用治病救人的態(tài)度……”
倘若按以上精神辦理，1957年，固然還是共和國(guó)肌體上的一塊潰瘍，但對(duì)于中國(guó)的當(dāng)代史，決不會(huì)像現(xiàn)在這般慘重�？纱撕蟮恼{(diào)子便日趨激烈了，最后一錘定音的，是1958年5月5日劉少奇在中共八大二次會(huì)議的講話(huà)，講話(huà)首次將右派分子同地主、反革命和其他專(zhuān)政對(duì)象相提并論，簡(jiǎn)稱(chēng)：地、富、反、壞、右。
安徽那位閉塞的山區(qū)小學(xué)的校長(zhǎng)，和他手下的那個(gè)年輕的教師，開(kāi)始大概作了如是之想：仿佛在風(fēng)雨交加之時(shí)出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，雖然泥濘路滑，寒意沁骨，卻總有回家換上干衣、喝碗熱湯的時(shí)候；
就是在黨中央眼皮底下的北京大學(xué)，右派學(xué)生里，無(wú)論是送去門(mén)頭溝挖煤的，還是留校一邊監(jiān)督勞動(dòng)一邊跟班學(xué)習(xí)的，心靈所承受的巨大的壓力尚未到幾乎爆炸的地步，絕大多數(shù)人在為自己不經(jīng)意間犯下錯(cuò)誤而痛心不迭的同時(shí)，也十分輕易地相信，只要自己承認(rèn)錯(cuò)誤，并在艱苦的勞動(dòng)里去改正錯(cuò)誤，“上帝”就不會(huì)拋棄一群迷途的“羔羊”。
一位當(dāng)年在北大被打成右派學(xué)生的學(xué)者告訴我：倘若我們知道這只是一廂情愿，而一旦走上社會(huì)，好似灌香腸一樣，我們命運(yùn)的一節(jié)節(jié)“腸衣”里，得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地填塞進(jìn)那么多苦難，恐怕在離開(kāi)學(xué)校之前，就沒(méi)有多少人有勇氣能活下去……
戴上一副眼鏡，那就更糟
1927年，松濤蒼茫的井岡山。
湘贛邊區(qū)特委開(kāi)會(huì)，每一個(gè)與會(huì)者的胸前都必須掛一個(gè)紅布條，上面得寫(xiě)上各人的出身：工人就寫(xiě)工人，貧農(nóng)就寫(xiě)貧農(nóng)，知識(shí)分子就寫(xiě)知識(shí)分子。起初，陳正人心里頗有幾分得意，他在遂川師范讀了兩年，實(shí)際上初中都未讀完，但在眼前這些膚色黧黑、手腳粗大的勞動(dòng)者中間，自己就算是知識(shí)分子了。
一次開(kāi)會(huì)，選舉特委書(shū)記。選票結(jié)算出來(lái)后，他當(dāng)選了，豈料會(huì)上當(dāng)即便像水開(kāi)了鍋：
“不行，不行，共產(chǎn)黨是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的黨，一個(gè)知識(shí)分子怎能當(dāng)書(shū)記？！重來(lái)，重來(lái)……”
結(jié)果選了曾在印刷廠學(xué)過(guò)徒的譚震林當(dāng)書(shū)記。盡管此后譚震林老呆在湖南茶陵活動(dòng)，特委這邊主事的還是陳正人，可他就是沒(méi)有“書(shū)記”的名分。
近四十年后，在“文革”中的“牛棚”里，當(dāng)想起這件往事，他如是感嘆道：
“我們黨在幼年的時(shí)候，就很厲害啊……”
對(duì)陳正人還是挺客氣的。1930年至1931年，在江西蘇區(qū)發(fā)生了整肅“AB團(tuán)”的冤案和中共黨史上著名的富田事變。一支開(kāi)創(chuàng)了橫斷江西半壁江山、縱橫700多公里、人口400余萬(wàn)的贛西革命根據(jù)地的紅二十軍，從軍長(zhǎng)、軍政委到副排長(zhǎng)以上干部，除個(gè)別幸存者，都被自己人處決了，僅在湘贛革命根據(jù)地的中心——永新縣，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，被打成“AB團(tuán)”遭錯(cuò)殺的便有1890人。
在蘇區(qū)中央局的指示下，中央湘贛臨時(shí)省委在各縣設(shè)立肅反委員會(huì)，在審訊中大搞逼供信，“嚴(yán)刑拷打，苦打成招，招了就定，定了就殺。”凡是出身不好的黨員、干部、一律視為“AB團(tuán)”分子，凡是字寫(xiě)得好、講話(huà)有條理的人，即被當(dāng)成“AB團(tuán)”給殺掉。半個(gè)世紀(jì)后，康克清對(duì)黨史研究人員如是說(shuō)道：
“只要你胸前插上一支鋼筆，就被視為知識(shí)分子，就有遭受迫害的可能。如果戴上一副眼鏡，那就更糟……”（《文獻(xiàn)和研究》1984年1期）
不僅僅在江西蘇區(qū)，30年代，鄂豫皖蘇區(qū)的創(chuàng)始人和紅四方面軍的知識(shí)分子干部，也幾乎被自己人殺光。在閩西蘇區(qū)，因整肅“社會(huì)主義民主黨”運(yùn)動(dòng)，被枉殺的干部，高達(dá)6352人，黨員人數(shù)由原來(lái)的8000人銳減為5000人。即便是進(jìn)入了40年代，延安整風(fēng)后期，在陜甘寧邊區(qū)和各抗日根據(jù)地開(kāi)展的“搶救失足者運(yùn)動(dòng)”，也依然繼續(xù)著對(duì)知識(shí)分子的偏見(jiàn)和迫害——
凡是外來(lái)的知識(shí)分子都得經(jīng)過(guò)審查，歷史稍為復(fù)雜、社會(huì)關(guān)系不甚明晰的，被列為懷疑對(duì)象，一批批集中起來(lái)，送反省機(jī)關(guān)審查。其中最令人發(fā)怵之處，是位于棗園后溝的中央社會(huì)部拘留所，夜里常能聽(tīng)見(jiàn)受刑人的慘叫……
無(wú)疑，“左”曾是時(shí)髦，曾是空氣，但“左”并不能解釋一切，陳正人選上書(shū)記后，又被拿去了，當(dāng)時(shí)黨尚處在幼年時(shí)代，井岡山上的人們還不知道“左”為何物；
“左”也不是先天的，延安進(jìn)行“搶救失足者運(yùn)動(dòng)”時(shí)，作為黨的最高領(lǐng)袖毛澤東并不“左”，事實(shí)上正是他，鑒于運(yùn)動(dòng)日愈明顯的偏向與惡果，主張黨中央作出了《關(guān)于審查干部的決定》，在決定中他批判了“逼供信”的錯(cuò)誤行為，提出了審干工作中包括“一個(gè)不殺，大部不抓”的九條方針，并發(fā)出一系列關(guān)于甄別工作的指示，有力地推動(dòng)了這一工作；也正是毛澤東，就這一運(yùn)動(dòng)所制造的大量冤假錯(cuò)案，在全黨面前承擔(dān)責(zé)任作出檢查，而主要肇事者康生，卻從未在任何時(shí)候任何地點(diǎn)就此表示過(guò)一句歉疚……
“左”本質(zhì)上是一種主觀世界，它的母腹是客觀世界。
要了解20世紀(jì)知識(shí)分子在中國(guó)的命運(yùn)，首先得去傾聽(tīng)山河動(dòng)蕩、思潮迭起的近現(xiàn)代的中國(guó)。
勞動(dòng)改遺與勞動(dòng)教養(yǎng)
作為毛澤東欽定的右派分子的頭面人物，章伯鈞、羅隆基和章乃器，顯然享有很高的“禮遇”。大約能夠賦閑家居的人還會(huì)有一些，但對(duì)于絕大多數(shù)右派分子來(lái)說(shuō)，這一“禮遇”不要說(shuō)成為現(xiàn)實(shí)，就連起了這一念頭，也像焦大想娶林妹妹一樣荒唐——
曾被胡喬木以“三顧茅廬”似的熱情給請(qǐng)下山、又被各民主黨派公推為《光明日?qǐng)?bào)》總編輯的儲(chǔ)安平，在總編輯一職被撤的同時(shí)，工資也取消了，由九三學(xué)社機(jī)關(guān)每月發(fā)生活費(fèi)100元，并被下放到位于長(zhǎng)城腳下的西山農(nóng)場(chǎng)放羊。他位于北京廠橋棉花胡同的家雖還在，可他新婚不久的妻子又再度新婚了，而且就攜新郎住在他家的南屋……
1957年6月8日《人民日?qǐng)?bào)》的社論《這是為什么》，標(biāo)志著全國(guó)的整風(fēng)形勢(shì)向著反右斗爭(zhēng)的方向根本逆轉(zhuǎn)。這天看過(guò)社論后，儲(chǔ)安平去見(jiàn)章伯鈞，作為《光明日?qǐng)?bào)》社的社長(zhǎng)，當(dāng)初正是章伯鈞帶著他去報(bào)社走馬上任的。也反復(fù)讀了這篇社論的后者，問(wèn)儲(chǔ)安平：
“你的負(fù)擔(dān)重不重？”
也許儲(chǔ)安平從對(duì)方貌似平靜的目光中，感到了這是兩顆并不平靜的心靈，在歷史苦難的門(mén)坎邊作最后的告別，他壓下自己滿(mǎn)腔如沸如騰的話(huà)語(yǔ)，簡(jiǎn)捷地說(shuō)：
“不重�！�
章伯鈞又道：
“有以下三種情況就困難了：一、身體不好；二、名利心重；三、生活擔(dān)子壓迫。有這三種情況，你不想出來(lái)做事也非出來(lái)做事不可……”
“我沒(méi)有這三種情況�！�
白云蒼狗，天地玄黃，兩個(gè)人的臉上都漫過(guò)一陣宗教般的悟徹之光。在儲(chǔ)安平的緘默里，章伯鈞似乎有了點(diǎn)老人般的嘮叨：
“你可以超脫一些。你年齡不大，可以去多做些研究工作……今天能夠看到五十年以后的事的人，還沒(méi)有……”
雖“大隱隱于市”不成，儲(chǔ)安平卻真超脫了——“小隱隱于野”。他似乎在牧羊般的白云和白云般的牧羊之間，放下了一顆傷痕累累的心。一陣陣伴有無(wú)名野花清香的風(fēng)兒，穿過(guò)蘋(píng)芋的草浪，吹拂著他手中的書(shū)頁(yè)，也搖落了他一個(gè)個(gè)神凝氣定的日子，以致于兩年后調(diào)回機(jī)關(guān)改造，他還夢(mèng)寐著草場(chǎng)上的時(shí)光。有一天，他捧著一個(gè)裝滿(mǎn)鮮奶的鐵罐，突然敲開(kāi)了章伯鈞的家門(mén)，后者不勝驚訝，他臉上的神情卻寧?kù)o而又高邁，恍若一個(gè)托缽云游的道人：
“羊吃的是草，擠出來(lái)的奶，這羊是我自己養(yǎng)的，奶也是我親手?jǐn)D的，你拿去喝吧……”
總體上說(shuō)，零零散散處置的只是少數(shù)。
從1958年春天起，相當(dāng)多的右派分子，被成批遣送到位置偏遠(yuǎn)。自然條件惡劣的農(nóng)場(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)，或是勞動(dòng)教養(yǎng)，其中名聲遠(yuǎn)播的是靠近烏蘇里江的北大荒、興凱湖，天津以東靠著渤海的清河農(nóng)場(chǎng)。在國(guó)務(wù)院系統(tǒng)，僅一批發(fā)配去北大荒的，就有500多人；在清河農(nóng)場(chǎng)，僅文藝界的名人就有古典文學(xué)教授文懷沙、美學(xué)家呂熒、作家孔厥、京劇表演藝術(shù)家梅葆玖、葉盛長(zhǎng)、趙慧娟……全農(nóng)場(chǎng)共有右派分子200多人。
從事著最繁重、最粗礪的勞動(dòng)：伐木，燒炭，翻地，開(kāi)渠……
零下三四十度的嚴(yán)寒里，七八個(gè)人一組，在荒原上拖著爬犁，上面是重達(dá)上萬(wàn)斤的粗大原木，橫面上有著美麗的花紋，說(shuō)是送去北京正建的人民大會(huì)堂鋪地板。一株株上好的木頭送進(jìn)一座座炭窯，未等熄火，右派們便得進(jìn)去搶運(yùn)木炭，一進(jìn)窯門(mén)，一股燎人且窒人的氣體一下將人給包裹了，身體好點(diǎn)的，搬了木炭出來(lái)，抓起把雪擦擦臉，猛呼吸幾口冷冽的新鮮空氣，又再進(jìn)了窯里；身體差點(diǎn)的，一下便暈倒在地，大伙兒趕忙抬出來(lái)實(shí)施人工呼吸。有的搶救過(guò)來(lái)了，有的就這么帶著一臉煙垢炭屑地死去；
北大荒荒草遍野，用拖拉機(jī)翻出一塊塊沉實(shí)似水泥板的土地，右派們按照命令，將荒草一面朝下，一塊塊地架起來(lái)，再點(diǎn)火燒草，以煙熏土，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為熏肥。結(jié)果，草燒著了，土塊里含的冰也融化了，水一串串地滴下來(lái)，火漸漸熄了，深藏在土塊里的草根仍損傷無(wú)幾，來(lái)年春天，這些土塊打碎了翻進(jìn)地里，等于給草更大面積地播了種。難怪號(hào)稱(chēng)北國(guó)糧倉(cāng)的機(jī)械化農(nóng)場(chǎng)，那幾年卻年年瘦骨鱗峋……
生存在最卑賤、最低微的境地。
在法律上，勞動(dòng)改造與勞動(dòng)教養(yǎng)，本有著嚴(yán)格的界定，可在1957年以后，法律漸漸淪為了紈绔子弟嘴里的山盟海誓，誰(shuí)去當(dāng)真，誰(shuí)便泡在了少女癡情的淚水里。在它們真實(shí)的意味上，這時(shí)，分別在西北高原和渤海之濱教養(yǎng)的從維熙與張賢亮，卻有著相當(dāng)程度的共識(shí)——
按照中華人民共和國(guó)的有關(guān)條例規(guī)定，勞動(dòng)教養(yǎng)屬于最高行政處分。行政處分這個(gè)詞匯，在哪個(gè)國(guó)家都和法律這個(gè)字眼無(wú)關(guān)，但鐵絲網(wǎng)、崗樓、刺刀，從押送地土城一直到營(yíng)門(mén)，緊隨我們形影不離。因而，在這里服勞役的我們，都知道這個(gè)詞兒名實(shí)不副。犯人進(jìn)監(jiān)時(shí)要蹲下，我們?cè)谕脸蔷蛯W(xué)會(huì)了蹲下；犯人都稱(chēng)代號(hào)，我的代號(hào)是273，犯人見(jiàn)戰(zhàn)士要喊“報(bào)告班長(zhǎng)”，我們也是照方抓藥；犯人監(jiān)號(hào)夜里不閉燈，我們也不閉燈……難道“行政處分”的內(nèi)涵，應(yīng)該是這些嗎？當(dāng)然，“勞教”和“勞改”形式上還是有表面區(qū)別的，一個(gè)強(qiáng)制剃光頭，每月零用錢(qián)比正牌勞改多上十幾塊錢(qián)，這些都是表層上的差異，而骨子里和勞改劃一個(gè)等號(hào)。偶然碰到來(lái)礦山的老鄉(xiāng)，他們直率地叫我們“勞改犯”或是“二勞改”（從維熙《冬天的往事——背纖行》）
“勞動(dòng)教養(yǎng)”在那時(shí)據(jù)說(shuō)是“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”的一種行政處罰形式。也就是說(shuō)，政府沒(méi)有把我們這些本來(lái)是敵人的人當(dāng)敵人對(duì)待，而是非常寬大地將我們集中在農(nóng)場(chǎng)里，讓我們學(xué)會(huì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)技能，好重新做人。但這個(gè)農(nóng)場(chǎng)卻屬于公安系統(tǒng)的勞改局領(lǐng)導(dǎo)，除了沒(méi)有布設(shè)軍隊(duì)警衛(wèi)，其他的一切仍按勞改的辦法管理�？磥�(lái)我們似乎高于正式的勞改犯人，可是自我們知道了正式勞改犯人竟有許多待遇比我們還好些的時(shí)候，我們就不禁羨慕起正式的犯人來(lái)。
首先，正式犯人都有一定的刑期，那是由法院判決的，即使他勞動(dòng)不積極，只要不重新犯罪，刑期滿(mǎn)了也要將他釋放。而“勞動(dòng)教養(yǎng)”卻沒(méi)有刑期，說(shuō)是什么時(shí)候改造好了，什么時(shí)候“畢業(yè)”。名詞很好聽(tīng)——“畢業(yè)”，但是，天��！怎么才算是“改造好”呢？那只有嘔心瀝血去爭(zhēng)取了。
其次，最現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)好處是，正式犯人有警衛(wèi)看守，到了下班時(shí)間，警衛(wèi)可不管你活兒干完了沒(méi)有，是要收隊(duì)回營(yíng)的。犯人當(dāng)然也乖乖跟著回去，所以正式犯人基本上一天只勞動(dòng)8小時(shí)；遇上刮大風(fēng)沙、下大霧這樣能見(jiàn)度低的天氣，正式犯人還可以關(guān)在號(hào)子里不出工。“勞動(dòng)教養(yǎng)”，你就干去吧，田里的活兒什么時(shí)候干完，你就什么時(shí)候回“家”。1960年“低標(biāo)準(zhǔn)瓜菜代”以前，每天勞動(dòng)12個(gè)小時(shí)是正常的。1958年“大躍進(jìn)”，我們常常從能看得見(jiàn)手指時(shí)干到看不見(jiàn)手指時(shí)，一天要干18個(gè)小時(shí)。（張賢亮《煩惱就是智慧》）
命運(yùn)倘若不那么正經(jīng)
1958年里，還有少量的右派分子被正式逮捕、判刑，實(shí)施勞動(dòng)改造。
一天深夜，因所謂“要?dú)⒐伯a(chǎn)黨人”的“叫囂”而驚世駭俗的葛佩琦，突然被警察從人民大學(xué)的家中帶走，收押進(jìn)北京西安門(mén)附近的草嵐子看守所，春節(jié)后開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行了第一回合的審訊，這一白天黑夜連軸轉(zhuǎn)的審訊，共進(jìn)行了36次。
“1938年你在河南商丘組織了游擊隊(duì)，你想干什么？”
“當(dāng)然是打日本鬼子。”
“胡扯！當(dāng)今人民坐穩(wěn)了江山，你還磨刀霍霍，要?dú)⒐伯a(chǎn)黨人，那時(shí)你怎么可能將槍口對(duì)著日本人？”
“我長(zhǎng)期從事黨的地下工作，抗戰(zhàn)時(shí)搞策反，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)奉命打入國(guó)民黨東北保安司令部……”
“混蛋，你是雙手沾滿(mǎn)革命人民鮮血的國(guó)民黨少將，不準(zhǔn)你再用自己的罪惡玷污我們偉大的黨！我警告你，這里是清算罪惡的審訊室，不是可以信口雌黃的江湖碼頭，你若再不老實(shí)，就得罪上加罪！”
命運(yùn)這家伙，倘若正兒八經(jīng)起來(lái)，你便能種瓜得瓜，種豆得豆；倘若不那么正經(jīng)，有時(shí)還要黑色幽默一下，本該大紅大紫的你，卻可能灰頭垢面；如涸轍之魚(yú)。
1935年“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，葛佩琦已經(jīng)是走在游行示威隊(duì)伍前振臂高呼的風(fēng)云人物，次年中華民族解放先鋒隊(duì)在古城誕生，他率先加入該組織，又當(dāng)選為北京大學(xué)學(xué)生會(huì)副主席時(shí)，他更成了與黃華、姚依林齊名，北平高校里幾乎無(wú)人不知的學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。北平淪陷后，他有過(guò)一段在豫東打游擊的經(jīng)歷，并在槍林彈雨里加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
此后，他便投入了黨的秘密工作戰(zhàn)線，抗戰(zhàn)時(shí)期孤身策動(dòng)偽軍一個(gè)團(tuán)、參與策動(dòng)偽軍三個(gè)師反正，編人我抗日部隊(duì)序列。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他前往沈陽(yáng)，在國(guó)民黨東北保安司令部擔(dān)任了少將督察和通訊處長(zhǎng)。
盡管東北保安總司令杜聿明對(duì)共產(chǎn)黨人的仇視，像他對(duì)蔣介石的忠貞一樣是無(wú)可懷疑的，在通遼一地他曾一次下令槍殺中共黨員29人；盡管他手下的反諜報(bào)人員的智商，與他們使用的從美國(guó)進(jìn)口的全套特務(wù)器材一樣，也均是優(yōu)良的，可當(dāng)年葛佩琦還是一次次金蟬脫殼、化險(xiǎn)為夷了，他將來(lái)自敵人心臟的大量高度機(jī)密，通過(guò)秘密電臺(tái)，源源不斷地?cái)[上了棗園窯洞里毛澤東的案頭；
而眼下，他卻被幾個(gè)黨齡比他小得多的共產(chǎn)黨員們“識(shí)破”了面目，他們無(wú)須懂得任何歷史邏輯與現(xiàn)實(shí)邏輯，只需憑著鋒利的權(quán)力之角，眼里火焰般迸射的階級(jí)仇恨，便能將他牢牢地抵牾進(jìn)了死角！
“雖然我在東北的單線聯(lián)系人李年同志，在西安陷入了敵人的魔掌，押送南京后又下落不明，但是這個(gè)情報(bào)組一定還有同志健在，你們應(yīng)該趕快去調(diào)查……”
葛佩琦一遍又一遍的訴求，哪怕是一堵墻也應(yīng)該聽(tīng)進(jìn)去了。然而，對(duì)方覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)右派分子，趕快要做的事情，不是去調(diào)查他曾做了什么，說(shuō)了什么，而是得讓他從此后不再能做什么，能說(shuō)什么。
1958年下半年，葛佩琦被判處無(wú)期徒刑，并投進(jìn)山西省第一監(jiān)獄服刑。
兩股力量擰成的“麻花”
有一種文化形態(tài)，它絕對(duì)不像“中學(xué)為本”一樣，散發(fā)出沙灘上死魚(yú)的腐臭氣息。它也運(yùn)籌帷幄，殫思極慮，以武器的批判和批判的武器的大鋸，一一去鋸斷從政權(quán)到文化、從經(jīng)濟(jì)到風(fēng)習(xí)……這封建社會(huì)賴(lài)以生存的種種制度。當(dāng)西方的工業(yè)化文明席卷全球的時(shí)候，它期盼在封建社會(huì)的墳場(chǎng)上，崛起一個(gè)繁榮、富強(qiáng)的中國(guó)。
它也不像“西學(xué)為體”一樣，隔著大洋拋灑一串串妓女般的媚笑。它既恐懼西方現(xiàn)代文明，多少年里，這文明總是和帝國(guó)主義的侵略穿著一條連襠褲。它又害怕資本主義的生產(chǎn)力，這邪派高手一旦進(jìn)來(lái)，便會(huì)一腳踢翻中國(guó)這只布滿(mǎn)小生產(chǎn)者的馬鈴薯的口袋。貧富不均由此派生，爾虞我詐由此繁衍，男耕女織將何尋？田園牧歌將安在？
它像個(gè)詩(shī)人，充滿(mǎn)詩(shī)意地描繪著中國(guó)的出路：
一邊徹底地拋棄封建社會(huì)那又長(zhǎng)又臭的裹腳布，一邊斷然杜絕西方現(xiàn)代文明那光怪陸離的霓虹對(duì)我們社會(huì)和倫理的誘惑。以自己的文明資源及世界上獨(dú)一無(wú)二的人力資源，跨越資本主義工業(yè)化文明，直接進(jìn)入“兼相愛(ài)”、“交相利”的大同境界。
它像燕子筑巢，嚴(yán)格地在兩類(lèi)人——文化人與非文化人里，選擇著自己的載體：
它看文化人，即知識(shí)分子，從孔孟之道到宋明理學(xué)，他們是傳統(tǒng)文明的招魂揚(yáng)幡者，傳統(tǒng)價(jià)值觀的衛(wèi)道士，是附在封建社會(huì)軀體上見(jiàn)頭上有肉就去舔頭、頭上爛了就去舔腳的一群跳蚤。19世紀(jì)50年代爆發(fā)的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)中，太平軍所到之處，無(wú)不推倒孔像，搗毀學(xué)宮，焚燒典籍，破壞文物，“凡俘之人，每視其人之手，如掌心紅潤(rùn)、十指無(wú)重繭者，恒指為妖；或一見(jiàn)即殺，或問(wèn)答后殺之，故所見(jiàn)筆墨者，非怪誕不經(jīng)，即粗鄙俚俗……”
“春江水暖鴨先知。”知識(shí)分子又是西方文明的心儀者，西方文化的傳播者。在時(shí)代的暗房里，他們?cè)谶M(jìn)口的膠片之上，沖洗出了一個(gè)幾千年的中國(guó)的嘴臉：封建主義，專(zhuān)制主義，禁欲主義，宗法主義，平均主義……
他們將膠片踩在腳底下，沖出暗房，好似沖出一個(gè)幽深漆黑的歷史隧道。此刻，站在原野平川之上，沒(méi)有比盧梭、華盛頓、法國(guó)革命綱領(lǐng)、美國(guó)獨(dú)立宣言，更能讓他們感到長(zhǎng)風(fēng)驚耳；也沒(méi)有比天賦人權(quán)、民主、自由、平等、博愛(ài)，更使他們覺(jué)得陽(yáng)光如瀑。為了這片古老而又苦難的土地，他們之中的佼佼者甘愿走上險(xiǎn)峻的高加索山，去做那個(gè)任憑鷲鷹叼啄心肝也要盜得火種來(lái)的普羅米修斯……
中國(guó)只要秦皇漢武，還有“只識(shí)彎弓射大雕”的成吉思汗，卻長(zhǎng)久地不需要普羅米修斯。在20世紀(jì)最初的十年，從梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)、孫中山，到鄒容的《革命軍》，陳天華的《猛回頭》、《警世鐘》、《獅子吼》……雖然以彗星般奪人眼目的光芒，照亮了歷史的天空，可終歸也如彗星一樣，很快便和他們的一部嘔心瀝血之作——辛亥革命一起，墜落在長(zhǎng)夜難明、云厚天沉的封建晴空里……
知識(shí)分子是兩股力量擰成的麻花。比起單純的“面條”來(lái)，“麻花”便有太多的迷茫、太多的唏噓、太多的動(dòng)搖，自然也有太多的主意、太多的躁動(dòng)、太多的探求。
前者猶如一個(gè)“郊寒島瘦”、迎風(fēng)落淚的弱者，人們很難喜歡。難怪中國(guó)共產(chǎn)黨的奠基者，雖說(shuō)是以李大釗為首的一群知識(shí)分子，可在1927年“八七會(huì)議”以后，掌了大印的王明、張國(guó)燾就宣布要“把知識(shí)分子從黨內(nèi)洗刷出去”，他們視自己的同類(lèi)為“只有三天革命性的危險(xiǎn)分子；
后者則像一個(gè)思緒如梭、才智逼人的強(qiáng)者，人們更難容忍。想法多了便像一把把刀子，刀子扔出去后，將可能劃破正進(jìn)行莊嚴(yán)演出的舞臺(tái)上的布景，讓觀眾看到布景后不那么莊嚴(yán)的東西……
林黛玉決不會(huì)去青睞馬房里的焦大，這種文化形態(tài)斷不會(huì)尋知識(shí)分子作自己的載體，由此也是確定無(wú)疑的了。
剩下的一群唯有非文化人，在中國(guó)工人階級(jí)始終弱小的情況之下，他們主要當(dāng)然是農(nóng)民。似乎這是它非此即彼的勉強(qiáng)選擇，其實(shí)正是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)、珠聯(lián)壁合的聯(lián)姻——
在中國(guó)的大地上，從世世代代、此起彼伏的農(nóng)民起義的金戈鐵馬聲中，我們聽(tīng)到了農(nóng)民對(duì)封建社會(huì)、封建制度斷然革命的要求。但這一要求絕不會(huì)引起中華文明的巨大斷裂，我們拂去歷史彌漫的烽火硝煙，不時(shí)看到這樣的鏡頭：一旦沖進(jìn)了紫禁城下，便要黃袍加身、分封諸侯，而不會(huì)厲兵襪馬，再展長(zhǎng)纓，席卷巴士底獄、凡爾賽宮，并迎風(fēng)升起春光般明媚的三色旗來(lái)……
農(nóng)民雖然也有民主的要求，但一條刷在土墻上的“打土豪，分田地”的標(biāo)語(yǔ)，就足以讓他們熱血沸騰，握纓而起，乃至拋頭顱、灑熱血也在所不辭。農(nóng)民夢(mèng)寐以求的最高生存需要——“二畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，便是他們的最高民主要求。
如果說(shuō)知識(shí)分子在民主上的渴望，是阿波羅飛船登月，那么農(nóng)民的渴望只是借梯子上墻，后者不但渺小，有隨時(shí)實(shí)行的可操作性，而且避免了心理的劇烈震蕩。墻外也只是少有變化的炊煙與村莊，小溪與山崗，可月球上卻絕對(duì)是反差強(qiáng)烈的氣候，完全陌生的地況地貌
農(nóng)民動(dòng)如脫兔，因苦大仇深具有極大的革命動(dòng)力，可一旦滿(mǎn)足了生存需要，頃刻間便靜如處子。
農(nóng)民能去疆場(chǎng)上出生人死，卻不會(huì)去思想上出生人死。他們的思想得有人規(guī)范，一旦被規(guī)范，他們則終生難以逾越。
因?yàn)楹屯恋�、四季更替的緊密聯(lián)系，農(nóng)民安道守常，循序漸進(jìn)，他們是民風(fēng)醇厚的源泉，更是江山穩(wěn)定的磐石……
猶如無(wú)垠、豐饒的尼羅河流域，托起了輝煌、雄偉的金字塔，中國(guó)的農(nóng)民完美地托起了這一種貼近鄉(xiāng)村的文化形態(tài)。而這一種自然遠(yuǎn)離城市的文化形態(tài)，也用一張頗為現(xiàn)代的包裝紙，精心包裝了農(nóng)民的理想與農(nóng)民的哲學(xué)。
老革命遇到了新問(wèn)題
1958年8月4日，一個(gè)雨過(guò)天晴的日子。
毛澤東的專(zhuān)列由北京站徐徐駛出，此行的第一站是河北省徐水縣。
為了迎接毛澤東的到來(lái)，徐水縣委做了一個(gè)星期的精心準(zhǔn)備：大部分勞力和車(chē)輛，集中在鐵路兩旁和計(jì)劃讓他老人家視察的地方，并按軍事建制組織起來(lái)，團(tuán)、營(yíng)、連、班、班，哪一級(jí)出了問(wèn)題，找哪一級(jí)的頭頭是問(wèn)。道路兩邊的莊稼不得有一點(diǎn)雜草，地里有人干活就得要有紅旗飄揚(yáng)�？h委內(nèi)部的“持不同政見(jiàn)者”，均被打發(fā)去偏遠(yuǎn)的地方下鄉(xiāng)……
對(duì)偉大領(lǐng)袖的敬愛(ài)是真實(shí)的，對(duì)偉大領(lǐng)袖的蒙蔽也是真實(shí)的。一切細(xì)節(jié)的安排，都好像出自果戈理的《欽差大臣》。
在看了路邊長(zhǎng)勢(shì)喜人的莊稼和一塊莊稼地里兩座正呼呼騰焰的土高爐后，毛澤東走進(jìn)了一個(gè)干凈得幾乎一塵未染的院落，正房是農(nóng)業(yè)社的會(huì)議室，它的四面墻上，除了窗子，被各種錦旗、獎(jiǎng)狀、生產(chǎn)計(jì)劃圖表和上級(jí)下發(fā)的大躍進(jìn)宣傳畫(huà)所淹沒(méi)。在這里，毛澤東問(wèn)該社社長(zhǎng)：
“你們農(nóng)業(yè)社叫個(gè)什么名字呀？”
“叫第八渡河農(nóng)莊�！�
望著琳瑯滿(mǎn)目、美不勝收的四面墻，尤其是宣傳畫(huà)上那攀著玉米秸子上天的小伙子，以花生殼作舟飄洋過(guò)海周游世界的老漢，還有農(nóng)業(yè)社的地里采摘棉花的媳娥姑娘……毛澤東一定呼吸到了在北京城里很難呼吸到的、來(lái)自廣安土地和莊稼的灼熱流風(fēng)。
對(duì)于一位農(nóng)民的兒子，并終生關(guān)注著農(nóng)民命運(yùn)的他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么東西更能像這一股股熱風(fēng)，升騰起他胸中的激情，他大概想起了八十七年前在法蘭西的土地上誕生的第一個(gè)共產(chǎn)主義公社——巴黎公社。猶如他已經(jīng)打定主意決不跟著赫魯曉夫后面亦步亦趨一樣，他也不想讓中國(guó)的農(nóng)村再重復(fù)蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的名稱(chēng)。他說(shuō)：
“還是叫人民公社好！”
當(dāng)社長(zhǎng)告訴毛澤東，今年麥?zhǔn)债�產(chǎn)達(dá)到754公斤，縣委書(shū)記又匯報(bào)到今年全縣畝產(chǎn)計(jì)劃達(dá)到2000斤、總產(chǎn)要達(dá)到12億斤時(shí)，瞪大了眼睛的毛澤東，和縣社干部便有了這樣的對(duì)話(huà)——
“要收那么多糧食呀！你們?nèi)h31萬(wàn)人口，怎么能夠吃得完那么多糧食呢？你們的糧食多了怎么辦呢？”
“糧食多了換機(jī)器�！�
“換機(jī)器也用不完，又不是光你們糧食多，你換機(jī)器，人家不要你的怎么辦？”
“那我們用山藥造酒精……”
“那就得每一個(gè)縣都造酒精，哪里用得了那么多酒精�。 �
“我們只是在考慮怎么多打糧食……”
“也要考慮怎么吃糧食哩，其實(shí)糧食多了還是好。多了，國(guó)家不要，誰(shuí)也不要，社員們自己多吃嘛，一天吃五頓飯也行！”
在人們眾星拱月般的簇?fù)硐�，毛澤東又去看了社里的幼兒園、幸福院、公共食堂，和一些將土堆積成小山狀、據(jù)說(shuō)畝產(chǎn)可達(dá)120萬(wàn)斤的“山藥山”。33歲的縣委書(shū)記一路滔滔不絕，向偉大領(lǐng)袖介紹這些新事物、新創(chuàng)造，水浪一樣波動(dòng)的舌頭不打一點(diǎn)顫，既然《人民日?qǐng)?bào)》連日來(lái)發(fā)表社論，批判“有條件論”，號(hào)召“沒(méi)有萬(wàn)斤的思想，就沒(méi)有萬(wàn)斤的收獲”、“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，他的舌頭又怎會(huì)去打顫呢？
毛澤東的思緒也滔滔不絕，真是老革命遇到了新問(wèn)題，中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史上，何曾有過(guò)為了糧食太多而發(fā)愁的日子？面對(duì)一張張激動(dòng)而又木油的莊稼人的臉，他高屋建領(lǐng)地解決了這一問(wèn)題：
“你們這么多糧食，吃不完怎么辦？糧食多了，以后就少種地，一天干半天活，另外半天搞文化，學(xué)科學(xué)，鬧文化娛樂(lè)，辦大學(xué)、中學(xué)，你們看好吧？”
此后，毛澤東又視察了河南、山東和天津。
據(jù)新華社報(bào)道，所經(jīng)之處，無(wú)不一片豐收景象，人民群眾的精神面貌也無(wú)不熱氣騰騰。他在被“大躍進(jìn)效應(yīng)”深深陶醉的同時(shí)，又在各地更廣泛地撒播了“大躍進(jìn)效應(yīng)”，以徐水為例——
他離開(kāi)的次日，縣委召開(kāi)全縣的共產(chǎn)主義思想文化躍進(jìn)大會(huì)，全縣248個(gè)農(nóng)業(yè)社宣布轉(zhuǎn)為人民公社。其后各戶(hù)私有的部分農(nóng)具、牲口、房屋、樹(shù)木等均轉(zhuǎn)為公社所有，生產(chǎn)資料人社折價(jià)款決定取消，各公社實(shí)行或準(zhǔn)備實(shí)行工資制。
他離開(kāi)的第二天，中共中央農(nóng)村工作部副部長(zhǎng)陳正人，懷揣康有為寫(xiě)的《大同書(shū)》來(lái)到徐水，提出在徐水搞共產(chǎn)主義的試點(diǎn)。為此，成立了一個(gè)由中央、省、地和縣各級(jí)一百多位干部組成的班子，對(duì)徐水的工農(nóng)商學(xué)兵、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、人民生活、田園化等，進(jìn)行了全面的規(guī)劃，在一個(gè)星期的時(shí)間里拿出了《關(guān)于加速社會(huì)主義建設(shè)向共產(chǎn)主義邁進(jìn)的規(guī)劃（草案）》，又在一個(gè)月里拿出了《中共徐水縣委關(guān)于人民公社實(shí)行供給制的試行草案》。
這一試行草案規(guī)定，全縣公民“各盡自行的能力參加公社勞動(dòng)，每個(gè)人的吃飯、穿衣及生活必需品的需要，由公社有限度的、按照工農(nóng)商學(xué)兵大體平等的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)劃供應(yīng)”。于是，家家砸鍋煉鐵，戶(hù)戶(hù)不再冒煙，人們都去分文不收的食堂吃飯，就連一些對(duì)外營(yíng)業(yè)的飯館也不收錢(qián)了。為了根除私有制，干部的工資停發(fā)。改為津貼費(fèi)，縣級(jí)干部每月9元，科級(jí)5元，一般干部3元，勤雜人員每月2元。在搞得徹底的地方，家里的箱箱柜柜都收為公有，可以說(shuō)除了一雙筷子和一只碗是個(gè)人的，其它的都?xì)w公了……
在此基礎(chǔ)之上，9月間，成立了實(shí)行縣社合一的徐水縣人民總公社，在設(shè)置有計(jì)劃委員會(huì)、監(jiān)察委員會(huì)、政治公安部、軍事部、工業(yè)交通部、農(nóng)田水利農(nóng)業(yè)部、婦女部、文教衛(wèi)生部、勞動(dòng)工資福利部、畜牧家禽漁業(yè)部等15個(gè)主要部門(mén)外，還成立了徐水人民出版社。與此同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《徐水人民公社頌》的長(zhǎng)篇報(bào)道，內(nèi)稱(chēng)：
“徐水將要發(fā)射畝產(chǎn)山藥120萬(wàn)斤、一棵白菜520斤、小麥畝產(chǎn)12萬(wàn)斤、皮棉畝產(chǎn)5000斤、全縣畝產(chǎn)2000斤的高產(chǎn)衛(wèi)星。徐水的人民公社將會(huì)在不遠(yuǎn)的期間，把社員們帶上人類(lèi)歷史上最高的境界，這就是各盡所能，各取所需的自由王國(guó)的時(shí)光……”
想必這是原本在中國(guó)當(dāng)代史上名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣——徐水一段最風(fēng)光的日子。
這風(fēng)光來(lái)得如此迅猛，如剛剛還是晴空朗朗的平疇上兜頭潑來(lái)的滂論大雨，讓徐水人一下茫然不知所措；可它又如此真實(shí)，每日里車(chē)水馬龍、黃塵滾滾，全國(guó)各地來(lái)此朝拜共產(chǎn)主義“麥加”的人們似過(guò)江之鯽，僅至10月底，來(lái)徐水參觀的外賓就有近千位，他們來(lái)自40多個(gè)國(guó)家。
那些日子，徐水的老百姓，多半是在一種半是夢(mèng)幻、半是現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)里生活，說(shuō)是夢(mèng)幻，除去扛槍當(dāng)兵或是落草為寇外，吃飯不要錢(qián)，放在哪朝哪代都是不敢想的事情；說(shuō)是現(xiàn)實(shí)，每日里走進(jìn)食堂，面對(duì)一桶桶白花花的饅頭、米面，你敞開(kāi)肚皮吃就是，真是不吃白不吃，吃了也白吃。
對(duì)于敞開(kāi)胸懷盡情擁抱風(fēng)光和榮譽(yù)的徐水各級(jí)干部來(lái)說(shuō)，他們則大體上處于一種沒(méi)有喝酒卻似喝了酒的醺然狀態(tài)，除了自己姓甚名誰(shuí)沒(méi)有忘記以外，多半他們已經(jīng)忘了這是在還一窮二白的中國(guó)，這是在泥屋、柴棚還比比皆是的徐水，而以為是在十月革命之夜那燈火輝煌、萬(wàn)頭攢動(dòng)的斯莫爾尼宮……
與20世紀(jì)的事實(shí)婚姻
這一種文化形態(tài)，面對(duì)自己上帝的贊美，是極為動(dòng)人的。且看李大釗先生的筆下——
在都市里飄泊的青年朋友們啊，你們要曉得：都市上有許多罪惡，鄉(xiāng)村里有許多幸福；都市的生活，黑暗一方面多，鄉(xiāng)村里的生活，光明一方面多；都市上的生活，幾乎是克的生活，鄉(xiāng)村中的活動(dòng)，全是人活動(dòng)；都市的空氣污濁，鄉(xiāng)村的空氣清潔。你們?yōu)楹尾悔s緊收拾行裝，清還旅債，還歸你們的鄉(xiāng)土？
青年��！走向農(nóng)村去吧！日出而作，日入而息，耕田而食，鑿井而飲。那些終年在田野工作的父老婦孺，都是你們的同心伴侶，那炊煙鋤影雞犬相聞的境界，才是你們安身立命的地方�。。ā肚嗄昱c農(nóng)村》，1919年2月20日《晨報(bào)》）
我覺(jué)得人生求樂(lè)的方法，最好莫過(guò)于尊重勞動(dòng)。一切樂(lè)境，都可由勞動(dòng)得來(lái)，一切苦境，都可由勞動(dòng)解脫……曉得勞動(dòng)的人實(shí)在不知道苦是什么東西。例如身子疲乏，若去勞動(dòng)一時(shí)半刻，頓時(shí)非常爽快。免苦的好法子，就是勞動(dòng)。這叫“尊勞主義”。（《青年活動(dòng)的方向》1919年3月15日晨報(bào)》）
不僅僅是李大釗先生，從脫去長(zhǎng)衫、身無(wú)幾個(gè)銅板卻攜同學(xué)少年走向湖南鄉(xiāng)間的毛澤東，到20年代，傾心在農(nóng)村搞“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”而風(fēng)云一時(shí)的梁漱溟……身上無(wú)不躍動(dòng)著李大釗筆下的熱情。
關(guān)注農(nóng)民，理解農(nóng)民，乃至將農(nóng)民理想化，將勞動(dòng)神圣化，對(duì)此，我們是否可以看到先秦墨家——作為一種小生產(chǎn)者的理想學(xué)說(shuō)，在這張頗為現(xiàn)代的包裝紙上，打上的或濃或淡的痕跡呢？
與這種文化形態(tài)對(duì)農(nóng)民的頂禮膜拜截然相反，它必然會(huì)鄙薄、貶低知識(shí)，排斥和打擊知識(shí)分子。對(duì)此，毛澤東有過(guò)一句讓世人醍醐灌頂?shù)拿裕骸氨百v者最聰明，高貴者最愚蠢。”“文革”中有過(guò)“臭老九”的排隊(duì)，和“知識(shí)越多越反動(dòng)”的說(shuō)法，致使幾代知識(shí)分子如履薄冰，自感來(lái)歷骯臟，罪孽深重……其實(shí)，這“版權(quán)”并不屬于毛澤東，在中國(guó)近代史上一位重要的思想家章太炎那里，已經(jīng)把知識(shí)分子打進(jìn)了另冊(cè)：
今之道德，大率從于職業(yè)而變。都計(jì)其業(yè)，則有十六種人：一曰農(nóng)人，二曰工人，三曰裨販，四曰坐賈，五曰學(xué)究，六曰藝士，七曰通人，八曰行伍，九曰胥徒，十曰幕客，十一曰職商，十二曰京朝官，十三曰方面官，十四曰軍官，十五曰差除官，十六回雇譯人。其職業(yè)凡十六等，其道德之第次亦十六等。
農(nóng)人于道德為最高，其人勞身苦形，終歲勤動(dòng)……
自藝士（醫(yī)師畫(huà)家等等）下率在道德之城，而通人（高級(jí)知識(shí)分子）以上則多不道德者……
要之知識(shí)念進(jìn)，權(quán)位愈伸，則離于道德也愈遠(yuǎn)�！陡锩赖隆罚�
在這里，知識(shí)的多寡與道德的高下成了反比。如果僅僅是一介書(shū)生之見(jiàn)，猶如癡人說(shuō)夢(mèng)。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去當(dāng)真�？伤坏┍贿@種文化形態(tài)奉為了金科玉律，而且這一文化形態(tài)，好似粉妝玉琢的西施招搖過(guò)市，其盈盈眼波勾走了越來(lái)越多的人，最終和20世紀(jì)的歷史雖未舉行公開(kāi)婚禮，卻有了事實(shí)婚姻之后，知識(shí)分子在中國(guó)的坎坷與劫難，就是自然和必然的了。
這究竟是一種什么文化形態(tài)呢？
它憑何種魅力，與歷史如膠似漆、耳鬢廝磨呢？
這種文化形態(tài)，被思想史學(xué)者們稱(chēng)之為民粹主義。
上一個(gè)世紀(jì)之交的中國(guó)，病人膏盲，積重難返。一切為之憂(yōu)心如焚的志士仁人的心里，大抵悲槍而又激越地鳴響一曲二重變奏，一曲彼此的音符和旋律不時(shí)發(fā)生沖撞的旋律——
要高張民族主義，就必然會(huì)維護(hù)民族文化、民族傳統(tǒng)中不少獐頭鼠目的東西，而正是它們?cè)诼L(zhǎng)的歲月里，蛀空了一棵原本根深葉茂、遮天蔽日的大樹(shù)；
要實(shí)行民主主義，就遲早得讓國(guó)人睜開(kāi)眼睛，而穿過(guò)太平洋的風(fēng)浪，西方文明一旦登陸，黑黝黝的鋼鐵巨獸便會(huì)吞噬我們廣袤的鄉(xiāng)村，在奇光異彩、風(fēng)流不盡的霓虹女妖的撩撥下，人們一直“陽(yáng)痿”著的私念，將會(huì)堅(jiān)挺地勃起……
在民族主義和民主主義的兩難境地之間，民粹主義就這樣脫穎而出了。
它是砂紙和幾士林，將民族主義與民主主義各自的毛刺打磨干凈，讓那曲二重變奏看上去似乎油光閃閃；
它是教堂和唱詩(shī)班，讓多年以來(lái)志士仁人們左奔右突、躁動(dòng)不已的靈魂，從此得到洗禮和安寧；
更重要的是，它依然是一把高舉的革命之劍，它只會(huì)刺向敵人——帝國(guó)主義、資本主義、封建主義，看來(lái)卻不會(huì)刺傷本民族文明自身。
難怪它的劍影，幾乎遍及世界上所有亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的國(guó)家：
在印度，圣雄甘地舉起過(guò)這把劍，在印度尼西亞、蘇加諾舉起過(guò)這把劍。在本世紀(jì)六七十年代的非洲，形形色色的“社會(huì)主義”劍鞘里，其實(shí)插著的也是這把劍。在上個(gè)世紀(jì)的俄羅斯，因?yàn)閺V泛存在的農(nóng)村公社殘跡以及東正教的傳統(tǒng)，民粹主義不但在實(shí)踐上風(fēng)行一時(shí)，而且赤裸裸地穿起了理論的外衣。普列漢諾夫和列寧，曾經(jīng)花了九牛二虎之力，才折斷了這把劍，將它丟進(jìn)了十月革命的爐火中……
于是，民粹主義也為中國(guó)的造**者們所喜聞樂(lè)見(jiàn)，因?yàn)?0世紀(jì)20至40年代的革命實(shí)踐，正是以農(nóng)民為主體、以農(nóng)村為根據(jù)地的武裝斗爭(zhēng)，即農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)踐。
副高壓帶，驕橫而又穩(wěn)定
1958年4月中旬，中央統(tǒng)戰(zhàn)部在天津召開(kāi)了向黨交心運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，此后這一運(yùn)動(dòng)便在各民主黨派和全國(guó)知識(shí)分子中普遍開(kāi)展起來(lái)。
日后的事實(shí)證明，這一運(yùn)動(dòng)像是個(gè)陷阱，即便對(duì)聰明如阿凡提者，也是一個(gè)怎樣繞都繞不過(guò)去的陷阱：倘若你交出一顆金子般亮堂的心來(lái)，他說(shuō)你態(tài)度有偽；倘若你交出一顆多少沾有些塵灰的心來(lái)，他便沒(méi)商量地將你打成右派。這年夏季“補(bǔ)課”被補(bǔ)成右派分子的，大多是掉進(jìn)了這一陷阱而沒(méi)能夠爬出來(lái)的人。
日后因在逆境中獨(dú)立翻譯了《希氏內(nèi)科學(xué)》而在衛(wèi)生界名震遐邇的科技翻譯家王賢才先生，此時(shí)大學(xué)畢業(yè)尚不滿(mǎn)一年，分在北京的一所醫(yī)院工作，他交心的材料是：蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)不見(jiàn)得都是世界上最先進(jìn)的，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)國(guó)際的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，不要只限于學(xué)習(xí)蘇聯(lián)一家。就因?yàn)檫@點(diǎn)“纖塵”，他的心便被嗤嗤冒煙地烙上了“右派”的火印……
緊接著，又有了“拔白旗”運(yùn)動(dòng)和“反右傾”運(yùn)動(dòng)，誰(shuí)在單位業(yè)務(wù)突出，幾乎誰(shuí)就成了單位的“白旗”，摩拳擦掌來(lái)拔“白旗”的，又多是單位里那些業(yè)務(wù)平平或者低能的“紅旗”；誰(shuí)在“大躍進(jìn)”里安之若素，寡言少行，誰(shuí)便成了“右派”的鄰居——“右傾”，無(wú)疑，“右傾”劃得越多，也如衛(wèi)星放得越多一樣，躍進(jìn)的形勢(shì)也就越加星光燦爛……
有學(xué)者在《哭泣的1958年》的標(biāo)題下，如是概括了那一年里走馬燈般的眼花繚亂：
從“反右”運(yùn)動(dòng)到整改運(yùn)動(dòng)、“雙反”運(yùn)動(dòng)、“紅專(zhuān)”大辯論、“厚今薄古”運(yùn)動(dòng)、“雙改”運(yùn)動(dòng)等等，每月都涌動(dòng)著似乎永不疲倦的狂潮。這還是可以排列的一波連一波的浪頭。至于諸如“引火燒身”、公開(kāi)交心，抱出大西瓜，給老師送禮，揚(yáng)紅旗拔白旗，搞臭個(gè)人主義，粉紅論，大專(zhuān)小紅論，紅透專(zhuān)深，掀翻象牙之塔等等小運(yùn)動(dòng)，斗爭(zhēng)手段更是層出不窮，使后人也費(fèi)請(qǐng)解。比如“粉紅論”，若不明白“紅透專(zhuān)深”的背景，便無(wú)法猜知原來(lái)是指那種“只要業(yè)務(wù)精深，政治上紅一點(diǎn)就可以”的現(xiàn)點(diǎn)。又比如“給老師送禮”，字面很溫馨，實(shí)質(zhì)是指對(duì)老師的資產(chǎn)階級(jí)思想作批判、提意見(jiàn)，貼大字報(bào)。（陸健東《陳寅恪的最后20年》）
1958年3月10日，應(yīng)中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若之邀，時(shí)任中央政治局委員、中宣部副部長(zhǎng)的陳伯達(dá)，在國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)第五次會(huì)議上作了《厚今薄古，邊干邊學(xué)》的報(bào)告，內(nèi)稱(chēng)：
中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子幾十年來(lái)究競(jìng)有多大的貢獻(xiàn)呢？他們積累了些資料，熟悉了些材料，據(jù)說(shuō)就很有學(xué)問(wèn)了，有多大的問(wèn)題，有多大的貢獻(xiàn)。積累資料如果接受馬克思主義、無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，那么他們的材料是有用的，否則有什么用呢？我們的老干部、小干部不要悲觀，右派分子向我們挑戰(zhàn)，我們就邊干邊學(xué)。右派分子說(shuō)今不如昔，說(shuō)過(guò)去的文章怎樣好，出了多少論文集等等，譏笑我們的人實(shí)際上是沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)的，你們說(shuō)章伯鈞、章乃器之流有什么學(xué)問(wèn)，世界上的笑話(huà)多得很……（1958年3月11日《人民日?qǐng)?bào)》）
1958年4月，北京大學(xué)開(kāi)始批判校長(zhǎng)馬寅初。
前一年7月，馬寅初先生在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了根據(jù)自己在人大一屆四次會(huì)議上的發(fā)言?xún)?nèi)容寫(xiě)成的《新人口論》。他認(rèn)為，人多固然是一個(gè)極大的資源，但也是一個(gè)極大的負(fù)擔(dān)。如果不加控制，任其盲目增長(zhǎng)，勢(shì)必嚴(yán)重影響到經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人民生活的提高。他主張要重視節(jié)制生育，控制人口增長(zhǎng)。
倘若按此辦理，一個(gè)中國(guó)日后將會(huì)少去多少恨憾、并能身輕似燕翔行在人類(lèi)文明標(biāo)線上的主張，卻被打成了“新馬爾薩斯人口論”。北大等學(xué)校采用大字報(bào)、辯論會(huì)等方式，對(duì)馬寅初的人口理論及其整個(gè)學(xué)術(shù)思想，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年的批判。
馬先生不為所動(dòng)，在《新建設(shè)》雜志上發(fā)表《重申我的請(qǐng)求》一文，表示自己堅(jiān)持真理，決不向以力壓服而不是以理說(shuō)服的批判投降。據(jù)此，康生提出，馬寅初的問(wèn)題已不再是學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是右派向黨進(jìn)攻的政治問(wèn)題，“要像批判帝國(guó)主義分子艾奇遜那樣批判馬寅初。”對(duì)馬寅初的批判進(jìn)一步升級(jí)，并于次年撤銷(xiāo)了他的北大校長(zhǎng)職務(wù)……
6月，“厚今薄古”的副高壓帶，驕橫地掠過(guò)千山萬(wàn)水后穩(wěn)定于南國(guó)，“破除迷信”、“粉碎資產(chǎn)階級(jí)偽科學(xué)”等新口號(hào)，恰似受其輻射的更暴戾的熱流，一下傾覆了陳寅恪胸中那個(gè)高蹈于塵囂之上的清涼世界，歷來(lái)被不同政治立場(chǎng)、不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的人們尊崇為中國(guó)史學(xué)界泰斗的他，在一片苦熱之中被肆意凌辱與踐踏——
“最能代表這場(chǎng)批判實(shí)質(zhì)的兩句話(huà)流行一時(shí)，這兩句話(huà)是‘拳打老頑固，腳踢假權(quán)威’，‘烈火燒朽骨，神醫(yī)割毒瘤’……于今已無(wú)法重現(xiàn)給陳寅恪帶來(lái)‘生命之辱’的那些大字報(bào)的全貌……今天所能找到的是……這么一段大字報(bào)的語(yǔ)句：‘這樣的作法（指陳寅恪的資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)方法——原作者注），和在一個(gè)僵尸身上穿上華麗的衣服……結(jié)果仍不改變其為死人一樣�！Z(yǔ)句被摘錄得斷斷續(xù)續(xù)，但意思是明晰的……在數(shù)十年后的今天看來(lái)，令人仍然覺(jué)得這是對(duì)陳寅恪的人身攻擊。
“時(shí)年68歲的陳寅恪，年老多病，雙目失明，深居簡(jiǎn)出，這些特點(diǎn)都令‘僵尸’、‘花崗巖腦袋’等等政治術(shù)語(yǔ)更加形象化。
“第二輪大字報(bào)與首輪相比，謾罵與攻擊減少了，多了所謂的‘學(xué)術(shù)味道’。但第一輪大字報(bào)折辱的是‘生命之靈’——人格，第二輪大字報(bào)摧毀的則是一個(gè)教師的精神世界。在奉辛學(xué)子的筆下，陳寅俗成了一面應(yīng)該被拔掉的大白旗，成為誤人子弟的‘偽科學(xué)’……
“7月下旬，陳寅恪上書(shū)中山大學(xué)校長(zhǎng)，憤怒地表示：一、堅(jiān)決不再開(kāi)課；二、馬上辦理退休手續(xù)，搬出學(xué)校。這是一個(gè)軟弱無(wú)助的知識(shí)分子所惟一能行使的了結(jié)自己命運(yùn)的可憐權(quán)利……從1926年陳寅恪以導(dǎo)師身分進(jìn)入清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院算起，到1958年7月為止，陳寅恪服務(wù)中國(guó)教育事業(yè)三十二年……三十二年后，陳寅恪卻黯然退出了講壇。作為傳統(tǒng)文化的一面旗幟，陳寅恪這一悲涼的退出，預(yù)示著傳統(tǒng)文化的大難臨頭，已經(jīng)為期不遠(yuǎn)了。”《陳寅恪的最后20年》）
10月，一股文化批判的狂潮在全國(guó)范圍內(nèi)愈演愈烈。
仿佛批判中國(guó)人還不能盡興，只有去批了外國(guó)，才能像阿Ｑ摸到了小尼姑滋潤(rùn)的腦殼一樣過(guò)把干癮，甚至連寫(xiě)出了《安娜·卡列尼娜》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《復(fù)活》這樣的稀世巨著、世界上任何一個(gè)國(guó)家的文化儀仗隊(duì)見(jiàn)了都會(huì)致以崇高敬意的列夫·托爾斯泰，也被從俄羅斯覆滿(mǎn)白樺樹(shù)落葉的九泉之下拖了出來(lái)，當(dāng)成思想上兇惡的敵人而加以鞭撻。一家大報(bào)以最顯著的地位和最慷慨的版面，發(fā)表了長(zhǎng)篇論文，題目卻宛如出自于小學(xué)生的筆下——《托爾斯泰沒(méi)得用》
在上海作家協(xié)會(huì)，直至1960年春季，一直在進(jìn)行一場(chǎng)馬拉松式的對(duì)所謂19世紀(jì)“資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”的狂轟濫炸，不但托翁傷痕累累，受到馬克思、恩格斯極高評(píng)價(jià)的法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克，還有左拉等人也血肉橫飛……
不將人們頭腦里優(yōu)秀的中國(guó)文化、世界文化給炸得斷壁殘?jiān)瑴\薄、浮躁、充滿(mǎn)了唯意志論的大躍進(jìn)“文化”，則無(wú)法在中國(guó)的皮下靜脈注射一針又一針的瘋狂。
最具大躍進(jìn)“文化”品位的，是由郭沫若主編并作序的《紅旗歌謠》，最能夠體現(xiàn)此書(shū)風(fēng)格并在當(dāng)年廣為流行的，是這樣一首歌謠《我來(lái)了》：
天上沒(méi)有玉皇
水里沒(méi)有龍王
我就是玉皇
我就是龍王
喝令三山五岳開(kāi)道——
我來(lái)了！
來(lái)自?xún)蓚�(gè)方面的挑戰(zhàn)
如果說(shuō)，“民粹主義因素、道德主義因素和實(shí)用主義因素的摻入，似乎是馬克思主義早期在中國(guó)的傳播發(fā)展中最值得重視的幾個(gè)特征”（李澤厚《試談馬克思主義在中國(guó)》）；
那么，隨著重視農(nóng)村、發(fā)動(dòng)農(nóng)民、最后以農(nóng)村包圍城市的中國(guó)革命的勝利，民粹主義，便猶如1979年中越邊界的崇山峻嶺里蜂巢般密布的地雷，似乎在新中國(guó)的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里有了廣泛、深厚的基礎(chǔ)。
不過(guò)，這一文化形態(tài)依然沒(méi)有自己獨(dú)立的理論品格，它常常和馬克思主義混合在一起。當(dāng)我們稱(chēng)道“山溝溝里的馬列主義”之時(shí)，好似當(dāng)今一些寫(xiě)手用電腦給報(bào)紙的周末版寫(xiě)作，搞不清楚打出來(lái)的究竟是炙手可熱的稿子，還是一張張活蹦亂跳的鈔票，我們也不明白自己究竟是在贊美馬克思主義，還是在漚歌民粹主義……
開(kāi)國(guó)之初，民粹主義躺在歷史的床上，和歷史大抵還相安無(wú)事。
很快，蟄伏的民粹主義感到了來(lái)自?xún)蓚�(gè)方面的挑戰(zhàn)——
一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)年代那種登高一呼，便山搖地動(dòng)、云集影從的壯闊畫(huà)面，得送進(jìn)歷史博物館了，領(lǐng)袖的蓋世神力和英雄之舉將失去大眾觀摩的舞臺(tái)。如馬克斯·韋伯所分析的一種由前理性時(shí)代愚昧落后的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系造成的社會(huì)心理現(xiàn)象，即奇理斯瑪型統(tǒng)治，得為一種建立在工業(yè)文明基礎(chǔ)之上的法理型組織形式所代替。
如果說(shuō)，前者強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人永恒的魅力，精神上神秘的感應(yīng)，熱情火焰一樣燃燒，意志黃河一樣奔騰；那么，后者強(qiáng)調(diào)的是系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的穩(wěn)定，決策過(guò)程中的科學(xué)化與理性化，以及三軍儀仗隊(duì)一樣的秩序，春江花月夜般的和諧……
另一方面，國(guó)家在工業(yè)化的過(guò)程中，在疏遠(yuǎn)農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)、才干乃至身分的優(yōu)越感的同時(shí)，必然要愈來(lái)愈親近知識(shí)分子的學(xué)識(shí)、專(zhuān)長(zhǎng)以及在事業(yè)上的熱情。知識(shí)分子卻是這樣一個(gè)社群：當(dāng)長(zhǎng)征途中多少吃皮帶、咽草根的故事，讓他們感動(dòng)不已、又羞愧不已的時(shí)候，自身的價(jià)值感和榮譽(yù)感，在他們的頭腦里只是一片空白；而隨著戰(zhàn)爭(zhēng)年代的遠(yuǎn)去，所謂工農(nóng)階級(jí)的道德魅力與身分的優(yōu)越感，日益平淡在共和國(guó)每日攀升不已的腳手架前，他們的價(jià)值感和榮譽(yù)感便日益蘇醒了……
雖然，中國(guó)的知識(shí)分子不同于西方的知識(shí)分子，后者給自己戴上“社會(huì)的良心”的桂冠，并以理所當(dāng)然、毫不妥協(xié)的姿態(tài)去審視社會(huì)。批判社會(huì)；但是中國(guó)的知識(shí)分子的身上，也流著儒家傳統(tǒng)的血液。唐朝的魏征、姚崇為這個(gè)傳統(tǒng)標(biāo)識(shí)了楷模，即知識(shí)分子必須為國(guó)家盡忠盡職，當(dāng)統(tǒng)治者偏離了國(guó)家利益的時(shí)候，知識(shí)分于要敢于直言進(jìn)諫。
這便意味著，在長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)慣了一種聲音的社會(huì)氛圍里，總會(huì)有不同的聲音響起。而且，猶如在吃了一頓肉食之后，牙縫間總會(huì)剔出幾點(diǎn)肉絲來(lái)，多少受過(guò)西方文明熏陶的知識(shí)分子，一旦發(fā)出了自己的聲音，便總會(huì)有人從中感到幾絲微妙、乃至令人不安的東西來(lái)……
民粹主義開(kāi)始在床上躁動(dòng)不已。它眼里有了血絲，腮幫上鼓起了一道道的棱子肉，指關(guān)節(jié)也被扳得叭叭作響。于是，至1955年，建國(guó)不過(guò)六年，大大小小的運(yùn)動(dòng)、斗爭(zhēng)、批判，算起來(lái)也有六次。它們各自的鋒芒，即便不對(duì)著知識(shí)分子，也讓知識(shí)分子驚出了一身冷汗。
然而，民粹主義，作為一種文化形態(tài)，這時(shí)在中國(guó)只是小試牛刀。
思想改造運(yùn)動(dòng)，還沒(méi)有實(shí)行以后歷次運(yùn)動(dòng)給人戴帽子的做法。幾次批判，雖說(shuō)是把文藝現(xiàn)象上升到了階級(jí)斗爭(zhēng)現(xiàn)象，但尚無(wú)人被正式打成階級(jí)敵人。即使是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭(zhēng)，真正被觸及到的，在全國(guó)也只有兩千多人……
毛澤東口袋里的東西，頗為琳瑯滿(mǎn)目。
除了民粹主義，當(dāng)然有馬列主義，還有新民主主義，后者是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的年代，中國(guó)共產(chǎn)黨人的前途尚在未卜之時(shí)，毛澤東十分清醒地放進(jìn)自己口袋的：針對(duì)國(guó)民黨的黨國(guó)一家，它必須得有民主的內(nèi)容；針對(duì)國(guó)民黨的昏聵腐敗，它必須得有反封建的內(nèi)容。民粹主義既在滲透馬列主義、新民主主義，可馬列主義、新民主主義也在制約著民粹主義。
每當(dāng)毛澤東打開(kāi)口袋，民粹主義總以為能伸出大鵬般的翅膀，似夏季暴風(fēng)雨來(lái)臨前的烏云一樣驟密地滾過(guò)大地，可常常未等呼嘯成勢(shì)，毛澤東就把它收了回來(lái)，巨掌里摩婆起另兩只鳥(niǎo)兒，并不時(shí)將它們放在中國(guó)的陽(yáng)臺(tái)上，喂上一碟清水、幾把小米，讓它們撲騰羽翼，嘹亮歌喉，吸引了世界上一片片欣喜、并為之傾倒的目光……
羅德里克和費(fèi)正清，為我們描繪了這樣一幅兩難境地——
1949年以后，黨對(duì)知識(shí)分子執(zhí)行了互相矛盾的政策。一方面，它向他們灌輸馬克思主義——列寧主義——毛澤東思想，這比已征儒家思想對(duì)傳統(tǒng)文人施加的影響更全面，更深入細(xì)致。另一方面，它又想激勵(lì)知識(shí)分子在專(zhuān)業(yè)上多生產(chǎn)一些東西。這種互相矛盾的態(tài)度使得政策發(fā)生搖擺：在鎮(zhèn)壓時(shí)期要知識(shí)分子服從思想改造運(yùn)動(dòng)，在比較松弛的時(shí)期又給他們以某些責(zé)任和優(yōu)遇，希望在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化中贏得他們的合作。
這種政策的轉(zhuǎn)變，有時(shí)決定于國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)和政治因素，有時(shí)又決定于國(guó)際事件。政策的轉(zhuǎn)變也有自己的原動(dòng)力。黨力求擴(kuò)大意識(shí)形態(tài)的一致性，直到知識(shí)分子不愿生產(chǎn)成果為止；然后它又放松一下，直到它的政治控制受到威脅時(shí)為止。在相對(duì)放松的間歇期，黨鼓勵(lì)——或者至少是準(zhǔn)許——知識(shí)分子就西方思想展開(kāi)學(xué)術(shù)上的辯論和討論。它也允許——有時(shí)甚至是鼓勵(lì)——對(duì)官僚主義的批評(píng)，以便清除官僚主義的弊端。（《劍橋中華人民共和國(guó)史1949年—1965年》）
有句話(huà)說(shuō)得很精彩
詩(shī)情、豪情與滿(mǎn)山遍野的土高爐燃燒的火焰一起澎湃的中國(guó)風(fēng)景線上，毛澤東看到了自己即將要通過(guò)現(xiàn)實(shí)共產(chǎn)主義的窗口，去和理想共產(chǎn)主義窗口里那個(gè)有著獅鬃般大胡子的馬克思，熱烈地握手——
離開(kāi)徐水不到十天，他提出：要破除資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，例如爭(zhēng)地位。爭(zhēng)級(jí)別、要加班費(fèi)、腦力勞動(dòng)者工資多淋力勞動(dòng)者工資少等等，都是資產(chǎn)階級(jí)思想殘余�！案魅∷怠彪m然是法律規(guī)定的，但也是資產(chǎn)階級(jí)的東西。整風(fēng)以來(lái)，資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)制度差不多破壞完了，要考慮取消薪金制的問(wèn)題。
柯慶施將他的這個(gè)講話(huà)，告訴了在上海市委宣傳部任職的張春橋，后者立馬據(jù)此寫(xiě)了《破除資產(chǎn)階級(jí)的法權(quán)思想》一文，發(fā)表在上海影響頗大的《解放》半月刊上。從此，“張春橋”這個(gè)名字，牢牢印在了毛澤東的腦�！�
8月17日至30日，在北戴河舉行的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，毛澤東預(yù)言在第二個(gè)五年計(jì)劃期間，我國(guó)就將提前成為一個(gè)具有現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代科學(xué)文化的偉大的社會(huì)主義國(guó)家，并創(chuàng)造向共產(chǎn)主義過(guò)渡的條件。他并且指出：看來(lái)共產(chǎn)主義在我國(guó)的實(shí)現(xiàn)，已經(jīng)不是什么遙遠(yuǎn)的事情了，我們應(yīng)該積極地運(yùn)用人民公社的形式，摸索出一條過(guò)渡到共產(chǎn)主義的具體途徑。
9月29日。毛澤東對(duì)新華社記者發(fā)表談話(huà)，對(duì)那種以為在工業(yè)方面搞大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)是不正規(guī)、農(nóng)村習(xí)氣和游擊作風(fēng)的看法，進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。
11月6日，毛澤東讀到一份河南省范縣規(guī)劃三年向共產(chǎn)主義過(guò)渡的報(bào)告，里面如是描繪了那即將唾手可得的共產(chǎn)主義生活：“人人進(jìn)入新樂(lè)園，吃喝穿用不要錢(qián)；雞鴨魚(yú)肉味道鮮，頓頓可吃四個(gè)盤(pán)；天天可以吃水果，各樣衣服穿不完；人人都說(shuō)天堂好，天堂不如新樂(lè)園�！�
他欣然命筆，在該規(guī)劃上批道：“此件很有意思，是一首詩(shī)，似乎也是可行的。時(shí)間似太倉(cāng)促，只3年。也不要緊，3年完不成，順延可也。”
中共黨史資料出版社出版的權(quán)威的《中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政四十年1949—1989》一書(shū)，逐月逐日地記載了黨的重大活動(dòng)和領(lǐng)袖們的重要言行，從中我們可以發(fā)現(xiàn)，整個(gè)1958年里，堂堂的國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)緘默無(wú)言，像是銷(xiāo)聲匿跡，直至次年1月24日，他才似魚(yú)兒露出了水面，這天他率領(lǐng)中共代表團(tuán)前往莫斯科，參加即將舉行的蘇共第21次代表大會(huì)。顯然，對(duì)于舉國(guó)風(fēng)生水起的“大躍進(jìn)”，周恩來(lái)的額頭上，多半長(zhǎng)了冷峭的第三只眼睛……
從該書(shū)還可以看到，多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，則應(yīng)和著毛澤東敲出的高亢鼓點(diǎn)。在火里風(fēng)里不辭辛苦地踩著“大躍進(jìn)”的高蹺，比如——
1958年7月，劉少奇在視察了北京石景山發(fā)電廠后，同工人們舉行了座談。他說(shuō)：現(xiàn)在趕上英國(guó)不是十幾年，二三年就行了，明年，后年就要超過(guò)英國(guó)。這不是假的。鋼鐵、煤炭明年可以超過(guò)，電要慢點(diǎn)。中國(guó)進(jìn)入共產(chǎn)主義，不要好久，你們大多數(shù)可以看到共產(chǎn)主義……
7月，時(shí)任中共中央文教小組副組長(zhǎng)的康生，視察了北京的幾所大學(xué)。在北京師范大學(xué)，他說(shuō)：師大有兩大任務(wù)，大辦學(xué)校，大辦工廠。每一個(gè)班都可以辦一個(gè)工廠。還要辦學(xué)校，從小學(xué)辦到大學(xué)，今年至少要辦100個(gè)各種類(lèi)型的學(xué)校。在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，他交代，一所學(xué)校最少要掛五塊牌子：一學(xué)校，二工廠，三農(nóng)場(chǎng)，四研究所，五農(nóng)林局，最好掛十幾塊牌子。教授要按所種作物的產(chǎn)量評(píng)級(jí)，畝產(chǎn)1000斤的，只能當(dāng)五級(jí)教授，2000斤的四級(jí)，3000斤的三級(jí)，4000斤的二級(jí)，5000斤的一級(jí)。
10月，康生到了河南，視察該省“教育革命”的情況。他指示：學(xué)校是整個(gè)勞動(dòng)大軍的一個(gè)組成部分，要與社會(huì)大生產(chǎn)結(jié)合，可以上課2小時(shí)，勞動(dòng)3小時(shí)；可以6小時(shí)勞動(dòng)，2小時(shí)上課；現(xiàn)在在鋼鐵洪流中，也可以只勞動(dòng)，不讀書(shū)……
早在1919年，深受康有為《大同書(shū)》影響的毛澤東，便在《學(xué)生之工作》一文里，論及了他對(duì)于一種“新村”的憧憬：“合若干之新家庭，便可創(chuàng)造一種新社會(huì)”，“新社會(huì)”里有公共的育兒院、蒙養(yǎng)院、學(xué)校。圖書(shū)館、劇院、病院、公園、博物館、自治會(huì)等，每人從事“種園、種田、種林、畜牧、種桑、鴨魚(yú)”等勞作……
一對(duì)于一個(gè)莘莘學(xué)子來(lái)說(shuō)，懷有一種“新村”之憧憬，不但有青春般的美好，也如這個(gè)年紀(jì)朦朧懷春一樣是自然的。
在兵荒馬亂的年代，人們總是想尋一塊寧?kù)o如詩(shī)的桃花源；在充滿(mǎn)壓迫與剝削的社會(huì)，人們總想尋一片自由、平等之風(fēng)和照吹拂的綠洲。從某種意義上來(lái)說(shuō)，任何如“新村”一類(lèi)的烏托邦憧憬，其實(shí)正是人類(lèi)世世代代難以擺脫的“童話(huà)情結(jié)”，不但孩子們需要發(fā)育心靈的童話(huà)，成人們?cè)谂c外部世界的嚴(yán)峻抗衡中，作為心理補(bǔ)償，也常常需要這一類(lèi)“童話(huà)”。
然而，童話(huà)終究是童話(huà)。當(dāng)毛澤東將其青年時(shí)代的舊夢(mèng)，和著他回眸火焰與硝煙中的巴黎公社時(shí)的激情，一起攪拌到20世紀(jì)50年代的中國(guó)大地上，就很難有美好與自然的意味了。
在生產(chǎn)力極為落后、商品經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)不發(fā)達(dá)的條件下，在一個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)似茫茫云海的農(nóng)民大國(guó)，強(qiáng)制性地將多元化的生產(chǎn)關(guān)系變?yōu)榇笠唤y(tǒng)的公有制，并期待以無(wú)數(shù)相對(duì)封閉的自給自足的基層社會(huì)組織——人民公社，來(lái)架設(shè)一座通向共產(chǎn)主義的宏偉金橋，這就不但置馬克思主義的經(jīng)典于腦后，也置基本的社會(huì)分工與基本的人性于不顧了。
“大躍進(jìn)”猶如一頭疾似旋風(fēng)的野牛，沖進(jìn)了中國(guó)這家古色古香的磁器店，讓農(nóng)村不像農(nóng)村，工廠不像工廠，學(xué)校不像學(xué)校，乃至家庭也不像家庭。后者還不僅體現(xiàn)在砸鍋煉鐵、箱柜歸公上——
1958年6月14日，劉少奇在向全國(guó)婦聯(lián)黨組的一次談話(huà)中提到：毛主席多次講到康有為的《大同書(shū)》，他本人也講過(guò)兩次，家庭是要消滅的。前后娶過(guò)6位妻妾的康有為，在《大同書(shū)》里卻主張男女同居不得超過(guò)一年；毛澤東則在“大躍進(jìn)”時(shí)，多次萌生消滅家庭的主意，他和康有為一樣堅(jiān)信，不消滅家庭，便難徹底消滅私有財(cái)產(chǎn)……
“大躍進(jìn)”的發(fā)動(dòng)并不代表農(nóng)民的利益，這已被日后一場(chǎng)異常嚴(yán)酷的大饑饉所證實(shí)。
在衛(wèi)星放得密如飛蝗的日子里，社里騙縣里，縣里騙省里，省里騙中央。在衛(wèi)星放得堪稱(chēng)全國(guó)第一的河南省。有一個(gè)縣的城關(guān)公社，上級(jí)來(lái)人檢查糧食收成情況，公社干部領(lǐng)著他們?cè)谝归g去看倉(cāng)庫(kù)，先從前門(mén)進(jìn)去，一看糧食滿(mǎn)圍滿(mǎn)圈，出了門(mén)，在街上轉(zhuǎn)了幾圈，又領(lǐng)著他們從后門(mén)進(jìn)去，一看，又是糧食堆得欲漲欲裂。糧食還是原來(lái)那些糧食而且下面都?jí)|了一層高高的禾草。難說(shuō)這上級(jí)是真渾然不覺(jué)，還是心知肚明，反正在河南，馬克思主義的道理千頭萬(wàn)緒，就是一句話(huà)——欺騙有理。
時(shí)任中央黨校校長(zhǎng)的楊獻(xiàn)珍，在鄭州看到了剛剛開(kāi)過(guò)的省黨代表大會(huì)上的發(fā)言材料中，其中一個(gè)縣的縣委書(shū)記在發(fā)言里公然說(shuō)：
“不虛報(bào)，就不能鼓足群眾干勁；不虛報(bào)，就不能促進(jìn)大躍進(jìn)的形勢(shì)；不虛報(bào)，就于干部、群眾臉上無(wú)光……”
如此等等七八個(gè)鋪排，結(jié)論便是要搞大躍進(jìn)，就必須虛報(bào)！
在這一全國(guó)性的大騙局里，農(nóng)民們的哄騙只是換來(lái)了日后空癟的肚子，而不少官員們的哄騙，則填飽了政治上的私囊，誠(chéng)如在河南省所展現(xiàn)的那樣：原來(lái)的省委第一書(shū)記潘復(fù)生，為狂熱的吳芝回所取代，省長(zhǎng)職務(wù)也由后者一肩挑，成了1958年河南同樣狂熱的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的主要組織者。
歷史必然會(huì)這樣論斷，與其說(shuō)是農(nóng)民在哄騙毛澤東，不如說(shuō)是毛澤東在折騰農(nóng)民。
不過(guò)這一折騰，對(duì)他來(lái)說(shuō)不具有惡意�！稏|方紅》是農(nóng)民唱出來(lái)的，“大救星”是農(nóng)民喊出來(lái)的，毛澤東當(dāng)然了解農(nóng)民，當(dāng)然是農(nóng)民利益的代表者。也許是愛(ài)之彌深，恨之愈切，他總像警惕中國(guó)的知識(shí)分子一樣，警惕著農(nóng)民身上每日每時(shí)都可能產(chǎn)生的資本主義傾向。好似剽悍的匈奴人，不懼戰(zhàn)塵，一次次地奔襲別人的城池：反胡風(fēng)、反右、反右傾、“文革”……毛在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域忙得不亦樂(lè)乎，在農(nóng)民問(wèn)題上也一直忙得一塌糊涂：互助組，初級(jí)社，高級(jí)社，人民公社，前十條，二十三條……
終其一生，他總想剪掉農(nóng)民身后那條小私有觀念和小生產(chǎn)方式的尾巴，將他們打扮成漂漂亮亮的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義新人；
可終其一生，征服了一個(gè)舊社會(huì)的他，卻始終未能征服這支千百年來(lái)面朝黃士背朝天的大軍！
三十多年后，名聲顯赫、曾被視為當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民企業(yè)家佼佼者的禹作敏，領(lǐng)著天津靜海大邱莊在物質(zhì)上漂亮了起來(lái)，可在精神上自己未能漂亮起來(lái)，終于落得個(gè)階下囚的下場(chǎng)。但他卻以農(nóng)民的有限理性，讀懂了毛澤東和鄧小平。他有句話(huà)說(shuō)得很精彩，可以讓我們眾多的政治學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家臉上紛紛失血：
毛澤東利用自己懂得農(nóng)民，而去折騰農(nóng)民；鄧小平的高明之處，在于他不折騰農(nóng)民而讓農(nóng)民自己去折騰……
鐵疙瘩也聽(tīng)話(huà)哩！
1958年的“大躍進(jìn)”里，顯然有著更多的民粹主義內(nèi)容——
在經(jīng)濟(jì)層面上，它以所謂人民群眾的巨大熱情與首創(chuàng)精神，來(lái)取代決策過(guò)程中的科學(xué)化與理性化；
在政治層面上，它意味著：繼1957年，中國(guó)已經(jīng)擯棄了大力爭(zhēng)取知識(shí)分子的學(xué)識(shí)、專(zhuān)長(zhǎng)以及事業(yè)上的熱情，來(lái)為國(guó)家工業(yè)化服務(wù)的方針，大概以為繼續(xù)執(zhí)行這一方針，將會(huì)冒著損害黨的領(lǐng)導(dǎo)地位，工人階級(jí)利益的巨大風(fēng)險(xiǎn)，而代之以倚重專(zhuān)業(yè)化技能不高的人民群眾的積極性與創(chuàng)造性，以保證中國(guó)革命的純潔性及其蓬勃不衰的動(dòng)力。
尤其是共產(chǎn)主義的曙光正照亮中國(guó)的窗口，“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”的油跡斑斑的臺(tái)布，就要從社會(huì)的桌子上全部卷走之時(shí)，知識(shí)分子的私有物及其享有某些“法權(quán)”的根本依據(jù)——知識(shí)，卻難以剝奪、難以卷走，對(duì)知識(shí)的歧視，便日愈正大光明起來(lái)，對(duì)知識(shí)分子的排斥，也日愈變得迫切……在整個(gè)文化領(lǐng)域——
原來(lái)的專(zhuān)家領(lǐng)導(dǎo)逐步為外行領(lǐng)導(dǎo)所取代，郭沫若在批判右派分子時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“文化工作必須由常握馬克思主義的外行領(lǐng)導(dǎo)”，如此一來(lái)，由外行充任領(lǐng)導(dǎo)工作，必然造咸文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作作品的質(zhì)量下降。實(shí)行百花齊放方針之后如雨后春筍般產(chǎn)生的各種出版物，特別是人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)方面的著述已成為歷史；那些因發(fā)表非正統(tǒng)觀點(diǎn)和刺耳言論而受到官方討厭的好幾家雜志，也被迫退出了活動(dòng)舞臺(tái)……生存下來(lái)的報(bào)刊雜志的發(fā)行量也急劇減少，原因是許多讀者被下放到了鄉(xiāng)村地區(qū)，訂閱成了問(wèn)題，也由于有些讀者認(rèn)為報(bào)刊已經(jīng)沒(méi)有看頭。
詹姆斯·唐森德曾對(duì)《中國(guó)青年》雜志作過(guò)專(zhuān)題研究，他在1967年發(fā)表的《中國(guó)青年的革命化：〈中國(guó)青年〉雜志研究》一書(shū)中說(shuō)，該雜志從1957年6月的1783991份，急劇降到1958年1月的1071405份。事實(shí)上，知識(shí)的匱乏已成為蔓延全國(guó)的嚴(yán)重問(wèn)題。（納拉納拉揚(yáng)·達(dá)斯《中國(guó)的反右運(yùn)動(dòng)》）
在人民群眾排山倒海般的“熱情”與“創(chuàng)造力”面前，知識(shí)往往成了“四體不勤，五谷不分”的無(wú)能的別名，在相當(dāng)多的群眾和干部眼里，知識(shí)分子無(wú)異于株儒、白癡，乃至稱(chēng)其為“吃屎分于”，并給以隨心所欲的譏諷。
在張賢亮所在的農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)政委只要一站到知識(shí)分子面前訓(xùn)話(huà)，便手舞足蹈，唾沫飛濺，情緒亢然，全然不似平日里總佝摟著背走路的六十多歲的老人。一次，農(nóng)場(chǎng)的幾萬(wàn)畝水稻收割完了，因捆運(yùn)不及，多數(shù)還攤在田里，為此他親自召集起全體犯人，熟捻地作了一遍捆扎稻子的表演后，又一次魔術(shù)般地在分秒鐘間將自己變得神清氣爽，容光煥發(fā)：
“你們過(guò)去在學(xué)校里學(xué)的盡是沒(méi)有用的知識(shí)，現(xiàn)在我教你們的才是真本事！啥叫知識(shí)，知識(shí)就是能夠讓你們吃上飯的本事。學(xué)了一肚子知識(shí)，連一顆糧食都種不出來(lái)，這叫啥狗屁知識(shí)？！”（張賢亮《煩惱就是智慧》）
1958年，以驚人的速度退化著知識(shí)分子的價(jià)值，使之不在于奉獻(xiàn)知識(shí)，而在于對(duì)非科學(xué)、非理性的認(rèn)同。
如果你想發(fā)展自己，封建社會(huì)的“學(xué)而優(yōu)則仕”，已被眼下的“左而優(yōu)則仕”所取代。“左”不能老停留在豪言壯語(yǔ)上，《紅旗歌謠》里，你得用你的燦若蓮花之舌，呼風(fēng)喚雨之筆，“左”出精當(dāng)?shù)睦碚摵秃陚サ南到y(tǒng)來(lái)。
中國(guó)的左派知識(shí)分子們，繼反右之后，又在大躍進(jìn)的洪流中得到了進(jìn)一步的鍛煉、成長(zhǎng)。其中長(zhǎng)袖善舞者，如張春橋，忙著鼓噪用“破除資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”的閘門(mén)，去關(guān)死中國(guó)凝滯的社會(huì)生活里最后幾縷商品經(jīng)濟(jì)的活水；而陳伯達(dá)，連續(xù)在《紅旗》雜志上發(fā)表了兩篇影響廣泛的長(zhǎng)文——《全新的社會(huì)，全新的人》和《在毛澤東的旗幟下》，將一個(gè)早就枯萎在人類(lèi)歷史后院里的烏托邦神話(huà)，涂抹成一個(gè)新鮮得像是剛從黎明的果園里采擷來(lái)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)：
“我們的方向，應(yīng)該逐步地有秩序地把工（工業(yè)）、農(nóng)（農(nóng)業(yè)）。商（商業(yè)）、學(xué)（文化教育）、兵（民兵，即全民武裝），組成一個(gè)大公社，從而構(gòu)成我國(guó)社會(huì)的基本單位。在這樣的公社里面，工業(yè)。農(nóng)業(yè)和交換是人們的物質(zhì)生活；文化教育是反映這種物質(zhì)生活的精神生活；全民武裝是為著保衛(wèi)這種物質(zhì)生活和精神生活
……
如果你不想發(fā)展自己，而又想偷安茍且的話(huà)，那你就必須循規(guī)蹈矩，夾起尾巴做人。
前面提及的那位農(nóng)場(chǎng)政委，作起報(bào)告來(lái)，不像一般的領(lǐng)導(dǎo)一樣，開(kāi)口便是革命領(lǐng)袖的諄諄教導(dǎo)，閉口就是讓知識(shí)分子們聽(tīng)了如大出血一樣的階級(jí)分析。他以農(nóng)民樸素、生動(dòng)的語(yǔ)言，講出了一個(gè)知識(shí)分子做人的道理：
“不聽(tīng)話(huà)的人就不是知識(shí)分子，不配當(dāng)知識(shí)分子！你們看見(jiàn)那拖拉機(jī)沒(méi)有？拖拉機(jī)是個(gè)鐵疙瘩，鐵疙瘩也聽(tīng)話(huà)呢！今天早上出工，一輛拖拉機(jī)爬在田頭不動(dòng)窩了，一股子工人在那里修理，它也不走。我叫他們閃開(kāi)，我上去朝它踢兩腳，工人一發(fā)動(dòng)，它就響起來(lái)了。人嘛，不能像鐵疙瘩，叫別人踢著走；要聽(tīng)話(huà)，自己走；不能像懶驢一樣，打著不走，拉著倒退……”《煩惱就是智慧》
自然不會(huì)是所有的工農(nóng)群眾都作如是之想，即便在已被打入另冊(cè)的右派分子的遭際里，我們?nèi)钥砂l(fā)現(xiàn)有不少的普通工農(nóng)群眾，為蒙垢的知識(shí)垂嘆，為蒙難的知識(shí)分子解憂(yōu)，好似張賢亮的小說(shuō)《綠化樹(shù)》里描寫(xiě)的那位女主人公“馬纓花”一樣，他們身上人性的美好，常�；癁檫@陰暗的遭際里一泓澄明的春泉，幾支飄逸的水仙，并或多或少地給了右派們?cè)趪?yán)酷中生存下去的勇氣……
但無(wú)可置疑，這段話(huà)，的確概括了在一個(gè)以農(nóng)民為主體的國(guó)家，自1958年以降，社會(huì)對(duì)于知識(shí)分子的一個(gè)普遍心理。
右派們也會(huì)染上幼稚病
在社會(huì)的大街上，知識(shí)成了過(guò)街老鼠，就是知識(shí)分子自己，也因?yàn)橹R(shí)，而有了一種政治上深深的原罪感。
建國(guó)后多少次運(yùn)動(dòng)、斗爭(zhēng)，對(duì)于知識(shí)分子而言，沒(méi)有一回不是像在大河小溪里淘洗床單、麻袋一樣，異常賣(mài)力地淘洗自己的世界觀，可世界觀大相無(wú)形，你說(shuō)你已獲“釋迦牟尼”的真?zhèn)鳎稍诳诤鞈椀摹胺痖T(mén)”眼里，你依然是個(gè)塵緣未斷之人。
似乎是到了1958年，才使得中國(guó)知識(shí)分子的世界觀改造落到了“實(shí)處”——
反右斗爭(zhēng)后不久，王賢才所在的醫(yī)院，奉上級(jí)命令，連人帶設(shè)備。全部搬到了呼和浩特市。在塞外一個(gè)寒風(fēng)嗚咽、疏星幾點(diǎn)的夜晚，王賢才夾著一大包東西，左顧右盼地走出了醫(yī)院的大門(mén)，又似幽靈一樣，閃進(jìn)了醫(yī)院旁的荒地里，看這詭秘的模樣，頗有幾分像電影里的特務(wù)，轉(zhuǎn)去荒山野地里給龜縮在那個(gè)孤島上的主子發(fā)報(bào)。然而，他夾著的并不是電臺(tái)，而是他譯完不久的《希氏內(nèi)科學(xué)》，40萬(wàn)字的稿子，沉甸甸的，重似幾塊磚頭……
希氏是美國(guó)的一位著名醫(yī)學(xué)教育家、內(nèi)科專(zhuān)家希塞爾的簡(jiǎn)稱(chēng)，在本世紀(jì)20年代，他提出了一個(gè)劃時(shí)代的觀點(diǎn)，即由于現(xiàn)代科學(xué)不斷向縱深發(fā)展，分支科學(xué)好似人的神經(jīng)系統(tǒng)越來(lái)越細(xì)密，過(guò)去那些同時(shí)精通好幾門(mén)學(xué)科、而且在各個(gè)學(xué)科上都能達(dá)到世界水平的百科全書(shū)式的專(zhuān)家，在20世紀(jì)已成了昨日黃花，百科全書(shū)式的著作，在今天，已經(jīng)是個(gè)人無(wú)法企及的一項(xiàng)集體工程。
希塞爾憑著他在醫(yī)學(xué)界的崇高威望，組織了一百多位學(xué)識(shí)卓越的內(nèi)科專(zhuān)家，編著了世界上第一部?jī)?nèi)科教學(xué)書(shū)，于1927年出版。為了適應(yīng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的最新成果，以后每隔3－M年又改版一次。這部在希氏謝世之后仍被稱(chēng)之為《希氏內(nèi)科學(xué)》的巨著，它的權(quán)威性得到了世界醫(yī)學(xué)界的公認(rèn)。當(dāng)時(shí)除去蘇聯(lián)之外，包括中國(guó)在內(nèi)的世界各國(guó)，都將其視為內(nèi)科教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)參考書(shū)。
王賢才是在山東醫(yī)學(xué)院讀書(shū)時(shí)知道這部書(shū)的，等了半年，總算在校圖書(shū)館借出來(lái)了，有同學(xué)特意稱(chēng)了一下，重達(dá)十一斤半。此后除了上課，他的身心幾乎全淹沒(méi)在這十一斤半里。
這真是一片大海啊，藍(lán)晶晶的海水，折射進(jìn)水里的片片金箔似的陽(yáng)光，悠悠的海草像古代的仕女們翩翩的水袖。身上印滿(mǎn)各種規(guī)則的幾何圖案的魚(yú)兒，或是在色彩絢麗的海螺間轉(zhuǎn)著圈兒，仿佛春日的原野上一對(duì)對(duì)踏青的情侶們不忍離去；或是對(duì)著一棵巨大的乳白色珊瑚礁作沉思狀，那魚(yú)腮里鼓出的串串水泡，大概級(jí)繞了多少神秘的思緒……
王賢才深深地沉醉于一種理論體系的美。如果一個(gè)理論體系，能夠從容、細(xì)膩而又鮮明、深刻地闡述一種社會(huì)或自然的現(xiàn)象與規(guī)律，這個(gè)理論便一定會(huì)有著大海豐富的色彩美，大海流動(dòng)的韻律美。
一個(gè)周末的夜晚，同寢室的同學(xué)有的去看電影了，有的去參加周末舞會(huì)，他一個(gè)人坐在窗前讀《希氏內(nèi)科學(xué)》。眼睛有些累了，他抬起頭來(lái)，看著天上那輪光華如銀如練的月亮，這月色好似接通了的電源開(kāi)關(guān)，陡然，他年輕的生命里感到一股偉力的震撼——自己必須做成一件什么不凡之事，自己也一定能做成一件什么不凡之事！
這事情便擺在了他的面前：我國(guó)的醫(yī)務(wù)人員，只有少數(shù)人能夠直接閱讀英文原著。能夠直接閱讀的，也不一定能借得到這部?jī)r(jià)值昂貴、進(jìn)口數(shù)量有限的書(shū)。為了讓更多的醫(yī)務(wù)人員讀到《希氏內(nèi)科學(xué)》，他，一個(gè)尚未畢業(yè)的大學(xué)生，決心要獨(dú)力翻譯出這部國(guó)際醫(yī)學(xué)界的經(jīng)典著作……
他擦完了第一根火柴，風(fēng)吹滅了，擦第二根火柴，風(fēng)又吹滅了，冥冥之中，像是有一只無(wú)形的手，在牽扯他的心機(jī)。他團(tuán)起一只巴掌，心機(jī)終于濺出了一點(diǎn)抖抖的火苗，火苗一旦碰上了前面幾頁(yè)稿紙，就像濃妝的妓女發(fā)現(xiàn)了獵物，張開(kāi)了闊大的猩紅色嘴唇，立馬有了妖冶、放蕩的騰騰笑影。
火焰里，他每天僅睡四五個(gè)小時(shí)、一個(gè)字一個(gè)字吐出來(lái)的心血，一寸一寸地化為焦枯；希塞爾，還有幾十年來(lái)數(shù)百位醫(yī)學(xué)專(zhuān)家在萬(wàn)千病體上凝結(jié)成的智慧，也在異常凄婉的一陣觫動(dòng)之后，升騰為灰蝶，它們旋旋散散，徘徘徊徊，好似一片不肯離去的冤魂……
并沒(méi)有人要王賢才這樣做，是他自己決定要這樣做。
他不會(huì)沒(méi)有隱痛，如同潰爛過(guò)后新肉芽的生長(zhǎng)必然伴隨陣陣隱痛，他以為唯有這樣，才能生長(zhǎng)出新的世界觀來(lái)，使自己早日摘掉帽子，重新做人。在黑暗如鍋的荒原上，他身子雕塑般一動(dòng)也不動(dòng)，只是一雙手麻木、機(jī)械地將一頁(yè)頁(yè)的稿紙投入火焰中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那在寒風(fēng)里無(wú)限高昂的蓬蓬火焰，將他勾勒似荒原上一株被雷電擊過(guò)的枯木……
大約就在王賢才主動(dòng)燒掉那部巨著譯稿的同時(shí)，北京市一些文化單位的右派，在遠(yuǎn)郊一個(gè)名叫“一擔(dān)石溝”的山洼里，建造一座市委療養(yǎng)院。為了讓這里日后風(fēng)景如詩(shī)如畫(huà)，他們還擔(dān)負(fù)著將周?chē)纳缴隙挤N上果樹(shù)的任務(wù)。
三九隆冬，除去下放干部和女右派，大伙兒都住在打著地鋪的棉帳篷里，外面冰棱垂掛，里面冷得似座冰窟，睡覺(jué)時(shí)也得全副披掛，戴上帽子，裹上圍巾，有的臉上還蒙個(gè)口罩，早上起來(lái)，一夜呼出的氣息，在帳篷頂上凝成了一層薄薄的白霜……
干的活兒，多是抬幾百斤一筐的卵石去填充療養(yǎng)院的地基，或者挑水去山上澆灌果樹(shù)苗�？帐肿咴诙氛凵咝械纳铰飞希芤槐橄聛�(lái)，這幫文化人也氣喘吁吁。現(xiàn)在實(shí)打?qū)嵉馗梢惶煜聛?lái)，一個(gè)個(gè)踉踉蹌蹌，軟軟癱癱，渾身汗透，好像是一條打斷了脊梁又抽去了筋的狗。可夜里，還只能帶這身臭汗鉆進(jìn)冰冷的被窩，再?zèng)]有氣力去換衣抹身，也沒(méi)有時(shí)間去換衣抹身。挑燈夜戰(zhàn)，午夜收工，已是家常便飯……
在這大概讓愚公見(jiàn)了也得嘆為觀止的艱苦環(huán)境里，尚未聞到花果飄香的右派們，心頭卻綻開(kāi)了一嘟嗜、一嘟嗜的詩(shī)果。一個(gè)名叫張永經(jīng)的青年人，創(chuàng)作了一首名為《一擔(dān)石溝之歌》的歌詞，它的第一段是——
一擔(dān)石溝石頭多
石頭滿(mǎn)溝滿(mǎn)山坡
激流擔(dān)石泉水好
石徑入云飛戰(zhàn)歌……
30年后，當(dāng)上了北京市廣播電視局局長(zhǎng)的張永經(jīng)，監(jiān)制出了讓多少?lài)?guó)人哭濕了一打打手帕的《渴望》和又讓人們笑得前仰后合的《編輯部里的故事》，也許他正是在大山洼里開(kāi)啟了自己的創(chuàng)作才華。很快，有人將這歌詞譜上曲子，它真成了右派們學(xué)習(xí)、勞動(dòng)時(shí)一曲飄蕩群山的戰(zhàn)歌。
叢維熙也心里癢癢，在一次包括王蒙在內(nèi)的右派們自發(fā)組織的上山挑水競(jìng)賽中，迎著五六級(jí)的凜冽西北風(fēng)，身上脫得只剩下背心和短褲的他，也有了一片濃郁的詩(shī)意，隨滾滾的熱汗滔滔而下——
狂風(fēng)似虎嘯
落葉滿(mǎn)山飄
巨石凍裂嘴
老樹(shù)吹彎腰
三九隆冬恨天熱
赤臂裸胸把水排
汗泉澆開(kāi)冰霜道
一路歌聲一路笑……
并沒(méi)有人要張永經(jīng)、從維熙戴著“鐐銬”唱歌，是他們自己要表達(dá)戰(zhàn)天斗地的豪邁情懷。
是否如被人賣(mài)了之后卻還幫著別人算錢(qián)，或者是逼你出家當(dāng)了和尚，你還興致盎然地敲起木魚(yú)？
左派會(huì)染上列寧所批評(píng)過(guò)的幼稚病，右派也會(huì)染上幼稚病。
破碎了的浪，尚未破碎的涌
從1960年隆冬開(kāi)始，次年達(dá)到了高潮，一批又一批右派由寒山瘦水、荒野大漠里撤回了城市。他們不是先摘帽再回來(lái)的，而是先回來(lái)再陸續(xù)摘帽的，似乎這一政策的制定者，已經(jīng)意識(shí)到摘帽工作的速度，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上一場(chǎng)令舉國(guó)日月失色、山河凝滯的大饑饉吞噬生命的速度，他們不想給一堆白骨摘帽。
當(dāng)右派們大都回到了各自的城市時(shí)，那些當(dāng)年打發(fā)他們下去的“左派”倘若良心未泯，應(yīng)該震驚于這一情狀：恍若光禿禿的枝條上最后一朵凄婉的桃花，漸暗漸冷的爐膛里吐出的最后幾縷悲愴的火星，除了深陷的眼窩里藏不住的興奮或憧憬，緊繃似鼓皮的臉上習(xí)慣性擠出的謙恭，他們脖子以下的身子，幾乎都可以忽略不計(jì)——
原中央司法系統(tǒng)的右派分子回到北京后，先集中到最高法院開(kāi)了個(gè)會(huì)。會(huì)場(chǎng)在二樓，幾十個(gè)右派卻沒(méi)有一個(gè)人能夠上得去，連過(guò)一道門(mén)檻，都像剛學(xué)走路的孩子，得手牢牢地扶著門(mén)框，腿才能抬過(guò)去。
原新華社著名記者戴煌，一米七八的大塊頭，回到北京時(shí)，連同身上穿的破舊軍大衣、軍棉服、絨衣褲以及軍棉帽。棉膠鞋等等，只有92斤；而在打右派前，他光頭赤腳，只穿條小褲衩，也有196斤。他感覺(jué)自己像個(gè)無(wú)根的稻草人兒，一陣風(fēng)就能吹去。歸途中，在牡丹江車(chē)站過(guò)天橋時(shí)，是同行的原北影演員管仲祥、閻啟明等人，將他架過(guò)去的。到了月臺(tái)要上車(chē)時(shí)，他的腿好像突然消失了，再怎么提，人也上不了車(chē)門(mén)的那三小步臺(tái)階，又是管、閻等人上拉下托，將他像個(gè)大棉包似的硬塞上了車(chē)……
即便脖子以下的身體，真的全部隱去了，可總還剩下個(gè)腦袋，便能在上面進(jìn)行莊嚴(yán)的摘帽儀式，最不濟(jì)的是那些最后的連腦袋都沒(méi)有保住的人。
在從1958年下半年就已經(jīng)開(kāi)始的連續(xù)三年的大饑饉里，右派分子們充分地享受著一種從屈原和荷馬開(kāi)始，直到今天的中外文學(xué)作品從來(lái)沒(méi)有深刻描寫(xiě)過(guò)的虛弱，一種地下哪怕只有一根稻草，而你想從上面邁過(guò)去卻提不起腿來(lái)的虛弱；高度保持著一種一天24小時(shí)時(shí)刻不能忘了自己必須呼吸的警惕，一種倘若片刻停止呼吸，便會(huì)被同屋人冷漠得似抬出去隔夜的便桶一樣抬出號(hào)子的警惕；他們還常常如紳士淑女品味南美咖啡、古典歌劇一樣，品味著無(wú)處不彌漫的死神的氣息，這種氣息以人們的身子作為自己的通衢大道——
人們悠悠忽忽，走路輕飄飄的，說(shuō)話(huà)輕飄飄的，喪失了思想，也失去了感覺(jué)，恍若是一群從昏瞑中走來(lái)又向昏瞑走去的幽靈。唯有在發(fā)現(xiàn)任何可填充空癟的胃囊的東西時(shí)，那被腫成氣球似的臉擠得一條縫的眼睛里，磷火般綠熒熒地亢奮一閃，才讓你感覺(jué)到尚存有幾絲生命的氣息。此外，你還真難分辨眼前發(fā)生的，究竟是在“人”還拖著尾巴的遠(yuǎn)古，還是在人已經(jīng)站起了數(shù)萬(wàn)年的當(dāng)今……
牙膏、牙粉、鞋底、棉絮，無(wú)所不吃；至于吞吃這些東西是否具有延長(zhǎng)生命的作用，人們無(wú)心問(wèn)津，只要讓肚子里裝進(jìn)去東西，就能得到精神上的麻醉。
為了能夠生存下去，饑餓迫使最低層的人，向原始生活回歸。其他類(lèi)型的囚徒自不必說(shuō)，就拿知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，也逐漸蛻變掉那層清高的外衣，露出原始的形態(tài)……《冬天的往事——背纖行》）
與從維熙所在的清河農(nóng)場(chǎng)一樣，在張賢亮所在的農(nóng)場(chǎng)，在每天僅有幾碗野菜湯份額的囚徒們之中，張賢亮發(fā)現(xiàn)第一個(gè)吃癩蛤蟆、第一個(gè)吃耗子、第一個(gè)吃晰蜴、第一個(gè)吃在干枯的水坑里死了多日的小魚(yú)、第一個(gè)吃據(jù)說(shuō)是有毒的蘑菇的，并不是平日里月黑風(fēng)高去剪徑的強(qiáng)盜，總往瓜田李下鉆的青皮，全都是右派分子，在這方面，知識(shí)分子也充分地表現(xiàn)了探索“科學(xué)”的勇氣……
無(wú)法統(tǒng)計(jì)在一場(chǎng)幾乎遍及全國(guó)的大饑饉中最終倒下了的右派，到底有多少，我只了解到，在北大荒大多是這樣處理“他們”的：
倘若凍得似干柴的尸首，堆積得有那么二三十具了，便裝上幾輛大車(chē)拖去哪片荒山野地里，冬天上凍得鐵板一樣結(jié)實(shí)，鐵鎬使命挖下去，不過(guò)像遠(yuǎn)處姑娘一個(gè)無(wú)濟(jì)于事的飛吻，于是就用炸藥包炸。待炸出一個(gè)大坑來(lái)，大車(chē)拖到坑邊上，一側(cè)的欄板一拿去，再稍一傾斜，一具具尸首，便嘩嘩地一下子像下餃子一樣去了坑里。
如果尸首不是太多，那便就地?zé)弦诲侀_(kāi)水，開(kāi)水澆下去，冰一化，地上就出現(xiàn)了一個(gè)洞。一具尸體塞一個(gè)洞，仿佛在栽什么樹(shù)苗，然后再把周?chē)姆e雪呼拉拉地往里一锨，不過(guò)半天，這洞口就凍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。可這畢竟不是水泥，倘若不見(jiàn)家屬來(lái)收尸，來(lái)年春天，這尸首便成了荒原上的餓狼們的一頓美味大菜……
灰蒙蒙的天際，低沉的云塊恍若一床床攤開(kāi)的巨被。
瑟瑟的風(fēng)聲滾過(guò)原野，帶著一種詭秘而又痛苦的哀怨。
這是一支戴罪之身已經(jīng)四五年的隊(duì)伍，這是一支滿(mǎn)臉菜色、衣衫襤褸、半人半鬼的隊(duì)伍。每一張面孔都像是一個(gè)劫后的戰(zhàn)場(chǎng)，疲憊。凄婉，還有面對(duì)不可測(cè)前程的無(wú)比惶惑，唯有目光里濺射出幾絲火苗般不死的希望……頗有幾分上個(gè)世紀(jì)20年代俄國(guó)十二月黨人被流放去西伯利亞時(shí)的悲槍。
很快，這份悲愴被抹去了，在去火車(chē)站的途中，有人在卡車(chē)上唱起了《歌唱祖國(guó)》，旋即眾人跟著唱起來(lái)——
五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，
勝利歌聲多么響亮。
歌唱我們偉大的祖國(guó)，
從今走向繁榮、富強(qiáng)……
仿佛不是凝重如鉛，由苦難走向苦難，而是身輕似燕，從勝利走向勝利，可歌聲卻跌宕在一片荒蕪而又饑餓的土地上；
仿佛卡車(chē)裝的不是“垃圾”和“污水”，而是五彩的氣球、帶露的鮮花，和鮮花一樣盛開(kāi)花靨的孩子，可并未飛揚(yáng)在天安門(mén)廣場(chǎng)上的歌聲，卻撲滿(mǎn)了滾滾黃塵……
讀讀十二月黨人那洋溢著理性光芒與自由激情、叩動(dòng)了俄羅斯無(wú)數(shù)少男少女心弦的詩(shī)歌，諸如雷列耶夫的《致寵臣》、《公民》、《沉思》，奧陀耶夫斯基的《當(dāng)聽(tīng)到波蘭革命消息的時(shí)候》、《搖籃曲》，我們就會(huì)感嘆在中國(guó)，即使被打進(jìn)了煉獄里的右派分子，也極具中國(guó)的特色……
回到了久違的城市，恍若一群剛從海水里掙扎回了江河里的淡水魚(yú)。在頭上摘去了那頂沉重的帽子之后，他們之中即使再悲觀的人，也以為只要自己日后夾緊尾巴做人，總能享有一般老百姓都能享有的那份安寧……
對(duì)于其他的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們看到這一批批好似從劫后余生的戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái)的右派隊(duì)伍，他們?cè)诿壬煌潭鹊膽z香惜玉之情外，更多的還是為自己學(xué)會(huì)在政治風(fēng)暴里趨安避禍的本領(lǐng)而深感慶幸。
他們可以接納摘帽的右派們?cè)俣纫黄鸸ぷ�，但在摘帽的右派前，他們大多表現(xiàn)出某種矜持、某種距離。
他們?cè)谝粋�(gè)民粹主義張牙舞爪的社會(huì)里早就被打落了矜持，他們?nèi)缃窨偹阏一亓艘稽c(diǎn)芝麻綠豆大的矜持；他們?cè)绫贿@個(gè)時(shí)代隔出了一段難以逾越的距離，可他們用右派的八十步來(lái)排解身處六十步的自己的一腔孤寂……
無(wú)論前面破碎了的浪，還是后面尚未破碎的涌，這時(shí)大約都不清楚，它們只是一個(gè)整體內(nèi)的輪回，一個(gè)注定要卷人苦難與恥辱的輪回。
結(jié)語(yǔ)
在中國(guó)的當(dāng)代史上，1958年強(qiáng)化著1957年的大轉(zhuǎn)折——
從如水的晨光里一盆新綠的米蘭般生機(jī)盎然，到元?dú)鉂u傷，筋骨斷殘，渾身貼滿(mǎn)意識(shí)形態(tài)膏藥的江河日下；
從人們各色鳥(niǎo)兒跳躍、啁啾不已的心枝，到鉛灰色的混凝土最終威嚴(yán)地、冷冰冰地覆蓋了中國(guó)思想的大地；
從熱情火焰般燃燒的50年代，到擠牙膏一樣竭力擠出熱情的60年代以及熱情滿(mǎn)是偽劣產(chǎn)品的70年代；
從大門(mén)半開(kāi)、窗簾半卷，對(duì)風(fēng)起云涌、俊彩星馳的外部世界還有一定的了解，到在全方位的封閉中，阿Ｑ般地膨脹自身，自虐狂般地折磨自身……
1957年，眾所周知地成了近百萬(wàn)知識(shí)分子一座苦難的祭壇。
祭壇后，立著的1958年，則開(kāi)始了一場(chǎng)民粹主義的舉國(guó)盛宴！
如果說(shuō)，1957年是右派分子政治上的斷頭臺(tái)，而1958年，則在廣大的知識(shí)分子的頭上，吊起了一把達(dá)摩克利斯劍，你防不勝防，它可以隨心所欲地在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)掉下來(lái)；
如果說(shuō)，1957年讓眾多的右派分子去了月匿星藏、山寒水瘦的勞教、勞改農(nóng)場(chǎng)，那么，1958年，則以大規(guī)模的改造，實(shí)際上是大規(guī)模的放逐，將知識(shí)，剝下一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)認(rèn)可的東西外，連同她的孩子——思想與科學(xué)，趕進(jìn)了一個(gè)雖無(wú)法觸摸卻真實(shí)存在的集中營(yíng)。
也許人們不一定能察覺(jué)——
“文化大革命”當(dāng)然在政治上宣判了中國(guó)知識(shí)分子的死刑，但1958年已經(jīng)在編織“知識(shí)越多越反動(dòng)”的起訴邏輯；
“文化大革命”當(dāng)然讓文化陷于滅頂之災(zāi)，可1958年則開(kāi)始了文化毀滅的倒計(jì)時(shí)；
我想，當(dāng)“文化大革命”這頭面目猙獰、雙角崢嶸的怪獸沖上地平線后，無(wú)論有著怎樣命運(yùn)遭際的人們，都會(huì)在某種程度上感悟出，東方民粹主義這個(gè)巨大、神秘的蠶蛹，在一片黑暗中究竟孕育出什么東西·
初稿于1994年
1997年2月改定
|
