“東方紅一號(hào)”發(fā)射追記
李鳴生
1957年10月4日，在離莫斯科2000多公里的哈薩克大荒原一個(gè)小小的角落里，當(dāng)離子夜12點(diǎn)還有32分鐘時(shí)，隨著一聲沉悶的巨響，一枚頭頂載有一個(gè)直徑只有58厘米的鋁制圓球的火箭，夢(mèng)幻般地升上了天空。這個(gè)隨火箭升上天空的小圓球，便是蘇聯(lián)的第一顆人造衛(wèi)星，并是全人類(lèi)的第一顆人造衛(wèi)星！
接著，在蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天119天之后的1958年1月29日，美國(guó)又將一顆名叫“探險(xiǎn)者一號(hào)”的人造衛(wèi)星送入了太空。
顯然，蘇聯(lián)、美國(guó)人造衛(wèi)星的上天，使人類(lèi)終于實(shí)現(xiàn)了飛天的夢(mèng)想，開(kāi)始了人類(lèi)首次航天的歷史，它不僅為行走在地球上的人們打開(kāi)了一扇神秘而又新奇的天窗，將人類(lèi)膚淺短見(jiàn)的目光引向了一個(gè)更為遼闊寬廣的世界，同時(shí)也拉開(kāi)了人類(lèi)挺進(jìn)太空、角逐宇宙的序幕！
面對(duì)如此態(tài)勢(shì)，剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)的度墟上站立起來(lái)的新中國(guó)怎么辦？1958年5月17日下午，在中國(guó)共產(chǎn)黨八大二次會(huì)議上，中國(guó)的領(lǐng)袖毛澤東站在人民大會(huì)堂主席臺(tái)的中央，揮動(dòng)著開(kāi)天辟地的大手向世界莊嚴(yán)宣告：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”
于是，中國(guó)的航天人開(kāi)始了從陸地向太空的艱難跋涉！
火箭司令迎接衛(wèi)星專(zhuān)列
西北戈壁灘。這是一個(gè)迄今為止甚至在遙遠(yuǎn)的將來(lái)也不可能完全認(rèn)知的神秘王國(guó)。
在這個(gè)神秘的王國(guó)里，有一個(gè)在中國(guó)的版圖上極為渺小卻又充滿(mǎn)了濃濃詩(shī)意的城池——酒泉！中國(guó)走向太空的第一步，便從這里開(kāi)始，飛天的夢(mèng)想便在這里兌現(xiàn)，中國(guó)數(shù)萬(wàn)名將士們也因此用自己的青春生命在這里鑄起了一座世界矚目的航天碑：酒泉火箭衛(wèi)星發(fā)射基地！
那是1958年一個(gè)雪風(fēng)狂嘯的季節(jié)，由炮兵司令員陳錫聯(lián)上將，總參作戰(zhàn)部部長(zhǎng)王尚榮中將、蘇聯(lián)杜科夫少將等人組成的勘察小組，對(duì)中國(guó)的東北、華北、西北7個(gè)預(yù)選地區(qū)進(jìn)行了一番空中和陸地的艱苦勘察后，擬選了酒泉以北的戈壁灘作為中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈衛(wèi)星發(fā)射試驗(yàn)場(chǎng)，同時(shí)寫(xiě)出了勘察選場(chǎng)報(bào)告，并很快呈送到了中央。
同年2月26日，毛澤東主席審閱完勘察選場(chǎng)報(bào)告后，當(dāng)即作出了批示并交中央書(shū)記處處理。經(jīng)鄧小平、陳云、陳毅同志審核后，最后確定以西北部甘肅省酒泉地區(qū)附近的戈壁灘為中國(guó)第一個(gè)陸上靶場(chǎng)建設(shè)地點(diǎn)。
接著，中央軍委以毛澤東主席的名義，簽發(fā)了以孫繼先中將、栗再山少將為共和國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈衛(wèi)星發(fā)射基地司令員和政委的命令。同年4月，為了加快發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)，經(jīng)黃克誠(chéng)、張愛(ài)萍等人研究后，中央軍委下了很大決心，抽調(diào)了人民解放軍一個(gè)兵團(tuán)，作為組建發(fā)射場(chǎng)的基礎(chǔ)，同時(shí)成立了“特種工程指揮部”，由陳士榘上將任司令員。同年6月，中央軍委副主席彭德懷代表中央下令：導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)第一期工程務(wù)必在1959年6月1日前完成。
于是，中國(guó)人民解放軍第20兵團(tuán)當(dāng)即選出精兵良將揮師南下；吃苦耐勞的工程兵在司令員陳士榘將軍的親自率領(lǐng)下進(jìn)駐西北荒原；英勇善戰(zhàn)的鐵道兵和特種工程部隊(duì)陸續(xù)拔兵出山。
于是，對(duì)中國(guó)軍事動(dòng)向一直進(jìn)行尾隨追蹤的美國(guó)諜報(bào)機(jī)關(guān)在電臺(tái)上立即發(fā)出驚呼：中國(guó)志愿軍第20兵團(tuán)突然失蹤，去向不明！
于是，一向清冷孤寂的戈壁灘上，一夜間突然矗立起了一片片黑壓壓的綠色軍帳，10萬(wàn)官兵立足于此，拉開(kāi)了中國(guó)從大漠走向太空的序幕。
然而，就在這一年，當(dāng)中國(guó)的將士們騎著駱駝或打著赤腳走進(jìn)大漠時(shí)，美國(guó)卻進(jìn)行了66次核試驗(yàn)。
當(dāng)時(shí)，跨進(jìn)大漠的航天大軍們面臨的自然條件和生活條件都極為艱苦。有文這樣記載說(shuō)：“茫茫沙海上，除了工程兵修筑的一條專(zhuān)線鐵路，和孤零零的一幢沒(méi)有浴池、舞廳的專(zhuān)家招待所外，幾乎一無(wú)所有。幾萬(wàn)大軍的吃、穿、住、用，一時(shí)都難以解決；部隊(duì)機(jī)關(guān)只能借宿在一座喇嘛廟里。我們中華民族的第一座航天城，就是從這古廟和帳篷開(kāi)始起步的�！�
更為嚴(yán)酷的是1960年，蘇聯(lián)撤走專(zhuān)家；自然災(zāi)害降臨。剛剛起步的發(fā)射場(chǎng)，各種儀器、設(shè)備被棄置于冷漠的沙海之中，亟待完成的工程束之高閣；正在試驗(yàn)的項(xiàng)目被迫中斷；導(dǎo)彈的主要技術(shù)資料和圖紙被蘇聯(lián)專(zhuān)家們紛紛卷走；有的蘇聯(lián)專(zhuān)家臨走時(shí)還扔下這樣一句話：“中國(guó)如果自己能搞出導(dǎo)彈來(lái)，我們買(mǎi)專(zhuān)利�！�
這股從西伯利亞席卷而來(lái)的滾滾寒流，讓中國(guó)的領(lǐng)袖和火箭將士們都感到了冷酷的份量。而且，死死扼住這共和國(guó)第一支火箭部隊(duì)咽喉的，還有貧困與饑餓：駱駝刺，沙棗葉，野菜團(tuán)，窩窩頭，蘸鹽水，成了維持這支火箭部隊(duì)生命的“口糧”。由于定量就餐，吃不上蔬菜，嚴(yán)重缺水，許多人都得了夜盲癥、浮腫病——浮腫的雙腿在沙海中每移動(dòng)一步，在發(fā)射架上每攀登一次，付出的都是吃奶的力氣。
同時(shí)，對(duì)于遠(yuǎn)征太空的創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，還有因資料貧乏、設(shè)備空缺帶來(lái)的無(wú)窮苦惱。資料圖紙被蘇聯(lián)專(zhuān)家們帶走了，一切只有靠自己從頭摸索；沒(méi)有電動(dòng)計(jì)算機(jī)，只好連續(xù)24小時(shí)使用手搖計(jì)算機(jī)；有的戰(zhàn)士因吃了沙棗葉拉肚子，又在十幾米高的發(fā)射架上工作，來(lái)不及也顧不上去廁所，于是為了趕搶時(shí)間，便干脆用帶子將褲腿一扎，被迫讓大便流在褲子里。
而且，這些叱咤風(fēng)云的火箭將士們，當(dāng)命運(yùn)的列車(chē)將他們重重地拋在了這片與世隔絕的沙海中后，他們那美麗的青春和活脫脫的生命，由于保密的原因，便全由一個(gè)個(gè)的“信箱”和一個(gè)個(gè)的“號(hào)”給替代和遮掩了，比如，他們明明住在酒泉一帶，通信地址卻全是千里之外的“蘭州市××信箱”，以致于當(dāng)許多家人去蘭州尋找兒子或者丈夫時(shí)，找遍了整個(gè)蘭州市也始終不見(jiàn)人影。并且，所有的單位都不叫名字，全叫什么什么“號(hào)”。如基地機(jī)關(guān)叫“10號(hào)”，烈士陵園叫“9號(hào)半”等等。甚至連那兒的每一片樹(shù)林、每一堆土丘、每個(gè)池塘、每一塊凹地，都是用各種各樣的“號(hào)”取而代之。于是，本來(lái)就枯燥無(wú)味的生活再被這些枯燥無(wú)味的代號(hào)連綴起來(lái)后，便愈發(fā)顯得桔燥無(wú)味了！
然而，從1958年到1970年，在這漫長(zhǎng)而艱難的12個(gè)年頭里，這支英雄的火箭部隊(duì)畢竟挺過(guò)來(lái)了，而且用他們的智慧與辛勞，將這片“死亡之海”變成了中國(guó)走向空間的第一個(gè)名副其實(shí)的“起飛港”。
1970年4月1日這天，對(duì)沉寂了多年的酒泉發(fā)射基地來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)充滿(mǎn)了新意與刺激的大好日子：從北京出發(fā)的載有“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭和“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的專(zhuān)運(yùn)列車(chē)，經(jīng)4天4夜的長(zhǎng)途跋涉后，將于今天抵達(dá)發(fā)射場(chǎng)。
這個(gè)日子對(duì)酒泉發(fā)射基地的司令員李福澤來(lái)說(shuō)，自然同樣是一個(gè)充滿(mǎn)了新意與刺激的大好日子。據(jù)李福澤多年后在北京回憶說(shuō)，這一天他起得很早，火箭和衛(wèi)星即將抵達(dá)發(fā)射場(chǎng)的消息，頭天晚上他就知道了，一鉆出被窩的他，便感到仿佛有一股生命的活力在體內(nèi)和心中旁若無(wú)顧地鼓脹著，游蕩著。一向不好任何修飾的他，這天依然不做任何修飾，只草草抹了一把臉，連胡子也懶得刮，便大衣一披，徑自驅(qū)車(chē)出門(mén)，前去車(chē)站迎接專(zhuān)列的到來(lái)。
李福澤最大的嗜好是抽煙、喝酒。即便在極其艱難的日子里，6元錢(qián)一條的“中華”牌香煙，他每月都要抽上7條，一支不少；酒也同樣是要喝的——1960年沒(méi)酒喝時(shí)，他竟然用酒精兌水，也照喝不誤。
當(dāng)然，當(dāng)了火箭司令后的李福澤，抽煙、喝酒已不僅是一種生理上的滿(mǎn)足和精神的需要，而上升為工作中的一種外交藝術(shù)。1980年，按基地黨委的分工，他負(fù)責(zé)分管蘇聯(lián)專(zhuān)家的接待工作。因此，每當(dāng)周末或者平常碰上機(jī)遇，他總是提著酒瓶，捧著花生米，找蘇聯(lián)專(zhuān)家一起喝酒。等對(duì)方喝得迷迷糊糊了，人稱(chēng)“醉不倒”的他便開(kāi)始向蘇聯(lián)專(zhuān)家問(wèn)這問(wèn)那，一一“請(qǐng)教”——問(wèn)的問(wèn)題全與導(dǎo)彈和導(dǎo)彈發(fā)射有關(guān)。這時(shí)候，迷糊中的蘇聯(lián)專(zhuān)家總是有問(wèn)就有答，而且回答問(wèn)題比平常任何時(shí)候都慷慨大方，全面深透。于是，喝酒，居然成了他一大重要使命和特殊的工作內(nèi)容。
但對(duì)蘇聯(lián)專(zhuān)家們本人，他又絕對(duì)是真誠(chéng)的。而且，為了在生活和精神兩方面都照顧好他們，他可謂用心良苦，費(fèi)盡腦汁——
蘇聯(lián)專(zhuān)家不愛(ài)吃冷凍肉，偏愛(ài)吃新鮮的牛犢肉，他便特意跑到副總參謀長(zhǎng)羅瑞卿那里，軟磨硬纏，要了一架從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲來(lái)的美國(guó)飛機(jī)，從蘭州、西安、北京、廣州、海南島運(yùn)貨，每周往返一次，送到專(zhuān)家餐廳。
蘇聯(lián)專(zhuān)家對(duì)中國(guó)飯菜不習(xí)慣，他一頭跑到北京市長(zhǎng)家里，想從大飯店里要兩名西餐廚師�？僧�(dāng)時(shí)，找個(gè)西餐廚師比找個(gè)干部還難。市長(zhǎng)說(shuō)：“北京還不夠呢！”他又找到哈爾濱市委書(shū)記，憑著老戰(zhàn)友的面子，硬是‘摳’來(lái)了四名西餐廚師。
蘇聯(lián)專(zhuān)家反映；戈壁灘文化生活太枯燥，沒(méi)有電影、沒(méi)有戲看，也沒(méi)有舞會(huì)……他硬著頭皮召集文工團(tuán)的姑娘們緊急動(dòng)員。姑娘們大喊大叫地反對(duì)，他耐心勸導(dǎo)：“這是政治任務(wù)！為了讓蘇聯(lián)專(zhuān)家早日幫我們搞出火箭，你們就受點(diǎn)委屈吧！”
從此，蹦蹦嚓嚓，蹦蹦嚓嚓的舞曲，縈繞在大漠深處……
面對(duì)基地的全體火箭將士，他更是傾盡全力，投以十倍的愛(ài)護(hù)與關(guān)心。
1962年底，李福澤擔(dān)任了基地第二任司令員。上任后的李福澤把每次發(fā)射都當(dāng)作一次真正的戰(zhàn)斗。尤其是“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星在1970年左右將在基地發(fā)射的任務(wù)下達(dá)后，他更是深深感到了自己肩上擔(dān)子的份量。發(fā)射場(chǎng)是火箭、衛(wèi)星進(jìn)入茫茫宇宙前在陸上的最后一個(gè)停泊地，它的好壞對(duì)一次發(fā)射的成功與否往往起著直接的決定作用。因此，為保證“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的如期發(fā)射，基地于1965年起，開(kāi)始重新建造可以發(fā)射多級(jí)火箭和人造地球衛(wèi)星的發(fā)射場(chǎng)。
與此同時(shí)，基地于1966年底還接受了衛(wèi)星地面跟蹤觀測(cè)臺(tái)、站的總體設(shè)計(jì)、設(shè)備安裝、基建和機(jī)構(gòu)組建以及管理使用等任務(wù)；各個(gè)系統(tǒng)、各個(gè)崗位的技術(shù)人員到全國(guó)各個(gè)研究所和對(duì)口工廠學(xué)習(xí)的任務(wù)也全部鋪開(kāi)。但“文化大革命”偏偏在這個(gè)時(shí)候到來(lái)了。
1967年1月24日，中央軍委專(zhuān)門(mén)對(duì)酒泉基地下達(dá)了關(guān)于“不搞四大，堅(jiān)持正面教育”的指示。接著，中央軍委又向全軍發(fā)布了“關(guān)于軍隊(duì)開(kāi)展文化大革命的八條命令”。于是，基地廣大將士堅(jiān)決擁護(hù)軍委的這一命令，基地黨委一班人更加團(tuán)結(jié)一致，抵制了各種干擾，保持了部隊(duì)的穩(wěn)定和正常指揮，維護(hù)了試驗(yàn)任務(wù)和各項(xiàng)工作的正常秩序。
1969年3月18日，任新民總設(shè)計(jì)師率隊(duì)隨合練使用的火箭一起來(lái)到了發(fā)射場(chǎng)，于是從4月8日起，基地與航天部試驗(yàn)隊(duì)進(jìn)行了80多天的合練工作。通過(guò)這次合練，既很好地完成了火箭與發(fā)射系統(tǒng)的協(xié)調(diào)工作，同時(shí)，對(duì)發(fā)射指揮員和操縱人員也是個(gè)很好的鍛煉。
同年8月27日，第一枚供預(yù)期飛行試驗(yàn)用的兩級(jí)火箭豎在了55米高的發(fā)射架上。當(dāng)時(shí)，國(guó)際形勢(shì)十分緊張，火箭剛剛豎起的當(dāng)天，便驚動(dòng)了美國(guó)和蘇聯(lián)。與此同時(shí)，一直緊緊注視著中國(guó)“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星發(fā)射動(dòng)態(tài)的日本，也高度緊張地瞪大了眼睛。
9月初，火箭開(kāi)始通電，進(jìn)行垂直測(cè)試。但出廠前測(cè)試時(shí)還好好的陀螺儀表突然一下子亂了套，無(wú)論怎樣查來(lái)查去，就是找不到問(wèn)題的根源，一眨眼20天過(guò)去了，毛病還是查不出來(lái)，只好報(bào)告北京請(qǐng)求解決。
9月26日深夜，錢(qián)學(xué)森趕到了發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，親自觀看在真空箱中復(fù)現(xiàn)故障的試驗(yàn)�？粗粗X(qián)學(xué)森突然笑了起來(lái)：“嘿！同志們，是沒(méi)有憋住氣呢！”原來(lái)，是火箭試車(chē)后，在加強(qiáng)儀表剛度時(shí)，設(shè)計(jì)人員忙中出錯(cuò)，不小心順手將系統(tǒng)出口處的“定壓活門(mén)”給撤掉了。
陀螺儀表的總是得以解決后，發(fā)射隨即轉(zhuǎn)入正常�；卮蟠笮⌒〉膶�(dǎo)彈，雖然已發(fā)射了數(shù)十枚，但對(duì)這次發(fā)射依然十分緊張。因?yàn)檫@是一枚兩級(jí)火簡(jiǎn)箭，發(fā)射若是成功，“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星便可以正式實(shí)施發(fā)射，或者說(shuō)發(fā)射衛(wèi)星便有了可靠的前提。而且，從當(dāng)時(shí)的技術(shù)準(zhǔn)備情況和工作進(jìn)展速度來(lái)看，中國(guó)完全有可能趕在日本前面發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星；但如果這次發(fā)射一旦失敗，那“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的發(fā)射計(jì)劃只得推遲甚至停止，而日本乘機(jī)搶先于中國(guó)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星便會(huì)成為可能。因此，不僅基地全體參試人員對(duì)此次發(fā)射高度重視，國(guó)防科委和中央也高度重視，而隔海相望的日本島國(guó)，更是被搞得十二分的緊張——因?yàn)橹袊?guó)這次一旦發(fā)射成功，日本精心策劃的搶在中國(guó)之前發(fā)射衛(wèi)星的計(jì)劃便會(huì)泡湯。
臨近發(fā)射的頭一天，即1969年11月15日，為慎重起見(jiàn)，周恩來(lái)總理還專(zhuān)門(mén)將任新民和幾位主要設(shè)計(jì)人員用專(zhuān)機(jī)從發(fā)射場(chǎng)接回北京，在人民大會(huì)堂福建廳聽(tīng)取情況匯報(bào)。周恩來(lái)聽(tīng)完匯報(bào)后，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了發(fā)射場(chǎng)的有關(guān)情況和可能發(fā)生的問(wèn)題，爾后又和專(zhuān)家們一塊蹲在地板上，仔細(xì)審閱了航區(qū)地圖，直到將有關(guān)情況與問(wèn)題一一了解查實(shí)清楚后，才讓專(zhuān)家們返回發(fā)射場(chǎng)。
然而，就在周恩來(lái)聽(tīng)取任新民等專(zhuān)家匯報(bào)情況的第二天，即11月16日17時(shí)45分，當(dāng)兩級(jí)火箭點(diǎn)火升空后，因第二級(jí)火箭控制系統(tǒng)的程序配電器中途發(fā)生故障，從而導(dǎo)致這次發(fā)射慘重失敗。顯然，這是一次最不該失敗的失敗。如同一場(chǎng)最關(guān)鍵的比賽，在最關(guān)鍵的時(shí)刻偏偏輸了最關(guān)鍵的一局。這不僅給日本追趕的時(shí)間，也引起世界一片嘩然。
的確，轟轟烈烈的“文化大革命”始終在發(fā)射場(chǎng)的上空聚合著一層厚厚的陰影，這種充滿(mǎn)了腥風(fēng)血雨的發(fā)射，又怎能不遇上挫折與風(fēng)險(xiǎn)呢？但中國(guó)的航天人并未被這一失敗嚇倒，他們痛定思痛，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)反復(fù)論證，這次失敗的原因是電路的可靠性太差，因此，指揮部決定，再增加一個(gè)程序配電器，將二者并聯(lián)起來(lái)，從而提高其可靠性。
但長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間畢竟因這次失敗給損失了，而這兩個(gè)半月時(shí)間，對(duì)爭(zhēng)分奪秒想趕在日本之前發(fā)射衛(wèi)星的中國(guó)來(lái)說(shuō)，又是何等的重要！鄰國(guó)日本獲悉中國(guó)失敗的消息后，驚喜之余便是瘋狂的追趕。
1970年1月30日，第二枚兩級(jí)火箭又重新堅(jiān)立在了發(fā)射架上。早已爭(zhēng)不可待的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星下一步能否發(fā)射，關(guān)鍵就看這下了。盡管當(dāng)時(shí)正值寒冬季節(jié)，戈壁灘上雪風(fēng)刺人，奇冷無(wú)比，但觀看發(fā)射的人群全都站在空曠的露天里，每顆焦急的心都被即將升空的火箭死死牽引著。一聲令下，兩級(jí)火箭呼嘯而起，隨著震撼人心的發(fā)動(dòng)機(jī)聲漸漸消去，火箭越飛越高。這時(shí)，人們最擔(dān)心的是兩級(jí)火箭能否正常分離？忽然，天空爆出一個(gè)火團(tuán)。待云煙散去，兩個(gè)黑點(diǎn)清晰可見(jiàn)——兩級(jí)火箭分離成功！片刻，落區(qū)傳來(lái)喜訊：火箭高精度擊中目標(biāo)。
這次發(fā)射成功，眾人欣喜若狂，因?yàn)榕瓮丫玫摹皷|方紅一號(hào)”衛(wèi)星終于可以使用此火箭發(fā)射了。
同年2月，國(guó)防科委向基地正式下達(dá)了執(zhí)行發(fā)射“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星任務(wù)的預(yù)先號(hào)令，并確定由基地負(fù)責(zé)統(tǒng)一指揮衛(wèi)星的發(fā)射試驗(yàn)�；仡I(lǐng)導(dǎo)小組隨即組織制定了試驗(yàn)方案和試驗(yàn)程序，還下達(dá)了安全保密工作的指示和任務(wù)命令書(shū)。2月4日，“長(zhǎng)征一號(hào)”合練火箭從北京總裝廠出發(fā)，幾天后到達(dá)基地，衛(wèi)星的發(fā)射工作開(kāi)始進(jìn)入準(zhǔn)備階段。
但就在這時(shí)，對(duì)“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的發(fā)射到底是采取分兩步走還是一步到位的方案，出現(xiàn)了兩種不同的意見(jiàn)。雙方各有道理，莫衷一是。
然而，就在中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家們爭(zhēng)議和論證到底采用何種方案發(fā)射“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星之時(shí)，1970年2月11日，日本的第一顆人造衛(wèi)星“大隅號(hào)”卻滋溜一聲上了天！
《美國(guó)之音》當(dāng)天便作了報(bào)道。信息很快從國(guó)外傳到國(guó)內(nèi)，從北京傳到戈壁。這對(duì)苦苦為之奮斗了12年甚至可以說(shuō)上千年的中國(guó)航天人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)再沉重不過(guò)的打擊。本來(lái)，飛天的夢(mèng)想最早源于中國(guó)，第一個(gè)企圖飛天的人也是中國(guó)人，因此，最早實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想的應(yīng)該是中國(guó)。然而，遺憾的是，這頂桂冠早在1957年便被蘇聯(lián)奪走了，接著美國(guó)人又坐上了老二的交椅。就在中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命即將爆發(fā)的前夕，即1965年11月26日，法國(guó)的第一顆人造衛(wèi)星卻一家伙上了天，盡管這顆衛(wèi)星只有可憐的43公斤，但畢竟是一顆上了天的衛(wèi)星。由此一來(lái)，中國(guó)便連老三的位置也被人擠走了。
事實(shí)上中國(guó)的火箭和衛(wèi)星在1969年便已準(zhǔn)備就緒，并做好了發(fā)射的準(zhǔn)備，只是由于“文化大革命”的干擾，由于某些政客將其當(dāng)作了爭(zhēng)奪權(quán)利的政治籌碼，才無(wú)端拖延了發(fā)射計(jì)劃，致使早已整裝待發(fā)的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星和“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭在清冷的庫(kù)房里睡了整整一年�？上驳氖牵皷|方紅一號(hào)”衛(wèi)星到底采用什么發(fā)射方案，很快有了結(jié)果。1970年2月25日，國(guó)防科委召開(kāi)常委會(huì)，就“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射方案問(wèn)題，進(jìn)行了反復(fù)認(rèn)真地討論，最后終于果斷做出正式?jīng)Q定：采用直接發(fā)射衛(wèi)星的方案。
“這一天總算到來(lái)了！”李福澤收回思緒，抬頭望了望隱約可見(jiàn)的、被白雪覆蓋的發(fā)射架，禁不住長(zhǎng)長(zhǎng)地哈出一口熱氣。
小車(chē)?yán)^續(xù)在茫茫戈壁灘上疾馳，許是因?yàn)榻裉煨募�，�?chē)速比平常本來(lái)就快的速度還快，不大一會(huì)工夫，李福澤的車(chē)便駛進(jìn)了鐵道線。
當(dāng)李福澤走出車(chē)門(mén)時(shí)，火車(chē)站上已經(jīng)有不少人在恭候火箭衛(wèi)星的到來(lái)了。盡管有雪風(fēng)不時(shí)呼呼地刮進(jìn)站臺(tái)，但人們依然有說(shuō)有笑，個(gè)個(gè)臉上都露著春天般的表情；而一雙雙睫毛上結(jié)著冰霜的眼睛，全都焦急地張望著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵道的遠(yuǎn)方。
這是一條在中國(guó)任何版本的地圖上都無(wú)法找到的軍事鐵路，它被保密的封條和戈壁的風(fēng)沙封凍了近30年。鐵路從蘭州的清水至酒泉發(fā)射場(chǎng)，全長(zhǎng)271公里，有15個(gè)車(chē)站，鐵路沿線的所有工作人員，全是軍人或軍工�？梢哉f(shuō)，在中國(guó)走向太空的歷史上，這是一條有著卓越功勛的非凡鐵道。
李福澤知道，盡管這條鐵路十幾年來(lái)孤苦伶仃，默默無(wú)聞，卻也留下了令鐵道官兵們引以為榮的故事。那是1966年3月26日，鄧小平的專(zhuān)列駛上了這條鐵路，當(dāng)晚抵達(dá)東風(fēng)車(chē)站。由于時(shí)間太晚，鄧小平怕影響基地官兵們休息，便在專(zhuān)列上湊合睡了一夜。第二天，為對(duì)長(zhǎng)年工作在戈壁灘上的官兵表示慰問(wèn)，鄧小平走下專(zhuān)列乘上吉普，接見(jiàn)了基地官兵和鐵管處的員工。但事后不少人反映，因車(chē)速太快，沒(méi)看清鄧小平書(shū)記的臉，希望能讓鄧小平再接見(jiàn)一次。鄧小平得知后，欣然同意，又于當(dāng)日重新和基地官兵們見(jiàn)了一面。三個(gè)月后，周恩來(lái)的專(zhuān)列也路過(guò)這里，當(dāng)專(zhuān)列�？吭谝粋�(gè)小站時(shí)，周恩來(lái)透過(guò)車(chē)窗看見(jiàn)烈日炎炎下有一個(gè)小戰(zhàn)士正滿(mǎn)臉汗水地在巡道，便讓隨身工作人員給這小戰(zhàn)士送去一個(gè)西瓜。這小戰(zhàn)士正渴得嘴上冒煙，抱起西瓜一口氣便啃了個(gè)精光，后來(lái)有人告知他這瓜是周總理送的，他后悔沒(méi)讓全連同志都來(lái)嘗上一口，激動(dòng)得好幾個(gè)晚上睡不著覺(jué)……
這時(shí)，隨著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲，載著兩顆“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星和一枚“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭的專(zhuān)列徐徐駛進(jìn)了站臺(tái)，經(jīng)短暫的協(xié)調(diào)后，又接著向發(fā)射場(chǎng)方向駛?cè)ィ詈笸？吭诹税l(fā)射場(chǎng)7號(hào)技術(shù)陣地的廠坪上。
專(zhuān)列剛剛停穩(wěn)，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)頓時(shí)沸騰起來(lái)�；毓俦退袇⒃嚾藛T無(wú)不為之歡欣鼓舞，驚喜若狂。面對(duì)全長(zhǎng)近30米的“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭以及精美神圣的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星，人們激動(dòng)得熱淚盈眶，仿佛面對(duì)兩位來(lái)自遠(yuǎn)方的天神。甚至有人無(wú)法抑制內(nèi)心的激動(dòng)，竟揮臂喊起了口號(hào)：“毛主席萬(wàn)歲！無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲！”
沉睡的戈壁在這歡呼聲中醒來(lái)了。
周恩來(lái)深夜聽(tīng)取專(zhuān)家匯報(bào)
衛(wèi)星到達(dá)發(fā)射場(chǎng)后的第14天，即1970年4月14日，錢(qián)學(xué)森、李福澤、楊國(guó)宇、任新民、楊南生、戚發(fā)軔、徐肇孚等專(zhuān)家從發(fā)射場(chǎng)一同乘坐專(zhuān)機(jī)飛往北京，前去向周恩來(lái)和中央專(zhuān)門(mén)委員會(huì)作發(fā)射前的匯報(bào)。由于這次匯報(bào)非同小可，所以專(zhuān)機(jī)一起飛，大家心里難免都有幾分牽掛，幾分緊張。
坐在前三排靠左窗的是錢(qián)學(xué)森。這時(shí)的錢(qián)學(xué)森與機(jī)艙里所有的人不同，既沒(méi)翻資料看筆記，也未做計(jì)算查地圖，而只專(zhuān)心致志地做著一件事情：思考。
錢(qián)學(xué)森思考的應(yīng)該說(shuō)是個(gè)極其普通而又平常的小問(wèn)題：一個(gè)小小的開(kāi)關(guān)！這個(gè)開(kāi)關(guān)從客體上看來(lái)，的確很小，長(zhǎng)寬不過(guò)幾個(gè)毫米，重量?jī)H僅幾十毫克。但就是這樣一個(gè)微不足道的區(qū)區(qū)開(kāi)關(guān)，近一個(gè)時(shí)期來(lái)卻讓這位舉世聞名的大科學(xué)家左右犯難，進(jìn)退維谷！
事情的原由復(fù)雜又簡(jiǎn)單。由于“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星上天后，要在太空高唱《東方紅》，而要做到這一點(diǎn)，對(duì)“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭來(lái)說(shuō)，技術(shù)上很重要的一條就是起飛后必須達(dá)到第一宇宙速度，只有達(dá)到了第一宇宙速度，才能將“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，從而才有可能讓衛(wèi)星在太空高唱《東方紅》。反之，如果火箭上天后萬(wàn)一沒(méi)有達(dá)到第一宇宙速度，衛(wèi)星就無(wú)法送入預(yù)定軌道，《東方紅》樂(lè)曲也就不會(huì)響徹太空。
顯然，這是一個(gè)敏感的重大的政治問(wèn)題，任何人也不敢掉以輕心。為了防止這個(gè)“萬(wàn)一”出現(xiàn)的問(wèn)題，不少專(zhuān)家出了許多主意，想了不少辦法，但都覺(jué)得不妥。后來(lái)情況匯報(bào)到錢(qián)學(xué)森那里時(shí)，錢(qián)學(xué)森終于想了一個(gè)點(diǎn)子：在“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭的第三級(jí)上加一個(gè)“過(guò)載開(kāi)關(guān)”。
所謂“過(guò)載開(kāi)關(guān)”，就是用于關(guān)閉系統(tǒng)的一個(gè)能開(kāi)能關(guān)的起保險(xiǎn)作用的小開(kāi)關(guān)。即是說(shuō)，“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭起飛后，如果能正常飛行，可達(dá)到第一宇宙速度，那么這個(gè)“過(guò)載開(kāi)關(guān)”與衛(wèi)星上《東方紅》樂(lè)曲的線路是接通的，衛(wèi)星按計(jì)劃高唱《東方紅》就是了；但假若火箭起飛后出現(xiàn)故障，不能達(dá)到第一宇宙速度，甚至出現(xiàn)別的更為嚴(yán)重的事故，那么這個(gè)“過(guò)載開(kāi)關(guān)”便處于關(guān)閉狀態(tài)，與衛(wèi)星上《東方紅》樂(lè)曲的線路是斷開(kāi)的，即使衛(wèi)星墜入大�；虻粼诘厣希袷サ摹稏|方紅》樂(lè)曲也不會(huì)唱響，因而令人們提心吊膽的那個(gè)天大的政治笑話也就不會(huì)發(fā)生。
于是，火箭、衛(wèi)星在離開(kāi)北京去酒泉發(fā)射基地之前，這個(gè)“過(guò)載開(kāi)關(guān)”便給加上了。
但火箭、衛(wèi)星到了發(fā)射場(chǎng)后，在剛一開(kāi)始的測(cè)試中，有人對(duì)“過(guò)載開(kāi)關(guān)”本身又提出了質(zhì)疑：要是起飛后的火箭本身不出問(wèn)題，而是上天后的“過(guò)載開(kāi)關(guān)”自身發(fā)生故障，怎么辦？即是說(shuō)“過(guò)載開(kāi)關(guān)”到時(shí)該關(guān)閉時(shí)不關(guān)閉，不該關(guān)閉時(shí)反而關(guān)閉了，那這樣導(dǎo)致的結(jié)果便是：衛(wèi)星不應(yīng)該唱《東方紅》時(shí)，唱了；衛(wèi)星應(yīng)該唱《東方紅》時(shí)，反而啞吧了。
這一問(wèn)題到了技術(shù)權(quán)威錢(qián)學(xué)森那里，錢(qián)學(xué)森同樣深感棘手�！澳艿秩齻�(gè)師”的大科學(xué)家大半生中不知排解過(guò)多少技術(shù)難題，但似乎還從未遇到過(guò)如此怪誕如此難辦的“小問(wèn)題”！因此，錢(qián)學(xué)森今天一上飛機(jī)，首先占據(jù)他大腦核心位置的，便是這個(gè)小小的“過(guò)載開(kāi)關(guān)”。現(xiàn)在，衛(wèi)星發(fā)射在即，該到了一錘定音的時(shí)候了。那么，在這次匯報(bào)中，還需不需要當(dāng)面向周總理提出來(lái)呢？
錢(qián)學(xué)森獨(dú)自沉思不語(yǔ)。
專(zhuān)機(jī)平穩(wěn)地降落在北京南苑機(jī)場(chǎng)時(shí)，機(jī)場(chǎng)除了可見(jiàn)“文化大革命”鮮明的色彩和“造**”的痕跡外，沒(méi)有任何隆重歡迎的儀式。下了飛機(jī)的專(zhuān)家們?cè)谟嘘P(guān)工作人員的陪同下，被幾輛小車(chē)悄無(wú)聲息地拉到了指定的地點(diǎn)，爾后吃飯休息。
當(dāng)晚6點(diǎn)半，專(zhuān)家們?cè)诠ぷ魅藛T的陪同下，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到人民大會(huì)堂福建廳。大廳經(jīng)工作人員事先精心布置，顯得整潔、舒適，很有氣氛。專(zhuān)家們剛一進(jìn)去，便有一種回到家里的感覺(jué)，短暫停頓后，依次在靠墻的一排椅子上坐了下來(lái)。同時(shí)前來(lái)參加匯報(bào)的，還有國(guó)防科委和七機(jī)部的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。眾人落座不久，前來(lái)聽(tīng)取匯報(bào)的李先念、余秋里、李德生、吳法憲等中央領(lǐng)導(dǎo)同志，便陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。于是，握手、問(wèn)好、寒喧，頓時(shí)便充斥了會(huì)場(chǎng)的每個(gè)角落，使剛剛還清清寂寂的大廳一下變得熱乎起來(lái)，
7時(shí)正，大廳突然燈火輝煌，一片躁動(dòng)。迎著眾人的目光，周恩來(lái)匆匆走人大廳。工作人員剛從他手上接過(guò)脫下的大衣，他便熱情地向大家招手說(shuō)：“從發(fā)射場(chǎng)趕來(lái)的同志，請(qǐng)到前面就座！”說(shuō)完，便認(rèn)認(rèn)真真地將專(zhuān)家們一個(gè)個(gè)請(qǐng)到了前排的位置上，然后自己才坐了下來(lái)。
匯報(bào)按事先擬定好的程序逐個(gè)進(jìn)行。雖然會(huì)場(chǎng)的氣氛這時(shí)已被周恩來(lái)幾句話調(diào)節(jié)得很輕松了，但參加匯報(bào)的專(zhuān)家們心里仍然沉甸甸的。因?yàn)樵趫?chǎng)的專(zhuān)家們從每一位前來(lái)聽(tīng)取匯報(bào)的中央領(lǐng)導(dǎo)人細(xì)微的神情里早已覺(jué)察到，今晚的匯報(bào)非同尋常，整個(gè)會(huì)場(chǎng)不僅體現(xiàn)了匯報(bào)的嚴(yán)肅性、莊重性，而且還帶有某種神秘性和神圣性。
錢(qián)學(xué)森匯報(bào)了火箭、衛(wèi)星的概要情況，
李福澤匯報(bào)了發(fā)射場(chǎng)各系統(tǒng)的準(zhǔn)備情況；
任新民匯報(bào)了火箭第一級(jí)、第二級(jí)的測(cè)試情況；
楊南生匯報(bào)了火箭第三級(jí)的測(cè)試情況。
輪到戚發(fā)軔匯報(bào)“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星情況時(shí)，年輕的戚發(fā)軔又很有禮貌地站了起來(lái)，他整了整衣帽，很認(rèn)真地念了一段毛主席語(yǔ)錄：
“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。”
周恩來(lái)立即說(shuō)：“直接講衛(wèi)星的情況吧，毛主席語(yǔ)錄我看就不用念了。”
戚發(fā)軔已經(jīng)準(zhǔn)備好的第二段毛主席語(yǔ)錄便打住了�！坝捎谑堑谝淮蜗蛑芏鱽�(lái)匯報(bào)工作，又是在中央的專(zhuān)委會(huì)上匯報(bào)這樣一個(gè)重大問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我的心情確實(shí)有些緊張�！倍嗄旰笃莅l(fā)軔這樣回憶說(shuō)，“周總理對(duì)衛(wèi)星能不能準(zhǔn)確入軌、入軌后能不能播放《東方紅》樂(lè)曲問(wèn)得非常仔細(xì)，還問(wèn)了軌道參數(shù)、衛(wèi)星重量、測(cè)量哪些空間物理參數(shù)等問(wèn)題。我一一做了回答。周總理邊聽(tīng)邊在筆記本上記著、勾劃著�！�
可是，當(dāng)有人匯報(bào)衛(wèi)星將要飛經(jīng)的主要航線，講到“衛(wèi)星將飛經(jīng)蒙修的領(lǐng)土”這句話時(shí)，周恩來(lái)突然插話說(shuō)：“蒙古就蒙古嘛，蒙古修了，難道領(lǐng)土也修了？不要什么地方都講修呀修的�！�
接下來(lái)，由各系統(tǒng)負(fù)責(zé)人做更為具體的匯報(bào)，周恩來(lái)一邊聽(tīng)著，一邊在本上記著，聽(tīng)得很仔細(xì)，記得也認(rèn)真，有時(shí)還要俯下身去，看看圖表或者數(shù)字，并不時(shí)提出幾個(gè)問(wèn)題。當(dāng)有位專(zhuān)家談到衛(wèi)星入軌速度的某個(gè)數(shù)值時(shí)，他立即翻開(kāi)自己的小本問(wèn)：“上次匯報(bào)時(shí)我記得不是這個(gè)數(shù)值，這次怎么變了？”等這位專(zhuān)家向他說(shuō)明這次確實(shí)重新做了更改后，他才放心了。
當(dāng)有專(zhuān)家匯報(bào)到火箭內(nèi)發(fā)現(xiàn)有松香、鉗子等多余物時(shí)，周恩來(lái)很?chē)?yán)肅地提出了批評(píng)：“這些東西是不應(yīng)該有的，好比醫(yī)生給病人動(dòng)手術(shù)，傷口內(nèi)不能留下贓物一樣。你們的產(chǎn)品可搬來(lái)搬去，總比開(kāi)刀容易，是可以搞干凈的，無(wú)非是晚兩天出廠，不應(yīng)該把松香、鉗子丟在里頭。這個(gè)不能原諒！”
在匯報(bào)到火箭、衛(wèi)星的安全問(wèn)題時(shí)，周恩來(lái)、李先念、余秋里、李德生等幾位領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)此極為重視，圍在一起仔細(xì)察看了火箭的飛行航圖，并討論如果萬(wàn)一發(fā)生事故，火箭可能掉在什么地方？什么位置？
負(fù)責(zé)運(yùn)載火箭的任新民總設(shè)計(jì)師對(duì)安全問(wèn)題還專(zhuān)門(mén)做了解釋?zhuān)f(shuō)，“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭在飛行中如果發(fā)生故障，可采用兩種手段進(jìn)行自毀：一是箭上的自毀系統(tǒng)一旦辨認(rèn)出程序和姿態(tài)的故障后，立即便可接通箭上爆炸器的電源，使火箭自毀；二是用外測(cè)系統(tǒng)從地面發(fā)出自毀指令，接通爆炸器電源，從而使火箭自毀。任新民同時(shí)還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，設(shè)計(jì)時(shí)對(duì)火箭的自毀系統(tǒng)要求是很高的，該炸時(shí)必須炸，不該炸時(shí)絕對(duì)不許炸。在此之前，地面已專(zhuān)門(mén)做過(guò)自毀試驗(yàn)，并測(cè)檢過(guò)爆破效果。
周恩來(lái)聽(tīng)到這里時(shí)，見(jiàn)有人對(duì)火箭的安全問(wèn)題有些緊張，便說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，搞科學(xué)試驗(yàn)嘛，成功和失敗的可能性都存在，你們要盡量把工作做好，萬(wàn)一失敗了也沒(méi)有什么，繼續(xù)努力就是了。”
接著，周恩來(lái)話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“今晚的匯報(bào)很好，看同志們還有什么問(wèn)題需要解決的？”
“總理，”錢(qián)學(xué)森這時(shí)發(fā)言了，“關(guān)于那個(gè)過(guò)載開(kāi)關(guān)的問(wèn)題，不久前已報(bào)告了中央，但還未得到正式答復(fù)�，F(xiàn)在很快就要發(fā)射了，這個(gè)開(kāi)關(guān)是取消還是保留？直接關(guān)系到衛(wèi)星播放《東方紅》樂(lè)曲的問(wèn)題，請(qǐng)總理決定�！�
錢(qián)學(xué)森講完這番話后，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。這個(gè)一直令他發(fā)愁的小小開(kāi)關(guān)，一進(jìn)大廳便開(kāi)始在他腦海盆旋不停，他經(jīng)反復(fù)思考后，決定還是當(dāng)面報(bào)告總理為好。
周恩來(lái)聽(tīng)后微微一愣，沒(méi)有立即說(shuō)話，兩道濃眉一下凝固起來(lái)，臉上的表情似乎也驟然發(fā)生了變化。片刻，他才問(wèn)了一句身邊的吳法憲：
“讓衛(wèi)星唱《東方紅》，中央有文件嗎？”
大家一聽(tīng)周恩來(lái)這么一問(wèn)，全都愣住了。因?yàn)樽屝l(wèi)星唱《東方紅》，最早到底是誰(shuí)提出的？在什么地方什么時(shí)候提出的？以及中央對(duì)此是否下過(guò)專(zhuān)門(mén)文件，現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不清鬧不明了。要是中央曾經(jīng)確實(shí)有個(gè)正式文件倒好，萬(wàn)一中央沒(méi)有下過(guò)正式文件，現(xiàn)在可如何是好？
“總理，中央有過(guò)文件�！眳欠☉椃朔募䦅A，回答得理直氣壯。
周恩來(lái)沉默了。這是那種無(wú)聲勝有聲的沉默。在這沉默中，周恩來(lái)和專(zhuān)家們仿佛都在同時(shí)思考著什么，但又誰(shuí)都不便說(shuō)什么，只有時(shí)針仍不顧一切地按自己意志獨(dú)自走著。于是，剛才還十分活躍的會(huì)場(chǎng)氣氛仿佛一下變得凝固起來(lái)，與會(huì)者們有了一種透不過(guò)氣的感覺(jué)。盡管人們心里十分清楚。這個(gè)小小的開(kāi)關(guān)的確事關(guān)重大，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)嚴(yán)重到讓一個(gè)國(guó)家總理也如此為難的地步。
終于，周恩來(lái)又問(wèn)了一句：“你們認(rèn)為火箭、衛(wèi)星到底可不可靠啊？”
“從幾次檢查情況來(lái)看，火箭質(zhì)量是可靠的�！比涡旅窈蜅钅仙鷰缀跬瑫r(shí)回答說(shuō)。
輪到戚發(fā)軔回答衛(wèi)星問(wèn)題時(shí)，他稍稍遲疑了一下，不過(guò)，他根據(jù)衛(wèi)星在研制中的質(zhì)量情況和模擬試驗(yàn)的結(jié)果，以及出廠前、出廠后的測(cè)試狀態(tài)，很快也做了肯定的回答：“可靠！”
“既然你們認(rèn)為可靠，”周恩來(lái)說(shuō)，“那我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)開(kāi)關(guān)可以不要。不過(guò)——”周恩來(lái)稍停頓了一下，又接著說(shuō)：“我得先向中央報(bào)告之后，再正式通知你們。”接著周恩來(lái)就火箭、衛(wèi)星的質(zhì)量問(wèn)題，又征詢(xún)了其他幾位專(zhuān)家和國(guó)防科委領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)。當(dāng)大家一致認(rèn)為沒(méi)有別的問(wèn)題后，周恩來(lái)才說(shuō)：“今晚聽(tīng)了同志們的匯報(bào)，看來(lái)運(yùn)載火箭和衛(wèi)星以及其它方面的一切準(zhǔn)備工作，都做得較好。至于火箭、衛(wèi)星什么時(shí)候轉(zhuǎn)入發(fā)射陣地，什么時(shí)侯實(shí)施發(fā)射，這個(gè)問(wèn)題我得向中央政治局匯報(bào)后，才能正式?jīng)Q定�！�
“還要向中央政治局匯報(bào)？”戚發(fā)軔一聽(tīng)便坐不住了，忍不住一下站起來(lái)問(wèn)了一句，樣子顯得很是驚慌。
“是的，怎么？”周恩來(lái)似乎覺(jué)察到了點(diǎn)什么，忙反問(wèn)了一句。
戚發(fā)軔：“總理，不行呀，時(shí)間怕來(lái)不及了。”
周恩來(lái)：“為什么？”
戚發(fā)軔當(dāng)然知道為什么。衛(wèi)星與火箭的第三級(jí)現(xiàn)在在技術(shù)陣地已處于水平對(duì)接狀態(tài)，衛(wèi)星內(nèi)的蓄電池在這次來(lái)京之前便已經(jīng)充上了電解液。這種電池過(guò)去只做過(guò)橫放4天4夜的試驗(yàn)，如果超過(guò)4天4夜，蓄電池就有可能發(fā)生漏液現(xiàn)象。專(zhuān)家們?cè)詾榛鸺�、衛(wèi)星轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)間和正式發(fā)射時(shí)間在這次匯報(bào)后周恩來(lái)就能確定下來(lái)，沒(méi)想到還要由中央政治局來(lái)決定，而要由政治局決定，事情肯定就復(fù)雜了，時(shí)間也自然就拉長(zhǎng)了。因此，戚發(fā)軔只好如實(shí)回答說(shuō)：“總理，衛(wèi)星上的蓄電池只能擱放4天。”
周恩來(lái)：“為什么不可以再存放長(zhǎng)一點(diǎn)呢？”
戚發(fā)軔：“我們?cè)瓉?lái)沒(méi)向搞電池的人提出存放更長(zhǎng)的要求，只做過(guò)4天4夜的試驗(yàn)�！�
周恩來(lái)：“你們搞衛(wèi)星總體的人，應(yīng)該像赤腳醫(yī)生一樣，像貨郎擔(dān)子一樣，走出設(shè)計(jì)大樓，到下邊各系統(tǒng)研制單位去走走，把你們的設(shè)計(jì)思想、設(shè)計(jì)要求老老實(shí)實(shí)地告訴人家，讓人家知道應(yīng)該怎么做�！�
匯報(bào)從7點(diǎn)開(kāi)始，一直到深夜12點(diǎn)，長(zhǎng)達(dá)整整5個(gè)小時(shí)，中間沒(méi)有一分鐘的休息。這期間，周恩來(lái)一直精神飽滿(mǎn)地聽(tīng)著，詢(xún)問(wèn)著，記錄著。當(dāng)時(shí)針指向12點(diǎn)時(shí)，周恩來(lái)這才站了起來(lái)，小聲提醒李德生說(shuō)：“準(zhǔn)備一下，我們馬上要到京西賓館開(kāi)會(huì)�！�
本來(lái)，按原計(jì)劃，來(lái)參加匯報(bào)的專(zhuān)家們是要連夜趕回發(fā)射場(chǎng)的，但這時(shí)周恩來(lái)見(jiàn)時(shí)間已晚，便不同意原計(jì)劃，他說(shuō)；“你們今晚很累了，先留下來(lái)好好休息一下，如果現(xiàn)在回去，到達(dá)時(shí)間是夜里，飛機(jī)降落不安全。你們明天早上起飛，降落時(shí)間是白天，這樣很安全�！眹�(guó)防科委的領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家們接受了這一意見(jiàn)。
《東方紅》樂(lè)曲響徹太空
歷史的腳步跨進(jìn)了一個(gè)非凡的日子：1970年4月24日。
折騰了整整一個(gè)晚上的綜合檢查于早上6點(diǎn)終于結(jié)束。盡管參加綜合檢查的工作人員都被搞得精疲力盡，但結(jié)果還算幸運(yùn)：各系統(tǒng)各設(shè)備的故障和隱患均已排除，現(xiàn)全部處于可發(fā)射狀態(tài)。北京方面一旦正式批準(zhǔn)今晚發(fā)射，一切程序即可啟動(dòng)。
“0”號(hào)發(fā)射指揮員楊桓等綜合檢查一結(jié)束，便躲到發(fā)射場(chǎng)附近的一個(gè)鍋爐房里睡覺(jué)去了。這一覺(jué)是他自己給自己下的死任務(wù)——睡不著也得睡，非睡不可！因?yàn)橐延泻脦滋鞗](méi)有睡覺(jué)了，今晚就要發(fā)射，如果再不保存點(diǎn)精力，那晚上難以對(duì)付。所以睡覺(jué)前他叮囑旁人，若無(wú)重大事情，任何人不準(zhǔn)到鍋爐房找他。
楊桓這一覺(jué)睡得不錯(cuò)。也許是近日來(lái)太累太困了，也許是出于他意志的強(qiáng)行壓制，也許是小小的鍋爐房實(shí)在太靜太靜，也許是一個(gè)堂堂的發(fā)射指揮員睡在鍋爐房里反而產(chǎn)生了一種奇妙的睡眠效應(yīng)，總之，他在鍋爐房的這一覺(jué)睡得很好，睡得很有質(zhì)量，睡得仿佛一切都不再重新開(kāi)始。
但好夢(mèng)總是不長(zhǎng)，正當(dāng)他酣然大睡之際，有人突然跑來(lái)通知他：7點(diǎn)去指揮部參加氣象會(huì)議！于是他立即翻身下床，大衣一裹，奪門(mén)而去。所謂指揮部，其實(shí)就是發(fā)射場(chǎng)附近一間普通而簡(jiǎn)陋的小房。當(dāng)楊桓走進(jìn)小房時(shí)，錢(qián)學(xué)森教授、李福澤司令員、石榮屺副司令員，以及氣象室的有關(guān)人員，已經(jīng)先到一步了。
會(huì)的議題很簡(jiǎn)單，一句話，就是看今晚可不可以發(fā)射？王好元和彭鳳紹先簡(jiǎn)單匯報(bào)了一下總的情況，認(rèn)為今晚可以發(fā)射。錢(qián)學(xué)森問(wèn)了問(wèn)北京和海南的氣候，然后李福澤指著吳傳竹說(shuō)：“你再具體講講！”
這時(shí)的吳傳竹可謂初生牛犢不怕虎，他站起來(lái)，張嘴便講：“今晚的總云量是7—10層，云狀是卷云，云底高5500米，云厚500—1000米，沒(méi)有降水，沒(méi)有大風(fēng)，沒(méi)有雷電�！�
“關(guān)鍵是晚上8—10點(diǎn)能不能看到星星？”吳傳竹剛一講完，李福澤又提問(wèn)道。
“可以看到星星”。吳傳竹回答得很干脆。
“而且，越往后星星越多！”彭鳳紹補(bǔ)充說(shuō)。
“為什么？”錢(qián)學(xué)森和李福澤同時(shí)問(wèn)道。
“因?yàn)楦鶕?jù)戈壁灘這么多年的氣象規(guī)律，晚間隨著氣流下沉，云就會(huì)變�。辉埔蛔儽�，星星就能看見(jiàn)！”
李福澤點(diǎn)了點(diǎn)頭，想了想，爾后手一揮，說(shuō)：“先就這樣，你們注意觀察，有情況及時(shí)報(bào)告，發(fā)射窗口一定要保證好！散會(huì)！”
會(huì)議從開(kāi)始到結(jié)束，10分鐘。
會(huì)一散，李福澤第一件事就是先點(diǎn)上一支香煙�？伤麆偝榱藘煽�，猛然想起什么，捏著煙頭便朝發(fā)射架方向走去。
這時(shí)的戈壁灘已經(jīng)大亮，風(fēng)也小多了，遠(yuǎn)方的地平線上。隱隱約約似乎還有太陽(yáng)，但頭頂那方天空，依然顯得有些陰沉。只有發(fā)射場(chǎng)上熱氣騰騰，燈火輝煌，加注分隊(duì)的戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)戴著防毒面具，正全神貫注地給第一級(jí)火箭加注燃料。
加注從凌晨5點(diǎn)40分開(kāi)始，已進(jìn)行了約4個(gè)小時(shí)，燃料基本加注完畢，只剩下第4個(gè)貯存箱最后一點(diǎn)燃料有待加注，于是大多數(shù)人開(kāi)始撤離現(xiàn)場(chǎng)。
但就在這時(shí)，發(fā)射場(chǎng)內(nèi)突然隨風(fēng)飄來(lái)一股刺鼻的魚(yú)腥味。“漏液了！”忽然有人一聲驚呼，只見(jiàn)守在加注連接器旁，邊的幾個(gè)戰(zhàn)士，一下?lián)渖先�，緊緊捂住噴漏的地方。他們雖然都戴著防毒面具，但由于這種防毒面具性能較差，無(wú)法真正做到防毒，所以濃度極大的有毒氣體，仍嗆得他們不得不把頭偏倒一邊�？伤麄冋l(shuí)也不撒手，直到新的加注連接器更換完畢，他們才氣喘吁吁地歪倒在一旁。
下午1點(diǎn)35分，加注全部結(jié)束，氧化劑和燃料分別灌滿(mǎn)了4個(gè)貯箱。接著，衛(wèi)星、火箭進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)前8小時(shí)準(zhǔn)備工作程序。沿線數(shù)千公里的航區(qū)上，上百萬(wàn)各族民兵為保證通信線路的暢通，認(rèn)真地守護(hù)在長(zhǎng)途電話線桿下。但今晚到底發(fā)不發(fā)射，發(fā)射場(chǎng)仍未接到北京方面的最后命令。火箭、衛(wèi)星只好處于待發(fā)狀態(tài)。
北京國(guó)防科委指揮所的羅舜初將軍此刻正守在電話機(jī)旁，焦急地等待著周恩來(lái)的消息。中午，發(fā)射場(chǎng)的氣象和加注情況，他已通過(guò)電話向周恩來(lái)總理作了匯報(bào)。全航區(qū)各個(gè)崗位傳來(lái)的信息，均說(shuō)明今晚可以按計(jì)劃發(fā)射。現(xiàn)在，可謂萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，只要毛主席一旦批準(zhǔn)發(fā)射，一切便可按程序繼續(xù)往下進(jìn)行。
然而，這股中南海的“東風(fēng)”，卻偏偏遲遲不肯到來(lái)。下午3點(diǎn)50分，羅舜初將軍身旁的電話終于響了。當(dāng)羅舜初拿起話筒時(shí)，手指竟有些發(fā)抖。電話是周總理打來(lái)的，周總理的話顯得十分激動(dòng)：
“羅舜初同志，毛主席已批準(zhǔn)了今晚的發(fā)射！”
羅舜初一聽(tīng)這個(gè)消息，兩行熱淚頓時(shí)奪眶而出。這位老將軍一生戎馬倥傯，不知接到過(guò)多少命令通知，卻從未像今天這樣令他興奮，令他震動(dòng)。他抓住話筒的手一個(gè)勁地抖動(dòng)著，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。
周總理接著指示說(shuō)：“請(qǐng)把這個(gè)喜訊告訴發(fā)射場(chǎng)的全體同志，希望大家鼓足干勁，過(guò)細(xì)地做好工作，要一次成功，為祖國(guó)爭(zhēng)光！”
當(dāng)毛主席批準(zhǔn)發(fā)射衛(wèi)星的喜訊和周恩來(lái)的指示通過(guò)羅舜初傳到發(fā)射場(chǎng)時(shí)，平平靜靜的發(fā)射場(chǎng)頓時(shí)沸騰起來(lái)了！
晚8時(shí)正，指揮員下達(dá)了“一小時(shí)準(zhǔn)備”的命令，即是說(shuō)，還有一個(gè)小時(shí)，衛(wèi)星就要起飛了。但這時(shí)發(fā)射場(chǎng)的上空，依然是滿(mǎn)天云，而且還顯得很低很厚，根本看不到什么星星。有云就可能有電，有電火箭發(fā)射時(shí)就有危險(xiǎn)，而且因?yàn)橛性颇芤?jiàn)度就差，直接影響到光學(xué)儀器的跟蹤與測(cè)量。于是，發(fā)射場(chǎng)上空的那片云能否按預(yù)測(cè)的那樣如期散去，便成為人們普遍關(guān)注的焦點(diǎn)。錢(qián)學(xué)森著急，李福澤著急，幾個(gè)光學(xué)測(cè)量點(diǎn)更是著急。一波未平，一波又起。當(dāng)人們正為頭上那片烏云而憂(yōu)心如焚時(shí)，更為嚴(yán)重的事情偏偏又在這時(shí)突然發(fā)生了。
事情發(fā)生在地下控制室。本來(lái)發(fā)射程序在一分一秒地往下走著，一切顯示都很正常，但負(fù)責(zé)衛(wèi)星應(yīng)答機(jī)的工作人員卻突然報(bào)告：“應(yīng)答機(jī)信號(hào)丟失！”應(yīng)答機(jī)是衛(wèi)星的一個(gè)重要部件，若出現(xiàn)問(wèn)題，衛(wèi)星上天后將影響跟蹤測(cè)量的精度和軌道預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確性。而且，要命的是，離發(fā)射時(shí)間只有35分鐘了！
因此，信息剛一傳出，地下室便一陣慌亂。司令員李福澤當(dāng)即嚴(yán)厲發(fā)問(wèn)：“怎么回事？！”一位領(lǐng)導(dǎo)嚇得嘴唇直哆嗦，連說(shuō)了兩遍也沒(méi)把意思說(shuō)清楚。坐在旁邊的沈振金慌忙回話說(shuō)：“是應(yīng)答機(jī)丟失了信號(hào)！”可話一出口，穿著毛衣的背上也跟著流出汗水。李福澤接著又問(wèn)：“故障排除需要多少時(shí)間？”沈振金又答：“得半小時(shí)！”
面對(duì)如此情況，指揮部只好被迫決定：推遲發(fā)射！但此決定只能算是向中央的一個(gè)建議，這個(gè)建議能否成立，還必須報(bào)請(qǐng)周恩來(lái)總理批準(zhǔn)。
于是，這一建議很快通過(guò)北京的羅舜初將軍向周總理作了報(bào)告。周總理接到電話，簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)了一下情況，同意推遲發(fā)射，并強(qiáng)調(diào)：“必須把應(yīng)答機(jī)的問(wèn)題解決好！”
本來(lái)就緊張的發(fā)射場(chǎng)，陷入了更加緊張的氣氛之中。此時(shí)此刻的李福澤，再也坐不住了，他站起來(lái)，毫無(wú)目的地在屋里走了兩圈，然后又回到了原來(lái)的位置上；兜里的香煙被他掏出來(lái)好幾次，最后還是塞了回去。
而這時(shí)的錢(qián)學(xué)森，卻在離發(fā)射塔100余米遠(yuǎn)的哨位旁來(lái)回踱步。不少人后來(lái)都回憶說(shuō)，那天是第一次看見(jiàn)錢(qián)學(xué)森在發(fā)射場(chǎng)踱步，誰(shuí)都明白他正為故障的問(wèn)題著急，但又誰(shuí)都不清楚他心里到底在想什么。所以，誰(shuí)也不忍心去驚動(dòng)他，只是站在遠(yuǎn)處默默地望著他一副焦愁的樣子。
幸運(yùn)的是，事情很快有了結(jié)果。經(jīng)檢查，故障的原因不在衛(wèi)星上，而在地面設(shè)備一個(gè)松動(dòng)了的接頭上。得知這一結(jié)果，錢(qián)學(xué)森這才停止踱步，對(duì)著夜空長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
9點(diǎn)零5分，指揮員下達(dá)了“30分鐘準(zhǔn)備”的口令。接著，高音喇叭里響起了“全體人員撤離現(xiàn)場(chǎng)”的命令。
也就在這時(shí)，奇跡發(fā)生了。發(fā)射場(chǎng)上空的云層，突然神話般地裂開(kāi)了一道長(zhǎng)廊，并向著火箭即將飛行的東南方向漸漸延伸出去：“長(zhǎng)廊”的上空，星兒閃爍，清光明亮，簡(jiǎn)直像是上帝精心設(shè)計(jì)出來(lái)的一條通向太空的軌道！
望著這神話般的情景，搞氣象的人如釋重負(fù)，其他人員歡呼雀躍。而且，更令人高興的是，一個(gè)振奮人心的喜訊又突然傳來(lái)：今晚一直坐在電話機(jī)旁守候著發(fā)射場(chǎng)消息的周恩來(lái)總理，當(dāng)?shù)弥獞?yīng)答機(jī)的故障排除后十分高興，于9點(diǎn)15分向發(fā)射場(chǎng)全體工作人員發(fā)出了親切的問(wèn)候與指示：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告今晚戰(zhàn)斗在發(fā)射場(chǎng)上的同志們，大家辛苦了！下一步關(guān)鍵是工作要準(zhǔn)確，不要慌張，不要性急，要沉著，要謹(jǐn)慎，一定要把工作做好，爭(zhēng)取一次成功！”
很快，“0”號(hào)發(fā)射指揮員楊桓通過(guò)話筒，向各個(gè)崗位的參試人員轉(zhuǎn)述了周總理的這一問(wèn)候和指示。于是，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)和每個(gè)點(diǎn)上的高音喇叭，都在響徹著周總理的指示：“不要慌張，不要性急，要沉著，要謹(jǐn)慎！……”這聲音在茫茫的夜空中回蕩，如一粒粒投放進(jìn)燥熱的戈壁灘上的火種，驟然間點(diǎn)著了每個(gè)人的心，從而把發(fā)射場(chǎng)那種特有的神圣的氣氛，引向了一個(gè)空前未有的高潮。
9點(diǎn)34分，站在潛望鏡前的“0”號(hào)發(fā)射指揮員楊桓莊嚴(yán)地下達(dá)了命令：“一分鐘準(zhǔn)備！”
各種地面記錄設(shè)備開(kāi)始啟動(dòng)。
當(dāng)?shù)箷r(shí)計(jì)數(shù)器上閃現(xiàn)出“0”字時(shí)，楊桓立即下達(dá)了“點(diǎn)火”的命令。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，胡世祥的手指對(duì)準(zhǔn)“點(diǎn)火”電鈕有力一按，一級(jí)火箭的4個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)頓時(shí)噴出桔紅色的火焰，巨大的氣流將發(fā)射架底部導(dǎo)流糟中的冰塊沖出幾百米遠(yuǎn)。9點(diǎn)35分，載著“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的火箭在隆隆的滾動(dòng)聲中徐徐上升。18秒后，火箭開(kāi)始拐彎，朝著東南方向越飛越快，轉(zhuǎn)瞬便消失在茫茫夜海之中。15分鐘后，指揮所的高音喇叭里傳出“特大喜訊”：“星箭分離！衛(wèi)星入軌！”
發(fā)射場(chǎng)上頓時(shí)沸騰起來(lái)，將軍與士兵，專(zhuān)家與工人，干部與戰(zhàn)士，個(gè)個(gè)熱淚盈眶，相互握手擁抱。歡呼聲，祝賀聲，口號(hào)聲，抽泣聲，聲聲響成一片，把一向清冷的戈壁吵了個(gè)熱火朝天！
北京。中南海。此刻的毛澤東和周恩來(lái)正分別守在各自的電話機(jī)旁，焦急地等候著發(fā)射場(chǎng)隨時(shí)傳來(lái)的消息。10點(diǎn)正，周恩來(lái)的電話響了。當(dāng)周恩來(lái)迫不急待地拿起電話時(shí)，話筒里立即傳來(lái)羅舜初將軍的聲音：“總理，運(yùn)載火箭一、二、三級(jí)工作正常，衛(wèi)星與火箭分離正常，衛(wèi)星入軌了！而且現(xiàn)在已接收到了衛(wèi)星播放的《東方紅》樂(lè)曲聲！”
周恩來(lái)高興得一下站了起來(lái)，連連說(shuō)：“好！很好！我馬上向毛主席報(bào)告！”
說(shuō)完，周恩來(lái)抓起直通毛澤東的電話：“主席！衛(wèi)星發(fā)射成功啦！”
有人后來(lái)回憶說(shuō)，毛澤東聽(tīng)到這個(gè)消息后，一下扔掉手中的煙頭，高興得手舞足蹈：“好，太好了！總理，準(zhǔn)備慶賀，準(zhǔn)備慶賀！”
此刻，各個(gè)觀測(cè)臺(tái)站已及時(shí)捕獲了衛(wèi)星的各種信息，南方四站不斷將數(shù)據(jù)送往酒泉計(jì)算中心，并很快計(jì)算出了衛(wèi)星的入軌參數(shù)。“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星繞地球飛行一圈后，再次進(jìn)入中國(guó)的上空，喀什站立即將衛(wèi)星的軌道參數(shù)送到了酒泉計(jì)算中心，衛(wèi)星飛經(jīng)世界244個(gè)城市的時(shí)間及飛行方向，很快就準(zhǔn)確地計(jì)算了出來(lái)，電傳人員僅用了48分鐘便向北京發(fā)送了全球預(yù)報(bào)；湖南湘西站將接收到的《東方紅》樂(lè)曲信號(hào)進(jìn)行錄制整理后，當(dāng)即將錄音帶用專(zhuān)機(jī)送往北京。
4月25日晚6時(shí)，新華社受權(quán)向全世界宣布：
1970年4月24日，中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。衛(wèi)星運(yùn)行軌道，距地球最近點(diǎn)439公里，最遠(yuǎn)點(diǎn)2384公里，軌道平面與地球赤道平面的夾角68．5度，繞地球一周114分鐘。衛(wèi)星重173公斤，用20．009兆周的頻率播送《東方紅》樂(lè)曲……
|
