中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的誕生
徐劍
走出秘密的大莽林在世界首次亮相
1984年10月1日。北京。天安門(mén)。
中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在這里舉行建國(guó)35周年大閱兵。
上午10時(shí)許，身著灰色中山裝的中央軍委主席鄧小平健步登上敞篷紅旗車，駛出天安門(mén)城樓，由西向東，開(kāi)始檢閱陸�？杖姺疥�(duì)。
在這一隊(duì)隊(duì)綠色方陣中，誰(shuí)也未曾思到，被譽(yù)為中國(guó)軍隊(duì)中天之驕子的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)突然從神秘的歷史帷幕后邊走了出來(lái)，攜帶—枚枚乳白色的中程、遠(yuǎn)程和洲際導(dǎo)彈，在兩臺(tái)指揮車和十二臺(tái)綠色巨型牽引車的馭載下，緩緩駛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。車廂上邊，一排排胸掛沖鋒槍的導(dǎo)彈健兒目視著前方，昂首挺立，雄姿勃勃，展示中國(guó)這支最現(xiàn)代化的高技術(shù)部隊(duì)所向披靡的英雄氣概。
站立在天安門(mén)城樓上漢白玉扶欄前的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人俯視著一個(gè)個(gè)壯軍威國(guó)威的倚天長(zhǎng)劍，抑制不住內(nèi)心的興奮笑……
佇立在西觀禮臺(tái)外賓席上的各國(guó)駐華使館的武官和各國(guó)新聞?dòng)浾邆凅@呆了，誰(shuí)也從未奢望過(guò)，被中國(guó)軍方一直視為核心軍事秘密的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)，在他們苦苦尋找了十幾年毫無(wú)去向和蹤跡時(shí)，竟驀然之間從長(zhǎng)安街的綠蔭下冒了出來(lái)，凸現(xiàn)在他們的視野躬。這確實(shí)是令許多人始料未及的。外賓觀禮臺(tái)上，按昭相機(jī)的快門(mén)聲音融匯成一陣陣刺耳爆裂聲使周圍的人們都愣了。
中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)走出秘密的大莽林向世界首次亮相，作為35周年大閱兵的壓軸戲，將這次慶典推向了高潮。
翌日，中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)駛過(guò)天安門(mén)前，作為最具轟動(dòng)性的新國(guó)，紛紛出現(xiàn)在世界各大報(bào)和電視新聞上。如同當(dāng)年中國(guó)爆炸成功了第一顆原子彈一樣，整個(gè)世界為之震驚了
人們發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)古老的東方民族崛起的背后，在那些蒼蒼茫茫的中國(guó)山坳里，屹立著一個(gè)個(gè)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部落，他們?yōu)閲?guó)家的和平建設(shè)和人民生活的溫馨寧?kù)o筑起了一道新的太空長(zhǎng)城。
“我們不能沒(méi)有打狗棍”
1955年春天。北京。
已經(jīng)是初春時(shí)節(jié)，中南海紅墻外的白玉蘭和迎春花剛綻出含包的花蕾。
中南海豐澤園。毛澤東書(shū)房。在那張寬大的書(shū)案上展讀線裝古籍的毛澤東，不時(shí)地?fù)]動(dòng)手中的狼毫，神采飛揚(yáng)地在書(shū)中的天頭地腳留下自己的批注。
正當(dāng)毛澤東讀得十分盡興時(shí)，他的政治秘書(shū)田家英送來(lái)了新華社的內(nèi)參清樣，上面刊載，艾森，威爾擬對(duì)中國(guó)和東方陣營(yíng)實(shí)行“大規(guī)模報(bào)復(fù)”的核訛詐演說(shuō)。毛澤東閱后頓時(shí)怒發(fā)沖冠，拍案而起：“想做世界霸主，簡(jiǎn)直是癡心妄想嘛！”他回過(guò)頭來(lái)對(duì)田家英說(shuō)：“請(qǐng)恩來(lái)同志到我這里來(lái)！”
周恩來(lái)總理急步匆匆從西花廳來(lái)到了豐澡園。一走講手澤東的書(shū)房，開(kāi)口便關(guān)心地詢問(wèn)：“主席好，上午睡得好嗎？”毛澤東用他濃重的湖南口音回答：“蠻好啦！，然后神情嚴(yán)肅地指著刊有美國(guó)總統(tǒng)講話的抄本說(shuō)：“恩來(lái)，這份，西你看過(guò)了嗎，”
“我已經(jīng)批給幾位老帥和外交部，讓他們迅速拿出對(duì)策．再上報(bào)主席……”’
毛澤東十分威嚴(yán)地說(shuō)：“要快，《人民日?qǐng)?bào)》立即發(fā)社論．表明我們的態(tài)度。還有，我們也要搞原子彈和導(dǎo)彈，在這方面，我們的人才如何？”
周恩來(lái)胸有成竹地答道：“我們吉這方面的人才錢(qián)三強(qiáng)與諾貝爾獎(jiǎng)獲得者約里奧．居里夫人同在二，工作過(guò)，楊承宗和彭桓武是從法國(guó)、英國(guó)回來(lái)的著名放射物理學(xué)家，另二位在美國(guó)火箭之父馮·卡門(mén)博士門(mén)下工作討的導(dǎo)彈專家錢(qián)學(xué)森，我們正在通過(guò)各種途徑，爭(zhēng)取他早日歸國(guó)二……”
“好！”毛澤東興奮地敲擊著沙發(fā)扶手，“沒(méi)有原子彈，我們說(shuō)話就沒(méi)人理！我們只要有人才，又有資源，什么奇跡都可以創(chuàng)造出來(lái)，”
經(jīng)歷過(guò)中華民族的苦難歲月和戰(zhàn)亂之苦的新中國(guó)的領(lǐng)袖們有著超越歷史的清醒和遠(yuǎn)見(jiàn)，他們深知擁有導(dǎo)彈核武器對(duì)重新確立中國(guó)在世界上的大國(guó)地位、重振歷史雄風(fēng)是何等重要。毛澤東不僅在周恩來(lái)呈送的中國(guó)發(fā)展導(dǎo)彈核武器的報(bào)告上圈閱同意，而且還站立在共和國(guó)最高國(guó)務(wù)會(huì)議的講壇上，揮動(dòng)歷史的巨臂，宣布著一個(gè)東方民族重新崛起的歷史心聲：“我們今天要比昨天更強(qiáng)大，我們不但要有更多的飛機(jī)和大炮，還要有原子彈。在今天這個(gè)世界上，我們要不受別人的欺負(fù)，就不能沒(méi)有這個(gè)東西�！彼砸淮笳渭业哪懽R(shí)預(yù)言：“搞一點(diǎn)原子彈、氫彈，我看有十年工夫完全可能！
元帥外交家陳毅更是抑制不住他詩(shī)人般的豪爽天件，在中央軍委的會(huì)議上，揮臂陳辭：“干，就是當(dāng)了褲子，我們也要搞導(dǎo)彈核武器！”
奉周總理之命到第一線具體抓這項(xiàng)丁作的副總參謀長(zhǎng)張愛(ài)萍上將說(shuō)得更干脆形象：“我們不能沒(méi)，打狗棍……”
中共中央決定成立航空工業(yè)委員會(huì)專門(mén)負(fù)責(zé)導(dǎo)彈核武丟的領(lǐng)導(dǎo)工作。在物色主任人選時(shí)，處在一線工作的中共中央總書(shū)記鄧小平把期冀和信任的目光投向了聶榮臻元帥。
這年秋天的一個(gè)早晨，鄧小平總書(shū)記從中南海驅(qū)車前往聶帥的住所，探望養(yǎng)病初愈的老戰(zhàn)友，征詢他對(duì)重新分配工作的意見(jiàn)。三年前，身為人民解放軍代總參謀長(zhǎng)的聶帥，在陪同國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷元帥視察京郊國(guó)防工程回來(lái)時(shí)．一陳眩暈摔倒在地，被確診為心臟病和高血壓造成腦平衡神經(jīng)失調(diào)，遂向黨中央請(qǐng)辭養(yǎng)病，如今，聶帥大病初愈，年輕的共和國(guó)正，需一代帥才醫(yī)治吉年沉疴。
小平同志用濃濃鄉(xiāng)音詢問(wèn)了聶帥的身體狀況后，親切握住比自己大幾歲的同鄉(xiāng)老大哥的手，滿意地說(shuō)：“康復(fù)了就好嘛，現(xiàn)在中央正準(zhǔn)備讓你挑重?fù)?dān)啦。陳毅同志調(diào)外交部，彭真同志工作太忙，準(zhǔn)備不兼北京市長(zhǎng)，空出兩個(gè)位子．還有—項(xiàng)是抓軍隊(duì)，科技和裝備。這三項(xiàng)工作請(qǐng)你挑選一份！”
聶老總說(shuō)：“感謝黨中央對(duì)我的信任，我青少年時(shí)代就對(duì)科學(xué)感興趣，讓我分管軍隊(duì)的裝備和導(dǎo)彈核武器的研制吧！”
小平同志以他那慣有的果斷口吻說(shuō)：“好，就這么定啦！”
1957年盛夏。北戴河海濱。
聶榮臻元帥從碧藍(lán)的海水里鉆了出來(lái)，躺在別墅的陽(yáng)臺(tái)上眺望著大海。
這時(shí)，軍事秘書(shū)范寄生步履匆匆地未了過(guò)來(lái)，打破了聶帥的沉思：“首長(zhǎng)，剛剛接到中辦通知，蘇聯(lián)政府已經(jīng)同意我們派代表團(tuán)去談，總理讓你馬上返回北京！”
聶帥嘩地站起來(lái)，就像當(dāng)年指揮千軍萬(wàn)馬作戰(zhàn)—樣：“好嘛！立即給陳賡、任窮、劉杰打電話，準(zhǔn)備談判方案和資料，我們收拾東西打道回京�！�
數(shù)日之后，中國(guó)赴蘇談判代表團(tuán)正式在京成立。聶榮臻開(kāi)帥任團(tuán)長(zhǎng)。
經(jīng)過(guò)35天緊張的談判，中蘇關(guān)于導(dǎo)彈、原子彈的援助協(xié)議的草車己經(jīng)擬就。這時(shí)，一直站在神秘幕后的赫魯曉夫突然走了出來(lái)，對(duì)聶帥說(shuō)了這樣的意思，導(dǎo)彈、原子彈，我們是會(huì)給的，但是毛澤東同志能否來(lái)莫斯科出席世界共產(chǎn)黨，工人黨代表大會(huì)？給會(huì)議壯壯膽，撐撐面子。言外之意，球踢給你們中國(guó)黨了，最后一票的決定權(quán)握在你們手中。
國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，宋任窮和駐蘇大使劉曉奉命飛回北京向毛澤東匯報(bào)。當(dāng)他倆挾帶著莫斯科的風(fēng)塵走進(jìn)豐澤園時(shí)，毛澤東，到宋任窮就用款款的湖南話問(wèn)：“任窮同志，事情辦得么子樣啦？”
“報(bào)告主席，萬(wàn)事俱備，就欠你飛莫斯科的東風(fēng)�！彼稳胃F同樣用湖南家鄉(xiāng)話回答。
聽(tīng)完宋任窮和劉曉的匯報(bào)，毛澤東當(dāng)機(jī)立斷地說(shuō)：“好！我去。這個(gè)面子還是要給赫魯曉夫嘛！”
1957年10月15日，中蘇導(dǎo)彈談判協(xié)議在莫斯科城劃下最后一個(gè)句號(hào)。
歷史給了中國(guó)人一次機(jī)會(huì)。
近似殘酷和苛刻的挑選
1957年深秋。北京。軍委炮兵總部。
森嚴(yán)莊重的辦公大樓里。身著卜將軍服的軍委炮丘司令員陳錫聯(lián)將軍，手握紅藍(lán)鉛筆，神情專注地在審，著組建長(zhǎng)辛店炮兵教導(dǎo)大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部名單。然而展示在司令，視野里的表格，不禁使這位一生征戰(zhàn)的將軍多少有些失望。這些從炮兵，關(guān)里挑選出來(lái)的拔尖人才，文化程度最高的也只有初中畢，業(yè)。他撂下手中圈圈點(diǎn)點(diǎn)的紅藍(lán)鉛筆，抬頭看了看正坐在沙發(fā)，的主管特種訓(xùn)練的副司令員陳銳霆少將，用濃重的湖北家鄉(xiāng)口音風(fēng)趣地說(shuō)：“我說(shuō)，銳霆同志，難道我們炮兵就這么一點(diǎn)家底，是不是你還留著一手！”
陳銳霆苦笑著攤了攤手：“司令，我們那一點(diǎn)家底你又不是不清楚，初中生在軍隊(duì)里可算得上大知識(shí)分子哪：”
說(shuō)著，兩個(gè)將軍不由得一陣大笑。但是，那笑聲里掩飾不住一種說(shuō)不出來(lái)的苦澀。
陳錫聯(lián)上將凝眸思付了一會(huì)兒，然后像下達(dá)作戰(zhàn)命令般地對(duì)陳銳霆說(shuō)：“軍官的挑選范圍再擴(kuò)大一些，至于學(xué)員可從剛進(jìn)炮校的學(xué)員或優(yōu)秀班長(zhǎng)里挑選。干部部，我向軍委彭老總報(bào)告，請(qǐng)求從全軍篩選。”
于是，挑選中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)第一個(gè)炮兵教導(dǎo)大隊(duì)學(xué)員的工作在全軍緊鑼密鼓地展開(kāi)。
也許因?yàn)橐M建中國(guó)的第一支高技術(shù)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)，因此對(duì)駕馭這種武器官兵的挑選近似殘酷和苛刻，也深深烙上那個(gè)時(shí)代的印跡。首先對(duì)每個(gè)人選長(zhǎng)辛店炮兵教導(dǎo)大隊(duì)的官兵政治上要求特別清白，不能容忍一點(diǎn)的瑕疵，幾乎查遍了每—個(gè)官兵的祖宗三代和血緣之親—有的戰(zhàn)士個(gè)人表現(xiàn)和家庭的主要成員可以說(shuō)無(wú)可挑剔，卻因?yàn)樯鐣?huì)關(guān)系中旁枝錯(cuò)節(jié)上的一小點(diǎn)問(wèn)題而被刷掉；還有的軍官本人和家庭親人并沒(méi)有任何一絲的不潔，卻由于熱戀中的女友那也許并不復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系而面臨兩難選擇。要么失去一代代軍人祈盼干載的輝煌夢(mèng)想，要么與自己刻骨銘心生死相愛(ài)的女友分手。可是馱負(fù)過(guò)于沉重的政治使命感的共和國(guó)的軍人們，在神圣崇高與人性自由的界碑前，往往會(huì)毫不猶豫地跨過(guò)這扇痛苦的轉(zhuǎn)門(mén)而勇敢地選擇了前者，以至不忍回眸那撕心裂肺的最后的愛(ài)情埋葬……
在炮兵機(jī)關(guān)那幢大樓里，司令部軍務(wù)科副科長(zhǎng)李更少校被陳錫聯(lián)上將叫進(jìn)辦公室。瘦削高挑的李蘇，出生于多慷慨悲歌之士的燕趙大地，古燕山的亙古蒼涼賦予他山一般堅(jiān)忍和頑強(qiáng)，燕趙之士的俠骨鐵膽賜予他更多的是豪爽和果敢。投奔延安那天，李更就被與稱為戰(zhàn)爭(zhēng)之神的炮兵結(jié)下了不解之緣，一直在畢業(yè)于莫斯科克拉爾炮兵軍官學(xué)校的中國(guó)紅軍炮兵之父的朱瑞將軍麾下當(dāng)學(xué)員、排，長(zhǎng)，連長(zhǎng)，跟隨林彪元帥入關(guān)后，作為東野炮縱一師的營(yíng)長(zhǎng)，他們操縱著從日本人手里繳獲的最先進(jìn)的榴彈炮，與國(guó)民黨湘籍戰(zhàn)將陳明仁將軍在四平展開(kāi)了百日血戰(zhàn)。十多年的軍旅生涯使他預(yù)感到，每逢首長(zhǎng)親自召見(jiàn)談話，必將有重大任務(wù)讓自己去領(lǐng)受。
李囗邁著標(biāo)準(zhǔn)的軍人步履，走進(jìn)陳司令員辦公室里。陳錫聯(lián)，將凝視著這位年不過(guò)三十的副團(tuán)級(jí)干部，目光里透射著信任和期冀。他親切地拍了拍李囗的肩膀說(shuō)：“組織上決定你去長(zhǎng)辛店炮兵教導(dǎo)大隊(duì)擔(dān)任發(fā)射連長(zhǎng)，這是我軍最尖端的導(dǎo)彈武器，擔(dān)子可不輕啊。為與蘇軍對(duì)口，你們是高職低配，師職當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)級(jí)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，不會(huì)鬧情緒吧？”
李囗嘩地站立起來(lái)，口吻堅(jiān)定地說(shuō)：“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，保證完成任務(wù)！”一次談話徹底改變了一個(gè)年輕軍官的生命軌跡。
李囗悄悄地打起背包，上不告父母，下不告妻兒，非常神秘地來(lái)到了長(zhǎng)辛店導(dǎo)彈訓(xùn)練基地。此時(shí)，這里早已經(jīng)薈萃了從三軍將士中百里挑—選來(lái)的我軍最優(yōu)秀的幾女。后成為中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)司令員、政委的李旭閣、劉安元兩位將軍，當(dāng)時(shí)也分別從總參謀部和廣州軍區(qū)調(diào)來(lái)學(xué)習(xí)。
火箭又回到中國(guó)老家來(lái)了
1957年的隆冬時(shí)節(jié)。入冬后的第一場(chǎng)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下個(gè)不停，厚厚的積雪覆蓋了無(wú)垠的原野。
莎爾曼·邱克中校營(yíng)長(zhǎng)奉蘇軍國(guó)防部之命，攜帶著他的一百零二名導(dǎo)彈營(yíng)的官兵和六枚v—2導(dǎo)彈前往中國(guó)做軍事教官。這是中蘇兩國(guó)協(xié)議要辦的事情。
綠色軍列緩緩駛進(jìn)滿洲里車站。莎爾曼·邱克走下火車，站合上雖然已布滿了積雪和冰凍，但是天空中卻氤氳著一股友誼的暖流和真摯的情趣。中國(guó)軍隊(duì)總參裝備部部長(zhǎng)萬(wàn)毅中將和炮兵教導(dǎo)大隊(duì)李囗少校等一行數(shù)十人早已經(jīng)在月臺(tái)等待他們的到來(lái)。隨后，萬(wàn)毅將軍一行全程陪同莎爾曼·邱克導(dǎo)彈營(yíng)前往中國(guó)京囗重地長(zhǎng)辛店，
一到長(zhǎng)辛店，在卸裝問(wèn)題上，中蘇兩國(guó)軍人出現(xiàn)了第一次小小的摩擦。蘇軍教導(dǎo)營(yíng)一共攜帶了六枚訓(xùn)練教學(xué)彈，根據(jù)他們以往的卸裝經(jīng)驗(yàn)，—晚上最多只能卸下兩枚導(dǎo)彈和地面設(shè)備，而中方為保密起見(jiàn)，決定當(dāng)晚全部卸完。莎爾曼·邱克中校認(rèn)為這簡(jiǎn)直是天方夜譚，斷然否定了中方的計(jì)劃。但是訓(xùn)練基地大隊(duì)長(zhǎng)孫式性上校和李囗少校據(jù)理力爭(zhēng)，擺出了周密細(xì)致的方案，表示天亮前一定能全部卸完，并保證不碰不擦。莎爾曼中校最后在一種準(zhǔn)備看中國(guó)人的窘迫和出洋相的心態(tài)下勉強(qiáng)同意了。他專門(mén)交代了幾名少校連長(zhǎng)要站在關(guān)鍵部位上把關(guān)，便回到休息室里等候最后的結(jié)局。
這是中蘇兩國(guó)導(dǎo)彈官兵第一次意志、能力和全面素質(zhì)的暗自較量。炮兵教導(dǎo)大隊(duì)的全體官兵都上陣了，各把一個(gè)關(guān)口，組織指揮井然有序，沒(méi)有絲毫的慌亂。盡管數(shù)九天里的京郊之夜寒風(fēng)刺骨，刮在臉上身上像刀割一樣的疼痛，但是中國(guó)官兵卻干得渾身冒汗，而站在一邊督戰(zhàn)的蘇軍軍官卻凍得縮成一團(tuán)，不得不用伏特加酒來(lái)祛寒。
等到啟明星在夜幕中消失，東邊的天際上淀出了一片朝霞，整個(gè)專列上的六枚導(dǎo)彈和地面設(shè)備已經(jīng)全部安全無(wú)損地卸完了—蘇軍參謀跑進(jìn)屋向莎爾曼中校報(bào)告，他第一句話就是：“不可能！不可能：”
莎爾曼·邱克中校踉踉蹌蹌地走了出來(lái)，一看六枚導(dǎo)彈已整齊地平放在搭得高高聳立的導(dǎo)彈操作間里，其他地面設(shè)備也均已排列得井然有序。事實(shí)讓這位血液里燥熱的哥薩克人信服了，他伸出大拇指，連聲說(shuō)：“中國(guó)士兵了不起……”，幾天之后，彭德懷元帥在軍委宴會(huì)廳舉行盛大酒會(huì)，款待來(lái)自美麗的伏爾加河畔的蘇軍導(dǎo)彈官兵。
那天，中方出席宴會(huì)的將領(lǐng)的陣容，著實(shí)讓客人們大吃一驚，除彭老總外，還有總參謀長(zhǎng)黃克誠(chéng)大將，副總參謀長(zhǎng)張愛(ài)萍上將、軍委炮兵副司令員陳銳霆少將、總參謀部裝備部部長(zhǎng)萬(wàn)毅中將以及國(guó)防科工委的負(fù)責(zé)人等十幾人。宴會(huì)由張愛(ài)萍上將主持，彭老總發(fā)表了即席講話。他操著濃重的湖南口音，妙語(yǔ)連珠地說(shuō)：“火箭最早是由我們的老祖宗發(fā)明制造的，它在世界上周游了幾百年后，又回到中國(guó)老家來(lái)了。感謝蘇聯(lián)黨和軍隊(duì)給我們提供了這一國(guó)際上先進(jìn)的武器。一支真正掌握了導(dǎo)彈核武器的軍隊(duì)才是今天這個(gè)世界上說(shuō)話最有分量的軍隊(duì)，也才能稱得上是世界上最強(qiáng)大的軍隊(duì)。同志們要好好向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)，盡快把技術(shù)拿到手……”彭老總坦誠(chéng)、精獷、豪爽的氣度，使在場(chǎng)的蘇軍官兵無(wú)不肅然起敬。
中國(guó)士兵不相信眼淚
在學(xué)習(xí)中，中蘇雙方經(jīng)常發(fā)生一些摩擦。一次，蘇軍軍官哈薩羅夫上尉氣呼呼走進(jìn)李囗少校的宿舍兼辦公室，啪地把教材扔到了辦公桌上，揮動(dòng)著手勢(shì)，嘰哩咕嚕地說(shuō)：“張同志不行，當(dāng)一名發(fā)射控制員，他的文化程度太低，必須淘汰掉，請(qǐng)找一個(gè)文化高的替換他……”
借助著翻譯的口，李囗明白了哈薩羅夫上尉的意思。張?jiān)獞c是發(fā)射連的文書(shū)，一個(gè)上過(guò)初中二年級(jí)的來(lái)自巴山蜀水的小伙子，聰明伶俐，反應(yīng)敏捷，在當(dāng)時(shí)的綠色軍營(yíng)里，也算是一個(gè)不大不小的知識(shí)分子呢。因此發(fā)射連黨支部才一致推薦他擔(dān)任撳動(dòng)導(dǎo)彈發(fā)射點(diǎn)火按鈕這一個(gè)重要號(hào)手。換了他還有誰(shuí)可以頂替呢，李囗苦思冥想，把連隊(duì)的官兵在腦子里又重新?lián)芘艘槐�，依然覺(jué)得只有張?jiān)獞c最適合。他熱情地為哈薩羅夫上尉沏了一杯紅茶，遞上了通信員削好的中國(guó)蘋(píng)果，然后，和顏悅色地說(shuō)：“上尉同志，給我半個(gè)月時(shí)間，我一定讓他趕上來(lái)……”
哈薩羅夫被中國(guó)同事的真誠(chéng)打動(dòng)了，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭—臨出門(mén)時(shí)，他向李囗行了一個(gè)敬禮。斬釘截鐵地說(shuō)：“少校同志，就半個(gè)月！”
李囗少校把他送出門(mén)外，堅(jiān)定地說(shuō)：“軍中無(wú)戲言，一定：”
當(dāng)張?jiān)獞c得知蘇聯(lián)教官要將他淘汰的話時(shí)，一下子愣住了，眼淚唰地流了出來(lái)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍里，一個(gè)士兵在一項(xiàng)輝煌的事業(yè)中若被踢出了局外，不僅是個(gè)人的失敗，而且是一個(gè)家庭乃至一個(gè)群體的恥辱。李囗把毛巾遞給了張?jiān)獞c，嚴(yán)厲而又帶著兄長(zhǎng)般關(guān)懷地拍了拍張?jiān)獞c的肩頭：“把眼淚擦掉，一個(gè)軍人又不是娘們胚。咋能經(jīng)易就擦眼抹淚的。你是代表著我們的祖國(guó)、我們的民族來(lái)這里學(xué)習(xí)的，困難再大也要爭(zhēng)這口氣，別讓蘇聯(lián)老大哥小瞧了我們中國(guó)軍人……”
中國(guó)士兵不相信眼淚—張?jiān)獞c拭去了掛在眼角上的淚水，從容自信地走了出去。
其實(shí)造成中國(guó)士兵們學(xué)習(xí)跟不上趟的原因，不僅僅是因?yàn)樗麄兊奈幕�，也與蘇軍的教學(xué)體制和近似于死板的保密軍規(guī)不無(wú)關(guān)系。本來(lái)，作為二戰(zhàn)后的最尖端的導(dǎo)彈武器對(duì)中國(guó)士兵就是一個(gè)全新的陌生領(lǐng)域，通常情況下，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的軍官?zèng)]有一年半載也是無(wú)法掌握駕馭的，可蘇軍教官給中國(guó)士兵的時(shí)間僅有三個(gè)月。教官講得快，中國(guó)翻譯翻得快，學(xué)員還沒(méi)有全部記下來(lái)，教官已經(jīng)講到別的地方了。況且蘇聯(lián)火箭軍還有一條不容更改的軍規(guī)，下課之后，所有的教材和筆記本必須一一登記鎖進(jìn)保密柜，任何一個(gè)人都不得通融，這無(wú)疑是雪上加霜，給中國(guó)士兵的復(fù)習(xí)消化造成了很大困難。
被蘇軍教官列入淘汰名單的張?jiān)獞c，知道給自己的最后一次機(jī)會(huì)只有15天時(shí)間，除了勇敢地追趕上去，再無(wú)退路。他把苦澀的淚水悄悄咽下，如癡似迷地進(jìn)入到苦學(xué)苦讀的境界。沒(méi)學(xué)過(guò)高等數(shù)學(xué)，他就向地方來(lái)學(xué)習(xí)的大學(xué)生求教，請(qǐng)他們給自己開(kāi)小灶。晚上熄燈后，他偷偷打著手電蒙在被子里復(fù)習(xí)學(xué)過(guò)的內(nèi)容。翌日黎明時(shí)分，他早早地起床，在順冽的朔風(fēng)中背發(fā)射控制員的操作程序。衣兜裝著測(cè)試規(guī)程卡片，走到哪里就背到哪里。宿舍里到處張貼著控制線路圖，每天晚上默畫(huà)一張。15天里他不僅趕了上來(lái)，而且在整個(gè)三個(gè)月的學(xué)習(xí)期間，他經(jīng)過(guò)苦讀苦背，刻苦攻關(guān)，理性之光劃過(guò)心靈的原野，鉛筆屑攔著冷饅頭升騰起一個(gè)希望的太陽(yáng)。在國(guó)防部五院組織的考核中，他在很短的時(shí)間內(nèi)默畫(huà)出有三千多條線路和上萬(wàn)個(gè)接點(diǎn)的控制測(cè)試線路圖，比蘇聯(lián)專家整整快了15分鐘，他背誦操作規(guī)程五百多條，口令一字不拉，數(shù)據(jù)一個(gè)不錯(cuò)，被蘇軍中校工程師布里奧·伯列任斯基稱為“活電路”。
30年后，身為中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)大校研究所長(zhǎng)的張?jiān)獞c，作為高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者到美國(guó)和歐洲講學(xué)，受到歡迎—假如當(dāng)年“激”他一把的蘇軍教官異國(guó)有知又作何感想？
第一次點(diǎn)火實(shí)驗(yàn)大獲成功
1958年春天，蟄伏了一個(gè)漫漫嚴(yán)冬的古老京華從冰封的沉寂中醒來(lái)。在風(fēng)里雨里雪里冰里泥水里苦熬苦斗了一個(gè)冬天的中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈雛，終于撞破了堅(jiān)硬的軀殼，橫空出世了。
是年3月，在蘇軍教導(dǎo)營(yíng)的官兵即將歸國(guó)的時(shí)候，長(zhǎng)辛店炮兵教導(dǎo)大隊(duì)的參訓(xùn)官兵進(jìn)行了第一次點(diǎn)火發(fā)射。除導(dǎo)彈不起飛之外，全部按實(shí)彈發(fā)射全過(guò)程操作。蘇軍教官只在一邊把關(guān)。陳毅元帥、聶榮臻元帥、黃克誠(chéng)大將等軍委總部的有關(guān)負(fù)責(zé)人都來(lái)了。也許是因?yàn)橐惠呑咏鸶觇F馬小米加步槍地與敵人廝殺，一些三總部和各軍兵種老將軍們聽(tīng)說(shuō)共和國(guó)最先進(jìn)的“寶貝疙瘩”要進(jìn)行點(diǎn)火實(shí)驗(yàn)，紛紛驅(qū)車趕來(lái)一睹其顯露廬山崢嶸。聶榮臻元帥與衛(wèi)兵一起站在了這座神秘的紅色大院門(mén)口，堵住了魚(yú)貫而入的高級(jí)轎車。不徇私情的聶帥一邊查證，一邊告誡那些軍政大員：“這是共和國(guó)的核心機(jī)密，屬于你分管的請(qǐng)進(jìn)來(lái)觀看，不屬于你管的，對(duì)不起認(rèn)證不認(rèn)人……”
一位總部機(jī)關(guān)的上將硬是被聶老帥堵在了大門(mén)外，又重新坐上專車，悻悻地踅了回去……
而在大院里邊，幾張竹葦織編成席子圍住了墨綠色的V—2導(dǎo)彈，進(jìn)行演練的中國(guó)官兵已全部進(jìn)入了預(yù)定位置。徜徉在法國(guó)梧桐掩映下的水泥小徑上的元帥外交家陳毅邊朝前走，邊戲謔自己身后的黃克誠(chéng)總長(zhǎng)：“黃瞎子，你可要瞪大眼睛瞧瞧，這個(gè)龐然大物可比四野進(jìn)關(guān)時(shí)大口徑榴彈炮要厲害嘛！”
黃克誠(chéng)大將操著濃濃的湘東口音：“陳老總，你這位大詩(shī)人看了后會(huì)不會(huì)斗酒詩(shī)百篇呀？”
陳毅仰天一笑，“詩(shī)興倒沒(méi)發(fā)啥子嘛，不過(guò)話倒是有兩句，我們?cè)谂_(tái)灣海峽打了幾下炮，美國(guó)人說(shuō)是蚊子叫，咱們的導(dǎo)彈、原子彈一響，這回就是獅子吼老虎叫嘍！”
第一次點(diǎn)火實(shí)驗(yàn)在中國(guó)官兵一絲不茍的操作下大獲成功。
陽(yáng)春四月。莎爾曼·邱克結(jié)束了在中國(guó)的短暫的輝煌歲月，率部登程回國(guó)。一百多個(gè)日日夜夜來(lái)去匆匆的中國(guó)行程，他領(lǐng)略了這支熱血里流淌著黃土地銅汁的中國(guó)軍隊(duì)那種舉世所罕見(jiàn)的堅(jiān)忍和吃苦精神，他感受到了這個(gè)泱泱大國(guó)之邦厚重的歷史積淀和浩氣長(zhǎng)存的民魂國(guó)魂。
“離了誰(shuí)地球都會(huì)轉(zhuǎn)”
本世紀(jì)五十年代的最后一個(gè)秋天。北京城里的寒流來(lái)得特別早。
在這個(gè)寒冷的多事之秋里，蘇聯(lián)援華的一萬(wàn)二千多名工程技術(shù)人員和軍事專家顧問(wèn)紛紛從中國(guó)本土撤走，他們?nèi)酉抡诮ㄔO(shè)中的半拉子建設(shè)工程，帶走了所有的技術(shù)資料，也帶走了他們?cè)谥袊?guó)幸福甜蜜抑或是艱澀的歲月和記憶。
此時(shí)的長(zhǎng)辛店炮兵教導(dǎo)大隊(duì)已改成了中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈營(yíng)，正團(tuán)級(jí)的李囗中校出任第一任營(yíng)長(zhǎng)。莎爾曼·邱克的教導(dǎo)營(yíng)回國(guó)后，還有少數(shù)的蘇軍顧問(wèn)留在這里。蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)全部撤走軍事專家的指令下達(dá)后，一位少校工程師和巴托夫少校來(lái)向李囗他們辭別。少校工程師對(duì)中國(guó)同事感情比較深，他收拾資料，臉上綻出了許多窘迫和羞愧，提著箱臨出門(mén)前，緊緊攥住李囗中校的手，囁嚅著說(shuō)：“非常對(duì)不起，李中校，這都是上面的意思，軍人以服從為天職，我不能再幫你忙啦，祝中國(guó)同志走運(yùn)……”
而帶有克格勃背景的巴托夫少校則哼了一下，不屑一顧地對(duì)李囗說(shuō)：“中校同志，我可以坦率地告訴你，沒(méi)有蘇聯(lián)的幫忙，你們的導(dǎo)彈永遠(yuǎn)上不了天……”
李囗一聽(tīng)，全身的熱血一下子涌動(dòng)了起來(lái)。這個(gè)從小在燕趙之地長(zhǎng)大的漢子從來(lái)就不信邪，他的臉憋得紅紅的，他手指著門(mén)外，咬釘嚼鐵地說(shuō)：“少校同志，現(xiàn)在就請(qǐng)你出去。我很感謝過(guò)去蘇聯(lián)同志對(duì)我們的幫助，中國(guó)有句老話，‘離了誰(shuí)地球都會(huì)轉(zhuǎn)’，中國(guó)軍人完全有能力把導(dǎo)彈打上天，你等著瞧吧！”
蘇聯(lián)軍事顧問(wèn)走了，帶走了一切可資使用的教材、操作規(guī)程和技術(shù)資料，唯一留給中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈第一營(yíng)的只有一本蘇軍《勤務(wù)指南》。望著人走樓空的蘇軍顧問(wèn)樓，李囗和他的導(dǎo)彈第一營(yíng)的官兵再也沒(méi)有任何拐杖和依賴。沒(méi)有了倒也好，一個(gè)人、一個(gè)民族是不能依靠別人的恩賜和施舍過(guò)日子的，斷其臂堵其路方能九死而后生，走進(jìn)煉獄吃盡天下苦方能在大火中涅（pan）……
中國(guó)士兵從來(lái)就不相信上帝和救世主。李囗和他的士兵們把苦澀咽下。從此中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈第一營(yíng)進(jìn)入了一個(gè)艱難的歲月。本世紀(jì)六十年代的第一個(gè)年頭歲末，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)處于困難時(shí)期，在一個(gè)陰郁沉重的日子里，一列包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的秘密軍列，載著當(dāng)時(shí)亞洲大陸上僅有的一個(gè)戰(zhàn)略導(dǎo)彈營(yíng)，從京畿重地起程，西望長(zhǎng)安，向著河西走廊上的古涼州城——武威市風(fēng)馳電掣般地駛?cè)ァ?br/> 列車在夜幕中的古絲綢之道疾駛。
夜已經(jīng)很深了，西部大莽原上死一般地寂靜，天狼星在深邃的夜空中眨著詭秘的綠眼睛，朔風(fēng)獵獵而起，偶爾可以看到一群群黃羊追逐著列車的燈光四處亂闖亂竄，車輪“鏗鏘、鏗鏘”的呼嘯聲，劃破了夜靄沉沉之中的寂寥。亞洲第一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)李囗毫無(wú)一點(diǎn)倦意。環(huán)顧著大悶罐車?yán)镆呀?jīng)入睡了的導(dǎo)彈營(yíng)的官兵，他感到肩上這副擔(dān)子沉甸甸的。飛速犁入黑色夜幕中的神秘軍列，把他的思緒帶到了幾個(gè)月前的京城歲月……
長(zhǎng)辛店第一個(gè)戰(zhàn)略導(dǎo)彈訓(xùn)練基地落幕后，經(jīng)周恩來(lái)總理批準(zhǔn)，中央軍委決定將尚處在襁褓之中的中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈第一營(yíng)調(diào)防到大西北軍事重鎮(zhèn)武威這一西部偏僻的一隅，進(jìn)行完全封閉式的訓(xùn)練，以便今后發(fā)射中國(guó)自己生產(chǎn)的第一枚中近程戰(zhàn)略導(dǎo)彈。
導(dǎo)彈第一營(yíng)離京前，李囗中校再一次被召到了軍委炮兵總部大樓。主管副司令員陳銳霆少將緊緊攥住他的手，千叮嚀萬(wàn)囑咐地說(shuō)：“李囗同志，你帶的可是亞洲的第一個(gè)導(dǎo)彈營(yíng)，是我們共和國(guó)的獨(dú)苗苗啊，主席和總理對(duì)我們這支部隊(duì)寄予很高的期望。請(qǐng)轉(zhuǎn)告官兵們，好好苦練過(guò)硬的軍事本領(lǐng)，無(wú)愧于‘亞洲第一營(yíng)’這個(gè)崇高的榮譽(yù)！”
李囗堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
火車于血色黃昏中抵達(dá)武威市一座叫滿城子的兵營(yíng)。展現(xiàn)在官兵們視線里的是一個(gè)古老的營(yíng)盤(pán)，十幾米高厚厚的夯土墻圍成了一座幾里見(jiàn)寬的方城，高高的鉆天楊聳入云天，古柳成蔭，暮靄迷茫，仿佛像一個(gè)童話世界中的夢(mèng)幻城堡。從秦漢開(kāi)始，它就是軍機(jī)重地，漢將軍李廣在這里大敗匈奴，最后又被匈奴重兵包圍被迫喋血自刎。大清王朝時(shí)這里名叫滿城，左宗棠曾經(jīng)在這里屯過(guò)兵，鎮(zhèn)壓過(guò)西海固地區(qū)的造**。解放前，又成了西北王馬步芳的兵營(yíng)，許多西征的紅軍西路軍將士就在這片古老而多難的土地上碧血黃沙，飲恨千秋……
也許是一種命運(yùn)的巧合，歷史老人于冥冥之中讓中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)在這片沉淀著過(guò)多的榮耀和血淚的熱土上起步。但是，擺在導(dǎo)彈第一營(yíng)官兵面前的卻是一套零配件不全的蘇軍V—2導(dǎo)彈設(shè)備和一本孤零零的《勤務(wù)指南》。在全營(yíng)骨干會(huì)議上，營(yíng)長(zhǎng)李囗中校在簡(jiǎn)陋的土屋里徘徊良久，“干！”他狠狠地將拳頭敲到了桌子上，說(shuō)，“就是這條命豁上了，也不過(guò)百八十斤的，咱不能讓老毛子瞧中國(guó)導(dǎo)彈兵的笑話！”
于是一批文化較高的骨干被集中起來(lái)編教材。他們把在長(zhǎng)辛店學(xué)習(xí)的筆記集中起來(lái)，一段一段地對(duì)照，一句一字地斟酌，開(kāi)始編寫(xiě)起了第一部導(dǎo)彈訓(xùn)練發(fā)射教材。冬日里的河西走廊，再也沒(méi)有“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的溫馨和浪漫。白毛毛風(fēng)呼拉拉拉地刮著，飛砂走石天昏地暗般的上蒼淫威肆虐鞭打著已經(jīng)古老破舊的營(yíng)盤(pán)，天寒地凍的寒流威脅著沒(méi)有取暖設(shè)備的導(dǎo)彈營(yíng)官兵。但是，這些以吃苦著稱的農(nóng)家子弟們硬是以自己的血肉之軀與大自然抗?fàn)�。從天府之�?guó)來(lái)的邊明元，是那批士兵中文化程度最高的一個(gè)，他擔(dān)任了發(fā)射教材撰寫(xiě)的大部分工作。從小在南方長(zhǎng)大，從未領(lǐng)教過(guò)西部高原上的奇寒的他，手腳被凍起的凍瘡，紅腫得像饅頭，開(kāi)始流血流膿。他硬是找一根布條把鋼筆纏在手上，寫(xiě)一行字，稿紙上浸下一灘血水。一個(gè)嚴(yán)冬的挑燈苦戰(zhàn)，一部三十萬(wàn)字浸著刻印油墨清香的中國(guó)第一部導(dǎo)彈訓(xùn)練發(fā)射教材編寫(xiě)成功了。許多官兵捧著這部厚厚的教材，禁不住地失聲痛哭。
教材編成了，緊接著，用白鐵皮敲成的仿真導(dǎo)彈模型、發(fā)射控制臺(tái)，用麻繩制成的電纜繩，竟然與真品一樣維妙維肖。導(dǎo)彈第一營(yíng)的官兵正是以一雙粗糙的大手，在近似原始的狀態(tài)下，驅(qū)動(dòng)著中國(guó)軍隊(duì)現(xiàn)代化的車輪。
望著這群憨厚的官兵，李囗營(yíng)長(zhǎng)喉嚨哽咽著向他的部下行了一個(gè)最莊重的軍禮。
周總理的“化緣”
如果說(shuō)軍事訓(xùn)練中的困難尚且可以克服，那么天災(zāi)人禍造成的饑餒幾乎將導(dǎo)彈第一營(yíng)逼進(jìn)了絕境。
部隊(duì)糧庫(kù)里的糧食已告罄，每頓二兩糧食的供應(yīng)已經(jīng)難以維持官兵們超負(fù)荷訓(xùn)練的體能，不斷有人患浮腫和肝病，不斷有人在訓(xùn)練場(chǎng)上倒下。技術(shù)連的副指導(dǎo)員是從炮兵學(xué)校調(diào)去的一位中尉軍官，為了讓?xiě)?zhàn)士們多吃一點(diǎn)，他每頓只吃幾口飯，而以煮熟的野菜充饑，終于得了嚴(yán)重的肝病。他苦苦地支撐著，最后溘然倒在了訓(xùn)練場(chǎng)上。
部隊(duì)在一天天地減員。李囗只好把一個(gè)排撤下來(lái)，讓他們進(jìn)祁連山里去打黃羊、野兔，逮山雞、麻雀，挖芨芨草和駱駝刺拌到青稞面里充饑。一個(gè)星期天，轉(zhuǎn)運(yùn)連副連長(zhǎng)孟令讓帶著幾個(gè)戰(zhàn)士進(jìn)祁連雪山，希望能打點(diǎn)野味來(lái)給大家改善生活。幾個(gè)月來(lái)，為了讓那些飯量大的戰(zhàn)士吃飽一些，他已經(jīng)連續(xù)好幾個(gè)月沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯了。他四處搜尋著目標(biāo)，突然發(fā)現(xiàn)前方褐藍(lán)色的煙波中，有一群黃羊在奔跑，他追啊跑呀，越過(guò)道道溝壑，翻越座座山巒，眼見(jiàn)著一群黃羊變成了夢(mèng)幻中的海市蜃樓，這時(shí)，他才漸漸地清醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)晚了，他已跑進(jìn)了煙嵐浩淼的騰格里大沙漠的沙海深處，終因體力耗盡，永遠(yuǎn)倒在了大漠之中……
一紙載著戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)斷炊挨餓的絕密電文，飛到了中南海勤政殿周恩來(lái)總理的辦公桌上。
本來(lái)從各省不斷報(bào)來(lái)的壞消息已經(jīng)使這位日理萬(wàn)機(jī)的中國(guó)大管家一連好些天沒(méi)有舒展過(guò)一次眉頭，而導(dǎo)彈部隊(duì)斷糧餓死人的消息，更加鎖緊了周總理額上的愁眉。他拿起那幾頁(yè)薄紙反復(fù)看了幾遍，手也不禁有些顫抖。他來(lái)回在屋里踱了幾圈，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)身邊的軍事秘書(shū)周家鼎說(shuō)：“家鼎，馬上備車，上軍委擴(kuò)大會(huì)議去！”
周總理神色沉重地走進(jìn)了軍委擴(kuò)大會(huì)議廳，熱烈緊張的會(huì)議氛圍一下沉靜下來(lái)。軍委三總部的老總和各大軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)們今天有些驚詫，以往總理走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，總是微笑著與大家親切地打招呼，不時(shí)開(kāi)個(gè)玩笑，而今天卻臉色肅然徑直地走向主席臺(tái)，在旁邊的一個(gè)位子上坐了下來(lái)。凝視著總理臉龐上那凝重的濃眉，他們一邊鼓掌一邊猜想，到底發(fā)生了什么事情？漸漸地，掌聲隨著總理的神色停了下來(lái)。在廬山會(huì)議上取代了彭老總的位置而走到前臺(tái)主持軍委日常工作的林彪，用細(xì)聲細(xì)氣的湖北黃岡口音宣布：“現(xiàn)在請(qǐng)總理給我們作指示！”
“我今天到這里來(lái)，不是作指示，而是向我們的各路‘諸侯’化緣的！”總理?yè)]動(dòng)著他戰(zhàn)爭(zhēng)年代殘疾了的左手，神情莊重地說(shuō)著。
出席軍委擴(kuò)大會(huì)的各大軍區(qū)和軍兵種的司令、政委們心里一怔，面面相覷，總理來(lái)“化緣”？會(huì)議的氣氛一下子肅穆起來(lái)。
總理緩緩地從上衣兜里掏出幾張紙，向在座的軍隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)們晃了晃，非常沉痛地說(shuō)：“我今天早上接到這份電報(bào)。前幾天，有一支導(dǎo)彈部隊(duì)在駐地違反了群眾紀(jì)律，打了老鄉(xiāng)的沙棗樹(shù)，毀壞了沙棗林，引起當(dāng)?shù)厝罕姷牟粷M，告到了省里。省委派工作組一調(diào)查，才發(fā)現(xiàn)部隊(duì)早就斷了糧，還餓死了人，可戰(zhàn)士們知道國(guó)家也有困難，不肯向上級(jí)報(bào)告，聽(tīng)說(shuō)沙棗樹(shù)葉可以充饑，他們就……”
總理眼眶里噙著淚花，聲音哽咽地說(shuō)：“這是一支多好的部隊(duì)，多好的戰(zhàn)士呀！”
會(huì)場(chǎng)上一片肅靜。軍隊(duì)的老總們對(duì)發(fā)生在自己麾下的事情被總理率先知道而深感內(nèi)疚。大家默默地看著總理。
周總理抑制了一下激動(dòng)的情緒，語(yǔ)氣溫和地說(shuō)：“我與糧食部長(zhǎng)通了電話，國(guó)家那點(diǎn)僅有的庫(kù)存，不能再動(dòng)啦，要留著救急。所以嘛，今天，我來(lái)向各位求援！大家?guī)蛶兔�，拜托！拜托！�?br/> 大家靜靜地聆聽(tīng)著總理講話，心里頭卻泛著一股說(shuō)不出來(lái)的酸楚。一個(gè)泱泱大國(guó)的總理親自出面“化緣”求援，那說(shuō)話的分量是不言而喻了。
中央軍委擴(kuò)大會(huì)議的議題不由得轉(zhuǎn)到了糧食問(wèn)題上。各大軍區(qū)和軍兵種的首腦紛紛表示：國(guó)家已經(jīng)很困難了，軍隊(duì)的事情軍隊(duì)自己解決，絕不再給國(guó)家增加負(fù)擔(dān)，更不能讓總理為難。于是，一個(gè)個(gè)電話，一封封電報(bào)從北京飛往各大軍區(qū)駐地。不久，各大軍區(qū)和軍兵種援助戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的糧食、干菜，裝上了開(kāi)往大西北的特殊軍列上。
裝著周總理化緣來(lái)的糧食的列車，連夜在大西北的荒原上疾駛，出西安，過(guò)天水，越過(guò)蘭州，往武威市開(kāi)去。豈料，天有不測(cè)風(fēng)云，在一個(gè)荒涼的小站上出事了。
那天暮色時(shí)分，火車停在一個(gè)冷清的小站上加水。押車的官兵下車蹲在站臺(tái)上啃干糧，忽然，幾百名當(dāng)?shù)厝罕姴环帜信嫌追鋼矶鴣?lái)，有提麻袋的，有扛竹筐的，有拿提兜的，還有端臉盆的，他們不由分說(shuō)，把列車團(tuán)團(tuán)圍住。年輕力壯的扛起麻袋就跑，婦女老人孩子撕開(kāi)麻包，扒散菜袋，脫下衣服來(lái)包，餓極了的用手捧起生大米和白面，不停地往嘴里塞，邊狼吞虎咽邊大聲叫喊……
押車官兵無(wú)力制止這些近似瘋狂的災(zāi)民，只好通過(guò)小站上的電話向部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)不。
一位老八路出身的上校接過(guò)電話，先是一驚，繼而舉起重重的鐵拳：“他娘的，他們膽子真大，敢搶軍糧，快給我……”他那堅(jiān)硬的拳頭始終沒(méi)有擂下去，太難了，他已經(jīng)陷入了無(wú)法選擇的境地，一邊是斷糧的士兵，一邊是揭不開(kāi)鍋的人民群眾。
電話里傳來(lái)了急切的呼叫：“首長(zhǎng)，怎么辦，快下命令吧，糧食快搶光啦�！�
那位上校的拳頭無(wú)力地從空中放了下來(lái)：“算啦！算啦！老百姓也在餓肚子，請(qǐng)轉(zhuǎn)告你們營(yíng)長(zhǎng)，把剩下的糧食、干菜全部卸下來(lái)分給群眾，至于部隊(duì)……”
電話掛斷了。
這件事被當(dāng)?shù)卣懒�，他們連夜趕到出事現(xiàn)場(chǎng)，向搶糧的群眾說(shuō)明情況。還沒(méi)有等到天亮，當(dāng)?shù)負(fù)尲Z的群眾又扛著糧食、干菜送回車站。一些老鄉(xiāng)拉著押車戰(zhàn)士的手說(shuō)：“同志啊，對(duì)不起，我們真該死，不知道你們斷糧已經(jīng)幾天了，我們有罪啊……”
“我傾向叫‘第二炮兵’好”
當(dāng)九州大地從三年自然災(zāi)害的苦難中醒來(lái)的時(shí)候，經(jīng)歷了一場(chǎng)煉獄般磨難的戰(zhàn)略導(dǎo)彈第一營(yíng)的官兵，以嶄新的姿態(tài)重新出現(xiàn)在人們的視野里。
那是一個(gè)金色的秋天金色的收獲季節(jié)。導(dǎo)彈第一營(yíng)的官兵將用自己的雙手發(fā)射裝備部隊(duì)的第一枚中國(guó)制造的戰(zhàn)略導(dǎo)彈。
初秋的茫茫戈壁，一望無(wú)邊的蔚藍(lán)色的天幕下，裸現(xiàn)出來(lái)的盡是黃土黃沙黃風(fēng)和穿著黃色軍裝的火箭官兵。中國(guó)人自己制造的第一代導(dǎo)彈家族已經(jīng)挺立在發(fā)射基座上。日暮黃昏，一柄東方長(zhǎng)劍在蒼涼的夕陽(yáng)下灼灼發(fā)光。李囗中校和他的導(dǎo)彈第一營(yíng)的官兵已經(jīng)各自進(jìn)入了自己的角色。身挎短槍、腰扎武裝帶的李囗中校走進(jìn)了發(fā)射指揮車，手持指揮話筒，冥冥之中，他仿佛感到千百年來(lái)一雙雙長(zhǎng)眠于黃沙之中的一代代中國(guó)軍人凄楚憂郁的眼睛在凝視著自己。他是代表著一代代軍人一個(gè)強(qiáng)大的民族在這里指揮發(fā)射的。李囗果斷地向他的部下們發(fā)出了一個(gè)個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射指令：
“一小時(shí)準(zhǔn)備！”
“三十分鐘準(zhǔn)備！”
“一分鐘準(zhǔn)備！”
“點(diǎn)火，主機(jī)！”
綠色的導(dǎo)彈像一條蟄伏了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)歲月的巨龍，馱載著一個(gè)苦難民族的沉重翅膀，馱載著一個(gè)民族的希望，噴吐著紅色的烈焰，扶搖直上九霄，向千里之外的大漠腹地的靶區(qū)飛去。
數(shù)十分鐘后，一聲驚雷般的巨響從遙遠(yuǎn)的大漠深處傳來(lái)，中國(guó)的第一枚導(dǎo)彈準(zhǔn)確地命中目標(biāo)，發(fā)射取得了圓滿成功。
黨中央和毛澤東主席專門(mén)發(fā)來(lái)了賀電，對(duì)中國(guó)導(dǎo)彈第一營(yíng)的發(fā)射成功表示熱烈的祝賀。
時(shí)隔不久，周恩來(lái)總理出訪非洲歸來(lái)，路經(jīng)大西北時(shí)，不顧旅途勞累，特意交代專機(jī)在衛(wèi)星基地停留，一定要親自慰問(wèn)這些導(dǎo)彈官兵。
那天，戈壁灘上萬(wàn)里無(wú)云，又一次實(shí)彈發(fā)射開(kāi)始了。發(fā)射部隊(duì)滿懷信心地開(kāi)進(jìn)了發(fā)射場(chǎng)，威武的導(dǎo)彈傲視蒼穹，大漠落煙顯得十分的靜穆。突然凝固的氣氛變得喧鬧歡快起來(lái)，幾輛高級(jí)轎車從遠(yuǎn)處疾駛而來(lái)，在發(fā)射指揮所前戛然停下。“周總理來(lái)看我們啦！”喜訊像春風(fēng)一樣很快傳遍發(fā)射場(chǎng)的每一個(gè)隅角。在楊成武上將和向守志少將的陪同下，周總理于下午五時(shí)來(lái)技術(shù)陣地看望正在測(cè)試操作的廣大導(dǎo)彈官兵。總理佇立在綠色的導(dǎo)彈前，揮動(dòng)那雙并不十分靈便的巨人之手，要求廣大官兵要“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬(wàn)無(wú)一失”。這四句話，后來(lái)成為中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)官兵的工作標(biāo)準(zhǔn)和座右銘。
隨后總理驅(qū)車登上敖包山指揮所，在一個(gè)長(zhǎng)形的高地上觀看導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)的全景。隨著一聲驚天動(dòng)地的巨響，只見(jiàn)綠色的導(dǎo)彈在一片火光之中拔地而起，挾帶著一個(gè)民族干載強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)和至高無(wú)上的尊嚴(yán)，向遙遠(yuǎn)的目標(biāo)飛去�！俺晒α�！”周總理高興地站起來(lái)鼓掌，一一與大家握手祝賀，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)沉浸在一片喜悅和自豪之中�？偫碜哌M(jìn)發(fā)射場(chǎng)，與導(dǎo)彈部隊(duì)的第一代拓荒者們合影留念。這是總理與中國(guó)火箭官兵的唯一的一張合影。
1966年夏天的中國(guó)，政治的狂熱似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)比京城里溽暑的溫度高得多。
中南海紫光閣。一份從總參謀部報(bào)來(lái)的紅頭文件放到了共和國(guó)總理那寬敞明亮的辦公桌上。經(jīng)過(guò)中央軍委討論決定，擬在過(guò)去一直由軍委炮兵兼管的中國(guó)軍隊(duì)里為數(shù)僅有的幾支導(dǎo)彈部隊(duì)的基礎(chǔ)上，組建中國(guó)的第一支戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)。首腦機(jī)關(guān)由剛剛撤銷的公安軍機(jī)關(guān)和軍委炮兵機(jī)關(guān)抽一部分人組成，很快就要掛牌辦公，在叫什么名稱上，軍委和總參的意見(jiàn)是為了與美國(guó)的戰(zhàn)略空軍和蘇聯(lián)的戰(zhàn)略火箭軍齊名，與我國(guó)的海、空軍形成系列，準(zhǔn)備叫中國(guó)戰(zhàn)略火箭軍，最后報(bào)請(qǐng)總理審定。
周總理審讀著這份奠定中國(guó)在國(guó)際戰(zhàn)略格局大國(guó)地位的絕密文件，擰緊的劍眉綻開(kāi)了一次舒展的笑容。他操起電話：“要張愛(ài)萍同志！”
辦公桌上的紅機(jī)子專線電話很快接通了。
“是愛(ài)萍同志嗎？我是周恩來(lái)。同意你們的報(bào)告。至于我國(guó)這支戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的名稱，我傾向叫‘第二炮兵’好，請(qǐng)中央專門(mén)委員會(huì)討論一次�！�
“好的，總理�！彪娫捘沁厒鱽�(lái)了張愛(ài)萍的聲音。
其實(shí)此時(shí)的中央核武器專門(mén)委員會(huì)的成員已經(jīng)七零八落。力主中國(guó)發(fā)展導(dǎo)彈核武器的總參謀長(zhǎng)羅瑞卿大將因看不慣林彪搞的那套個(gè)人崇拜，于這年歲首被從總參謀長(zhǎng)的顯位上拿了下來(lái)，而作為軍委副主席的賀龍?jiān)獛浺惨蛉旧稀按筌婇y”、“大土匪”之嫌而靠邊站了。盡管如此，在這個(gè)非凡的年代里中央專門(mén)委員會(huì)還是召開(kāi)會(huì)議通過(guò)了總理的建議。
1966年7月1日。時(shí)值中國(guó)共產(chǎn)黨第四十五個(gè)生日。一份印有周總理簽發(fā)的經(jīng)毛主席圈閱的紅頭文件，正式昭告著在東方這片古老的熱土上，中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的首腦機(jī)關(guān)在京畿之地上誕生了。
|
