有一個中國音樂家
作者：趙麗宏
他的手，最后在空中有力地劈了一下，歌聲倏然消失了。曾經(jīng)被優(yōu)美深情的歌聲激動過的空間沉寂了片刻，馬上便爆發(fā)出暴風(fēng)雨般的掌聲。這掌聲是獻(xiàn)給歌手們的，也是獻(xiàn)給他的——是他，用那雙神奇的指揮家的手，從容不迫、優(yōu)雅瀟灑地牽引出了激情洋溢的歌聲。歌聲陶醉了無數(shù)熱愛音樂的心靈……
然而他什么也聽不見了！歌聲、掌聲、喝彩聲，他都聽不見了。他的耳畔一片寂靜。只有一顆顆亮晶晶的汗珠，在他的布滿皺紋的黝黑的臉上滾動，兩點瑩瑩的淚光，在他的眼眶里閃爍……
是的，那雙對他來說像生命一樣重要的耳朵，那雙音樂家的耳朵，在指揮合唱的中途突然失聰了！他站在指揮臺上，面對著近百人的大型合唱團(tuán)，隊員們也在向他鼓掌，他聽不見，但他在微笑。這種情況出現(xiàn)過幾次，他自己也記不清楚了。每次總是如有雷電擊穿耳膜，然后便是一片死寂，只看見歌手們的嘴在跟著他的手勢一張一翁，一張一翕……這時候，歌的旋律便從他心中升起，在全身的每一根血管中奔流回旋，并且作用于那雙剛勁而又靈巧的手，化成一個又一個連續(xù)不斷的動作。指揮沒有中斷，歌聲沒有中斷，音樂會沒有中斷……他不是貝多芬，但貝多芬失聰后指揮樂隊的感覺和心情，他卻一次又一次親身體驗了……
他慢慢地走下指揮臺，步履蹣跚，艱難地向后臺走去。他的耳畔一片寂靜。
有人在臺下高聲喊他的名字：“楊鴻年！”
“再來一個，楊鴻年！”
他又從后臺走出來了，依然步履蹣跚，腳跛得厲害。那位年輕秀麗的女報幕員從后臺趕上來，扶著他走向臺中央，再次登上那小島般的指揮臺。他站在小島上，周圍是掌聲和歡呼聲組合成的滾滾浪潮……
好，再一次舉起手來——聽不見聲音又何妨，只要心兒還會歌唱！
在優(yōu)美的歌聲里，我要告訴你關(guān)于他的故事——他，著名的指揮家、中央音樂學(xué)院副教授楊鴻年。這是一個中國音樂家的故事，也是一個普通中國知識分子的故事，也許，這故事中并沒有離奇曲折、引人入勝的情節(jié)，但我還是忍不住要告訴你……
音樂會上，出現(xiàn)了一只破口琴……
一只破口琴，被一雙瘦小的少年人的手緊握著，從一件洗得發(fā)白的學(xué)生裝口袋里拿了出來�？谇俚耐鈿ぴ缫咽チ顺塘恋墓獠�，斑駁的“克羅米”下露出了暗黃的銅色，兩頭的螺絲也已經(jīng)丟失，只是用兩根細(xì)銅絲扎著……
這是抗戰(zhàn)勝利后不久的一天，在南京的女鋼琴家包恩珠的客廳里，一場家庭音樂會己接近尾聲，聚集在這里的是一群喜歡音樂的富家子弟。剛才，有人用小提琴拉舒曼的小夜曲，有人用鋼琴彈李斯特的《愛之夢》，還有一把閃閃發(fā)光的小號，結(jié)結(jié)巴巴吹了一段爵士樂……
在這個家庭音樂會上，他是個最不起眼的人物。他像一只膽怯的小鹿，縮在客廳的角落里，不安而又陶醉地注視著，傾聽著。也許是因為衣著寒倫的緣故，幾位西裝革履的青年不時投給他幾道輕蔑和疑惑的眼光：這小叫化子似的家伙，怎么也到這里來了？
他是被中學(xué)的一位同班同學(xué)邀請來的，這同學(xué)的母親，就是音樂會的東道主包恩珠。包恩珠是中央大學(xué)音樂系的鋼琴教師，這位帶有歐洲血統(tǒng)的基督教徒，希望自己的孩子能從事她心愛的音樂事業(yè)，孩子們卻都不愿意。她組織家庭音樂會，就是想引起孩子們對音樂的興趣。
“楊鴻年，你吹一段口琴吧。”
“吹呀，你不是還在聯(lián)歡會上得過獎嗎！”
坐在他身邊的幾個同學(xué)起勁地慫恿他，他從口袋里拿出那只可憐的破口琴，卻有些不知所措了。他覺得，那些拿著小提琴、撫摸著小號的年輕人，那些用手指輕輕地在五線譜上彈著的先生們，那些心不在焉地低聲交談著的女士們，眼睛里都流露出異樣的眼光，他是熟悉這種眼光的……
“不要緊張，你吹吧�！�
坐在鋼琴前的包恩珠開口了，她親切地微笑著，向他點了點頭。他是敏感的，他從她的目光中看到了善意，然而這只是一個善良的優(yōu)越者對一個弱者的同情……
吹吧！他咬了咬牙，慢慢地舉起了破口琴……
琴聲響起來了，客廳里開始還有人竊竊私語，很快就安靜下來，只剩下那只破口琴的聲音，在人們頭頂悠悠地飄蕩。破口琴的音色當(dāng)然并不悅耳，有幾個音還不那么準(zhǔn)，但他卻用熟練的吹奏技術(shù)，吹出了美妙的音樂。這是一首這個客廳從來沒有聽見過的曲子，一首帶著濃濃的江南風(fēng)味的田歌，純樸、古老、單純而又抒情，它像一陣清新的風(fēng)，從遙遠(yuǎn)的地方吹了進(jìn)來……
他吃力地吹著，腮幫隨著運(yùn)氣一鼓一癟，樣子實在不算雅觀，然而再也沒有誰用輕蔑的表情看他了。在這個客廳里，最有權(quán)威的畢竟是音樂而不是其他。從那只破口琴中飄飛出來的旋律，使這群愛好音樂的年輕人陶醉了。
他自己也陶醉在這琴聲中，他說不上自己吹奏的曲子叫什么名字，這曲中的旋律，一半是他聽來的，一半是他即興創(chuàng)造的，他喜歡這樣由著自己的想象吹，他覺得這樣吹能表達(dá)自己的感情。這親切而又凄婉的旋律，常常會把他拉回到辛酸的童年……
童年，他就朦朦朧朧地做過音樂家的夢了！1934年，他出生在一個帶有黎族血統(tǒng)的農(nóng)民家庭里，在戰(zhàn)亂的年頭，他們一家從廣西遷居到江蘇六合。烽火硝煙，饑餓寒冷，始終伴隨著他的童年。小時候，他常常扒著稻草織成的站籠，餓得哇哇直哭。母親不得不一邊繅絲，一邊現(xiàn)編些小調(diào)撫慰饑腸百結(jié)的兒子。真是怪事，一聽到母親唱歌，兒子就停止了啼哭，淚跡未干的小眼睛瞪得大大的，出神地盯著母親。他剛懂事，就不得不提著個竹籃幫家里去挖野菜。母親發(fā)現(xiàn)，這孩子手腳實在不利索，別家孩子挖了滿滿一大籃野菜回家，而他卻常常只挖到小半籃。母親責(zé)問他，他總是吶吶地答不出話。終于有幾個小伙伴向他母親告密了：“你家鴻年呀，在田頭發(fā)愣哩！”是的，他是在田頭發(fā)愣，因為，水田里有人在唱歌。這是那些插秧的農(nóng)民們，苦中作樂，唱著當(dāng)?shù)靥赜械囊环N優(yōu)美的田歌，一人唱，眾人和，歌聲傳得很遠(yuǎn)。
他深深地被那活潑動人的歌聲迷住了……隨便什么歌，只要聽過一二遍，他就能準(zhǔn)確無誤地記下來。
幾年后，他們舉家遷到了南京。生活變得更艱難了，他的祖母、姐姐、弟弟、妹妹，先后連病帶餓地死去。在郵局工作的父親深感愧對自己的孩子，終于咬緊牙關(guān)，從微薄的工資中擠出一份學(xué)費(fèi)，把他送進(jìn)了一所小學(xué)，但書費(fèi)卻再也交不起了。他的課本有一大半是用毛筆一字一字抄在廢報紙上，然后裝訂起來的。小學(xué)沒畢業(yè)，家中就再無法供他繼續(xù)上學(xué)了。但他卻靠自學(xué)考上了中學(xué)，還以優(yōu)異的成績獲得了獎學(xué)金。中學(xué)里的同學(xué)大多是一些衣著光鮮的富家子弟，盡管學(xué)習(xí)成績過人，他還是受到了一些師生的歧視。他最喜歡上音樂課，然而音樂教師卻不喜歡他。一次上音樂課，他被音樂教師叫起來做視唱練習(xí)。他幾乎沒有看譜，就把那段曲子唱了出來，他知道自己唱得很準(zhǔn)，半個音符也不會錯。
“嗯�！币魳方處燑c了點頭，臉上掠過一絲狡黠的微笑�！澳阒�，你的聲音像什么呢？”
他惘然了，只能搖頭。
音樂教師突然拉下臉，大聲說道：“你這算唱歌嗎？這是敲破竹子的聲音，是賣晚報的吆喝！音樂的神圣之門，這輩子是不會為你敞開的！”
教室里頓時爆發(fā)出一片哄笑……
他只感到渾身像在被火燒，熱辣辣的淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)。他真想放開嗓門沖著音樂教師大吼：“你等著！我就要敲開音樂的大門！你等著！”
一個窮孩子想搞音樂，簡直是異想天開。他的嗓子不行，當(dāng)歌唱家不可能。他羨慕那些有錢的同學(xué)，家里都有鋼琴、有提琴，可他們卻不喜歡音樂。他只能在夢中想象，那黑白相間的琴鍵按下去會是什么感覺。一次，一個同學(xué)送給他一只破舊的日本蝴蝶牌口琴，這使他如獲至寶，不管怎么樣，他總算有了一件屬于自己的樂器了！可那只破口琴已經(jīng)壞得無法再吹，這不要緊，他自己能修。經(jīng)過一番整修，他居然能用這破口琴吹出動聽的歌曲了。破口琴成了他的寶貝，只要有機(jī)會，他就要拿出來吹幾段，吹他在江南聽來的田歌，吹他學(xué)過的歌曲，也吹他即興編的曲子。
一次，中學(xué)里舉行學(xué)生音樂比賽。主持人當(dāng)然是那位留分頭、戴金絲眼鏡的音樂教師。他握著他的破口琴上臺了，他用憋在心頭的氣，吹奏了聶耳的《畢業(yè)歌》，一只破口琴，竟轟動了全場，所有人都被他吹出的慷慨激奮的旋律激動了。那天，最熱烈的掌聲是屬于他的。
此刻，在包恩珠的客廳里，在一群風(fēng)度翩翩的音樂愛好者中，他又一次吹起了他的破口琴……
有一雙眼睛閃閃發(fā)光地注視著他。這是包恩珠，從她的眼睛里流露出來的，再不是先前那種同情，而是一種無法抑制的興奮和喜悅。一個孩子，用一把破舊的口琴，吹出了如此美妙動情的音樂，而且是純粹的中國音樂，這需要何等的天分�。≡谒膬鹤觽兒推渌磉@個客廳的青年人中間，她還從未有過這種發(fā)現(xiàn)。
音樂會結(jié)束后，她把他留了下來。
“孩子，你愿意跟我學(xué)鋼琴嗎？”她讓他在鋼琴前坐下來，親切地問。
他抬起頭，不解地望著她，眼睛里一片迷惘。
“假如愿意，你到我家里來吧，我教你�！�
什么？這是真的？他不知所措地絞弄著鶉衣百結(jié)的襟角，怎么也不敢相信自己的耳朵。
包恩珠微笑著，又重復(fù)了一遍：“來吧，孩子，每星期我給你上一次課，在那半天里，這鋼琴是屬于你的�！�
他激動得說不出一句話，只是不住地點頭，大顆大顆的淚珠，在他那面有菜色的瘦削的臉頰上滾動。好一會兒，他才用顫抖的聲音說出兩個字：“老師……”
就這樣，他用一把破口琴，用一顆熱愛音樂的純真的心，輕輕地叩響了音樂之神的大門。
每個星期天下午，他總是準(zhǔn)時來到包老師的家，端端正正坐到鋼琴前，在黑白相間的琴鍵上盡情地展開他的想象和憧憬。包老師發(fā)現(xiàn)，這孩子確實有音樂家的素質(zhì)，他不僅聰敏機(jī)靈，能很快領(lǐng)會老師的意圖，體會音樂的內(nèi)涵，善于把自己豐富的情感自然地融匯在樂曲中，而且有一雙極靈的音樂家的耳朵，只經(jīng)過不多幾次訓(xùn)練，他就能準(zhǔn)確地辨聽出各種不同的“絕對音高”，甚至能一下子同時辨清復(fù)雜的和聲中的許多個音階。然而，一星期練半天琴，實在是太少了，他回家做了一個木板鍵盤，每天除了完成作業(yè)，幫母親撿煤渣，他就在這不出聲的“鋼琴”上練指法、觸鍵。學(xué)校里有一架鋼琴，夜深人靜以后，他偷愉越墻溜進(jìn)了學(xué)校，再爬窗跳迸音樂教室，然后把門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實，借著窗外路燈的微光，忘情地伏在鋼琴上練起來……
他真是入了迷。只要有接觸音樂的機(jī)會，他決不放過。他每星期到教堂去，但他不是去做禮拜，他只是為了聽唱詩班的圣嘆合唱；他還去美國新聞署每周舉辦一次的音樂茶座，那兒播放爵士樂，也播放古曲音樂，從斯瓦卡里、巴赫，直到格什文、勛伯格……他的視野越來越開闊了。
有一次，包老師帶他去聽一場音樂會。那是一個很有規(guī)模的交響樂團(tuán)，指揮是一位外國人。這場音樂會給他印象最深的是那位指揮。他從心底里佩服那指揮：一根小小的指揮棒，竟能魔術(shù)般地調(diào)遣一個龐大的樂隊。驚雷、海濤、婉轉(zhuǎn)的鳥鳴、潺潺的溪流、悠揚(yáng)的牧歌，仿佛都是由它牽引著流淌迸發(fā)出來的……
“老師，我想當(dāng)指揮，行嗎？”音樂會散場后，他突然問包老師。
包老師凝視著她的這位瘦小的學(xué)生，只是微笑，不回答。
“我要當(dāng)一個指揮�！彼匝宰哉Z著，眼睛里閃爍著倔強(qiáng)的光芒。
一個十六歲的小指揮，面對著幾十個人的合唱團(tuán)……
他16歲，臉上還帶著少年人的稚氣，然而他真的走上了指揮臺。他的面前，是剛剛成立的南京廣播合唱團(tuán)。人民革命的勝利，使他的當(dāng)指揮的愿望變成了現(xiàn)實。
1948年，人民革命的滾滾浪潮，席卷著整個中國。
一天，在上學(xué)的路上，他遇上了一隊正在進(jìn)行反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)示威游行的學(xué)生。開始，他只是站在路邊看，突然游行隊伍中有人叫他的名字：“楊鴻年，快來吧！”他一看，原來是一個他所尊敬的高中同學(xué)。他毫不猶豫地奔進(jìn)游行隊伍，成了這浩浩巨流中的一滴水。軍警的馬隊來了，水龍、棍棒、馬蹄，在學(xué)生的隊伍中呼嘯飛舞，馬路上灑下了學(xué)生們的青春熱血……隊伍被沖散了，他和那個高中同學(xué)躲進(jìn)了一個偏僻的小巷。分手時，那同學(xué)對他說：“你不是喜歡音樂嗎，今天晚上，你來參加中央大學(xué)的營火晚會吧。你會聽到一些新鮮的歌�！�
篝火，熊熊地燃燒。這是南京一些進(jìn)步學(xué)生的秘密集會。在火光中，他聽到了一支支全新的歌，看到了一個全新的世界。學(xué)生們唱《團(tuán)結(jié)就是力量》，唱《解放區(qū)的天是明朗的天》，唱《延安頌》，唱《國際歌》……有一個女學(xué)生，用清脆甜潤的嗓門，唱了一首名叫《別處哪兒有》的歌，那清新活潑的旋律，把他帶進(jìn)了一個生機(jī)勃勃的歡樂的境界。他興奮得滿臉通紅，他覺得自己仿佛變了一個人，他也放開嗓子唱著，讓自己的歌聲匯入那滾滾洪流……唱著這些歌，14歲的他成了學(xué)生運(yùn)動的積極分子。
因為參加學(xué)生運(yùn)動，他被學(xué)校趕出來了。他的姐姐要投奔解放區(qū)，他多么想一起去啊。可姐姐嫌他太小，說什么也不肯帶著他。怕他纏住不放，姐姐是悄悄離家出走的，南京再也無法待下去，他告別父母，告別包老師，只身一人流浪到上海，以同等學(xué)歷考上了滬江大學(xué)進(jìn)修生。他感到自己就像一只失群的大雁，孤獨極了。離開家庭和親人，他能忍受，離開音樂，他怎么也受不了，整天整天，總是失魂落魄一般。距學(xué)校不遠(yuǎn)，是一些富豪的人家。那里有鋼琴，到那里去走走吧，隔墻聽聽琴聲，也是一種安慰。可沒多久，他被彈鋼琴的主人發(fā)現(xiàn)了，那人連踢帶罵將他趕跑……
以后，他再也不愿走近這條路。經(jīng)過這里，便繞道而行。
然而彈鋼琴的欲望卻是無法驅(qū)除的，這欲望像火一樣燎烤著他。終于有了辦法——憑著心靈手巧，他很快學(xué)會了修鋼琴。于是，在上海的一些學(xué)校和有鋼琴的人家，便常常有一個瘦小的少年人登門修琴。他和其他修琴師傅不同，手腳利索，校音速度極快，而索取的報酬甚低，整治完畢后，試彈的時間卻特別長。他的嫻熟的指法和在琴聲中怡然陶醉的神情，常常使鋼琴的主人們暗暗吃驚：這修琴的小師傅，居然還很有些音樂細(xì)胞！
他的頑強(qiáng)好學(xué)的精神，感動了上海工部局交響樂團(tuán)負(fù)責(zé)樂務(wù)的一位老先生，老先生把他帶到樂團(tuán)的排練場，免費(fèi)讓他觀看排練。他一聲不吭地坐在角落里，看著那位第一小提琴手站起來，拍著手讓大家安靜，然后舉起弓，輕輕地擦動D 弦和A 弦，小提琴、中提琴、大提琴、豎琴、長笛、黑管、巴松……全體樂器緊隨著響了，整個大廳漾開一片柔和的聲音，像一大群人同聲發(fā)出優(yōu)雅的嘆息……當(dāng)然，最使他感興趣的，是樂隊的指揮。指揮來了，他走到樂隊前面，舉起了小小的指揮棒……這是他第一次有機(jī)會比較詳細(xì)地了解樂隊指揮究竟是怎么一回事。他發(fā)現(xiàn)，同一首樂曲，在不同指揮的處理下，可以演奏出風(fēng)格、特點不同的音樂來，這取決于指揮本人對作品的理解和藝術(shù)修養(yǎng)。在那位老先生的幫助下，他查對了樂隊各類樂器的分譜。原來，每個指揮在排練過程中，都要根據(jù)自己對樂曲的解釋，對各種樂器的演奏法提出不同的相應(yīng)要求。他真想登上指揮臺試一試……
南京解放了！上海解放了！新中國成立了！他又趕回到南京，新的生活，向他展開了熱情的懷抱。南京成立了第一個合唱團(tuán)——南京廣播合唱團(tuán)，合唱團(tuán)沒有指揮，經(jīng)過包恩珠和其他了解他的人推薦，這個16歲的少年人，走上了指揮臺！
當(dāng)他剛剛出現(xiàn)在幾十位歌手面前時，大家都有些疑惑：這個小家伙，竟要指揮我們這些成年人？他行嗎？他站在指揮臺上，幾十雙驚奇的眼睛從上到下地打量他，當(dāng)目光落在他腳上的時候，人群中發(fā)出了抑制不住的輕輕的笑聲——這位小指揮，腳上穿的竟是兩只不同的破皮鞋，一只黑，一只黃，不知是從哪里撿來的……不過大家很快就對他刮目相看了，他的音樂素養(yǎng)，他的激情洋溢的指揮，使他贏得了這群成年歌手的尊敬。嶄新的生活為他鋪展開燦爛的前景，他覺得時間過得太快。每天，除了去合唱團(tuán)指揮排練，他還到離家不遠(yuǎn)的一個派出所幫助工作。派出所里有一位名叫王基庫的年輕軍代表，比他大不了幾歲。在解放南京的戰(zhàn)役中，王基庠是第一批沖進(jìn)總統(tǒng)府的戰(zhàn)士。沒想到，這位年輕的軍代表，竟也是一位癡心的音樂愛好者，兩個人一見如故，很快就成了親密無間的好朋友。不久，王基庠要隨部隊進(jìn)軍大西南了，臨別時，兩個人依依不舍。王基庠從背包里拿出一包東西，鄭重地送到他手中：“這是在解放南京時，我從一個國民黨將軍家中找到的一本樂譜，因為喜歡音樂，我違反紀(jì)律，偷偷地藏下來了。我藏著也沒有什么用處，留給你作個紀(jì)念吧�！�
樂譜的扉頁上，密密麻麻地題了許多字：“……我也曾經(jīng)夢想當(dāng)個音樂家，革命和戰(zhàn)爭使我作了身不由己的選擇，但我仍然會一輩子熱愛音樂！……我羨慕你，你趕上了好時代……人民的音樂，已在漸漸長大。未來是屬于你的！為了新中國的音樂事業(yè)，你要發(fā)奮，你要努力，決不能半途而廢！但愿在若干年后，我還能以聽眾的身份出現(xiàn)在你指揮的音樂會上。預(yù)祝你成功！”
揮揮手，大聲地喊一聲“再見”，他們笑著分手了。但，年輕的軍代表卻再也沒有回來——在解放大西南的戰(zhàn)斗中，他英勇地獻(xiàn)出了自己的生命。
烈士留下的那本樂譜和那段題詞，成了他最珍貴的紀(jì)念品。這紀(jì)念品，將代表著一顆晶瑩透明的心，代表著一雙衷心期望著他的眼睛，終身伴隨著他。
一個高尚的請求，得到了批準(zhǔn)……
他把紙在桌子上鋪開，端端正正地寫上了一行字：“申請減薪報告”。
這是1956年底，在上海音樂學(xué)院的進(jìn)修教師宿舍里他很鄭重很誠懇地伏案寫著這份申請報告。也許，在我們這個國家的數(shù)以億計的申請報告中，這是很特別的與眾不同的一份。一個年輕共產(chǎn)黨員的心，在字里行間跳動……
1951年，他考上了華東師范大學(xué)音樂系，成了新中國最早的音樂系大學(xué)生之一。離開南京時，包恩珠趕來送他。這位把他引上音樂之路的善良的女鋼琴家，眼里含著欣慰的淚水，她無法為自己的學(xué)生辦到的事情，在新社會中辦到了！
在大學(xué)里，他學(xué)習(xí)的刻苦和生活的簡樸是出了名的。星期天，其他同學(xué)有的回家，有的去看電影逛公園，而他卻把自己關(guān)進(jìn)了琴房。幾個饅頭、一瓶開水，就是一天的食糧。他在琴房里練琴、作曲、分析作品，從清早一直到深夜……才就學(xué)兩年，他就以優(yōu)異的成績提前畢業(yè)留校工作了。那一年他才19歲。也就在十九歲那年，他加入了中國共產(chǎn)黨。
他以頑強(qiáng)的毅力，向音樂的幾乎所有領(lǐng)域奮進(jìn)著。當(dāng)然，他還是念念不忘鉆研他的指揮。1955年，組織上讓他到上海樂團(tuán)向民主德國指揮專家希茲曼學(xué)習(xí)指揮。希茲曼是一位很有威望的指揮家，他嚴(yán)謹(jǐn)，也有些矜持。當(dāng)這位20歲剛剛出頭的中國青年出現(xiàn)在他面前時，希茲曼用挑剔的眼光打量著他：黑黑瘦瘦的臉，亂蓬蓬的頭發(fā)，皺巴巴的衣服，實在沒有多少藝術(shù)家的氣質(zhì)。可一開始授課，希茲曼那藍(lán)色的眼睛里便閃出了驚喜的光芒。沒想到，這位看上去像農(nóng)民似的中國青年，還真是塊指揮的好材料，無論什么復(fù)雜的問題，他總是一點即明。他對那些西方古典樂曲獨到的理解和處理，使希茲曼又驚訝又欽佩。驕傲的日耳曼音樂家放下架子，毫不保留地指導(dǎo)著這位聰明好學(xué)的中國青年。
1956年，作為北京藝術(shù)師院的籌備委員，他來到了首都。新中國培養(yǎng)的音樂家，理所當(dāng)然地挑起了事業(yè)的重任。他擔(dān)任了北京藝術(shù)師院作曲理論系的領(lǐng)導(dǎo)工作。那一年評定工資的時候，鑒于他的工作能力，他的工資比同時工作的同事們高了一級。大家都在盡心盡力地工作，為什么我要比別人多拿一點報酬呢？我還是一個共產(chǎn)黨員呢！——他惶惑不安了。在發(fā)工資前，他找到了院領(lǐng)導(dǎo)，主動要求降一級工資，當(dāng)拿著和同事們相同的工資，他才心安理得了。年底，組織上決定讓他帶薪學(xué)習(xí)，去上海音樂學(xué)院再深造兩年，那里，有蘇聯(lián)音樂家阿爾扎瑪諾夫等外國專家在講學(xué)。
他要到上海帶薪學(xué)習(xí)的事情讓母親知道了，母親非常驚奇：“讀書還要拿工資？這樣的好事情可沒聽說過！鴻年啊，共產(chǎn)黨對你恩重如山，你可不能昧著良心呀！”
母親的心思和兒子想到一起了，他也正為這事情在煩惱呢。聽母親這么一說，他馬上向組織打了一份報告，要求在兩年學(xué)習(xí)期間不拿工資，申請助學(xué)金。
報告攤在領(lǐng)導(dǎo)的桌子上。對這位青年人的請求，大家都很感動。這是共產(chǎn)黨人的品格，是新中國青年的胸懷。但事情有點難辦——帶薪學(xué)習(xí)的不止他一個人，如果他不拿薪水，其他人怎么辦？結(jié)果，他的申請被婉言否定了。
他鍥而不舍。他羞于“不勞而獲”。既然不拿薪水不行，再降幾級工資總可以吧？他又一次把紙在桌子上鋪開，寫了一份新的減薪申請。他激動地寫著：
“……黨和政府在我身上花了那么多心血，把我從一個窮孩子培養(yǎng)成人民的音樂工作者，再帶薪學(xué)習(xí)，我實在于心不安。我們的國家現(xiàn)在還不富裕，作為一個共產(chǎn)黨員，理所當(dāng)然地應(yīng)當(dāng)為國家分擔(dān)困難。在學(xué)習(xí)期間，我并不需要花費(fèi)多少錢，只要有基本的生活費(fèi)用就足夠了。懇請領(lǐng)導(dǎo)再將我的工資降低幾級……”
他那高尚的動機(jī)是無可非議的，再拒絕他，會使一顆純真的心陷于深深的苦惱和不安之中。組織上終于批準(zhǔn)了他的申請，又降了他一級工資。
他這才稍稍安心了。也許，在許多人的眼里，他的這種行為簡直不可思議�？伤膭訖C(jī)是簡而又簡、純而又純的，不是為了沽名釣譽(yù)，也不是為了撈什么資本，一句話，只是為了對得起一個共產(chǎn)黨員的良心！
其實，在上海音樂學(xué)院進(jìn)修這兩年中，他也并非“不勞而獲”，除了作為一個進(jìn)修生學(xué)習(xí)作曲理論和指揮，他還兼課，給大學(xué)生們上外國音樂史和西歐音樂欣賞課。
1958年，進(jìn)修結(jié)業(yè)了，他又回到了北京藝術(shù)師院。因為學(xué)校沒有專門的樂隊和合唱團(tuán)，他無法從事他心愛的指揮專業(yè)，他毫無怨言地一頭撲進(jìn)了音樂教學(xué)之中。只要能力中國的音樂事業(yè)出力，干什么他都甘心，他愿意把自己的才華和學(xué)識，毫無保留地傳授給學(xué)生。他深知，新中國的音樂要發(fā)展，只有一個兩個音樂家是不行的，得有成千上萬個才行！
他感到前景一片光明……
雪坡，雪坡，走不到頭的雪坡……
他在大雪紛飛的山中吃力地走著。這里沒有動人的音樂，沒有可供他指揮的樂隊，只有呼嘯的寒風(fēng)和漫天飄舞的雪花。他的腳印，在白雪覆蓋的山坡上畫出一條歪歪曲曲的痕跡。他惘然地在雪中走著，那隨狂風(fēng)飛旋舞動的雪花，仿佛化成了無數(shù)問號，在他眼前，在他周圍，在他心里旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)……
第一個問號是在什么時候出現(xiàn)的？似乎就在從上海音樂學(xué)院進(jìn)修回來不久。那時，他只知道拼著命工作，除了輔導(dǎo)學(xué)生們合唱之外，他還教作曲、鋼琴、和聲、配器、曲式與作品分析……前前后后，他一共兼教十幾門課！誰也無法否認(rèn)，他是個博學(xué)多專、盡心盡力的好教師。然而他隱隱約約地發(fā)現(xiàn)，常常有一些不友好的目光從周圍向他射來——懷疑、戒備、警惕……他說不清楚，反正有些異樣。需要他開新課時，一些領(lǐng)導(dǎo)會走過來拍拍他的肩膀，打著哈哈招呼他：“哈，年輕的老教師”，“嚯，后生可畏”，“嘿嘿，能者多勞嘛”……可平時碰到他時，他們卻會像不認(rèn)識他一樣，擦身而過，還板著臉不說一句話。
這是為了什么？他的心頭出現(xiàn)了問號，然而他無法找到答案。
也許是自己神經(jīng)過敏吧？
不，不是。他很快否定了自己的假設(shè)，他發(fā)現(xiàn)，敵視的目光越來越明顯。不久，就不斷有點名或不點名的批評向他襲來：什么“只要技術(shù)不要政治”啦，什么“文藝思想有問題”啦，什么“黨內(nèi)的一桿白旗”啦……黨內(nèi)的白旗？我是白旗？難道我做了什么背叛黨的事情？難道拼命工作錯了？……他實在想不通。一個接一個的問號，像五線譜上那些跳躍的音符，在他的心中翻騰，然而這些音符無法組成和諧的樂曲……
課還得要上，新課還得要他開。系里新開的中國近現(xiàn)代音樂史，主講又輪到了他，他還是毫無怨言地接受下來。當(dāng)時，這門課非常缺乏肖友梅、黃自等二三十年代專業(yè)作曲家的作品音響資料，可這些作曲家的創(chuàng)作和風(fēng)格，是必須要讓學(xué)生了解的。他千方百計搜尋樂譜資料，并三顧茅廬，請來了曾與黃自等人共過事的著名歌唱家應(yīng)尚能老先生，和他一起合作給學(xué)生上課，他在講臺上講，應(yīng)老先生在一邊坐著，當(dāng)講到具體的聲樂作品時，就請應(yīng)先生唱，他自己彈鋼琴伴奏，一邊還錄音。這樣上課他很辛苦，但課上得生動形象，非同一般，而且還為學(xué)校積累了近現(xiàn)代音樂史的音響資料。學(xué)生們都拍手叫好，使人納悶的是，這居然也招來了麻煩，校園里風(fēng)言風(fēng)語四起，說這是“黨內(nèi)右傾分子和資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威相互勾結(jié)，毒害學(xué)生”……
正式的懲罰，終于落到了他的頭上。1960年深秋，他被學(xué)校以“勞動鍛煉”的名義下放到北京市郊一個山區(qū)畜牧場養(yǎng)豬。生活艱苦、勞動繁重，他可以忍受，假如可以避開那些無法解釋的仇視的目光，可以聽不到那些使人寒心的冷言冷語，即便在饑寒中生活，他也愿意�？汕闆r并不是這樣，到了畜牧場，那里的管理員也是板著臉用白眼看他：“你到這里是改造思想來的，不要擺知識分子的臭架子！”他愕然，只能埋頭干活，再也不說一句話。在這里，豬的地位比喂豬的知識分子高，管理員規(guī)定：豬吃白薯，“勞動鍛煉”的知識分子一律吃白薯莖和白薯葉子！
吃著白薯莖和白薯葉子，干著累人的活兒，他還是沒有忘記他的事業(yè)，沒有忘記一個人民音樂家的責(zé)任。只要有空，他就伏在一盞搖曳不定的煤油燈下作曲，寫音樂論文，讀音樂理論著作……
像每一個從不懷疑我們黨的知識分子一樣，面對這些不公平的批判和遭遇，他不止一次嚴(yán)厲地解剖過自己。他深信自己是犯了錯誤，但錯在哪里呢？向黨進(jìn)攻的右傾分子？他把黨看作比自己的母親更神圣，更偉大，他出版發(fā)表的一百二十多首歌曲和許多鋼琴、手風(fēng)琴曲，每一曲創(chuàng)作中都傾注了他對黨的赤誠的情感。1957年“反右”時，并沒有誰批判他右傾呀！白專？的確，他被許多人稱為“全才”、“能者”，一個人開十幾門課，還翻譯了斯克利波科夫的《德彪西的和聲語言》、楚克爾曼的《李姆斯基——柯薩科夫的和聲表現(xiàn)手法》，并寫了五十萬字的《二部歌曲寫作》和《我國專業(yè)創(chuàng)作中對近代和聲手法的運(yùn)用》、《我國微調(diào)式的和聲問題》、《奏鳴曲式的引子與尾聲——論奏鳴曲式的歷史發(fā)展之一》等學(xué)術(shù)論文。但這是為了豐富中國的音樂事業(yè)，是為了教學(xué)，為了培養(yǎng)更多的音樂人才！
真是百思不得其解，他實在不清楚自己究竟錯在何處。
這年冬天來得特別早，10月剛過，天上就飄下了鵝毛大雪。山里的氣溫驟然下降到零下二十幾度。一天傍晚，管理員突然把他叫進(jìn)豬棚里。只見一頭老母豬躺在地上哼哼，也許是受凍后病倒了。管理員毫無表情地開口了：“交給你一個任務(wù)：立即下山一趟，請獸醫(yī)來給母豬看病�！�
下山一趟，來回有幾十里山路��！但管理員的命令根本沒有商量的余地。冒著漫天飛雪，他咬著牙下山了。大雪早已覆蓋了下山的路，四望皆白，他踉踉蹌蹌，一腳高一腳低地慢慢往下走。哦，雪坡，雪坡，走不到頭的雪坡……
突然，腳下踩了個空，他的身體一下子失去平衡，從陡峭的雪坡上骨碌骨碌地向下滾去……
天旋地轉(zhuǎn)，眩目的雪光中飛迸著金星……他的肢體在嶙峋的山石上猛烈地碰撞著，滾到山腳下時，人早已昏死過去……
雪，依然在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄，他的身體漸漸被雪花覆蓋了。他靜靜地躺在雪地里，死神，就在他的身邊徘徊……還好，天黑前有一個從山腳下經(jīng)過的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了他，推著小車把他送進(jìn)了醫(yī)院。雖然大難不死，但他的身上留下了不會消失的傷痕——腳再也不聽使喚，腰也壞了……他的手中多了一件永久的紀(jì)念物——一根拐棍。
傷好后不久，他被調(diào)到中央音樂學(xué)院作曲系，一如既往，他又拼命干起來。然而那種深深地折磨著他的痛苦并沒有消失，不信任的眼光，在新的環(huán)境中還是像影子一樣追隨著他。他覺得自己仍然在那個危機(jī)四伏的雪坡上艱難地走著，冷冰冰的雪霧把周圍的世界罩得嚴(yán)嚴(yán)實實。何時才能走完這漫長而又可怕的雪坡呢……
“牛棚”里的雷聲和雷聲中的《指揮法》
一片震耳欲聾的雷聲把他包圍起來。雷聲持續(xù)著，越來越響，越來越粗暴。這可怕的聲音，像千萬根鋼針不斷刺著他的耳膜。他無法避開這可怕的聲音……
這是瘋狂的1966年，一夜之間，他便成了“牛鬼蛇神”，被關(guān)起來隔離審查了。他的寫得滿滿的二百余本筆記，全被造**的好漢們搜走了。二百余本筆記中，有他從學(xué)生時代開始寫的中外音樂作品欣賞分析，一共不下一千萬字！二十余年的心血，在一片烈焰中化成了灰，化成了煙……他不斷地被拉去批斗，罪名是：“黨內(nèi)的資產(chǎn)階級代理人”、“洋奴諾夫斯基”、“漏網(wǎng)大右派”……怎么又成了“漏網(wǎng)大右派”？他心亂如麻，迷惘不解。
軍宣隊來了。戴著紅領(lǐng)章，佩著紅帽徽的解放軍，當(dāng)然應(yīng)該和那些喜歡穿軍裝的沖沖殺殺的紅衛(wèi)兵不一樣了！對解放軍，他心懷著多么親切的感情啊，他又想起了王基庠，那位年輕的軍代表……他相信，軍宣隊一定會為他澄清一切的！想不到，他的境遇反而更差了。軍宣隊沒有給他帶來希望，和眾多的“牛鬼蛇神”們一起，他被押送到天津郊區(qū)一個部隊農(nóng)場隔離起來。
這是一間幽暗的小屋，他整天被關(guān)在這里。門外有一個紅衛(wèi)兵晝夜看守——這紅衛(wèi)兵，還是他的學(xué)生呢。這下巴尖尖的學(xué)生，以前給他的印象不錯，沉默寡言，學(xué)習(xí)很刻苦，似乎還有些靦腆，見到他總是恭恭敬敬地叫一聲：“楊老師�！薄纱丝�，這靦腆的學(xué)生已經(jīng)變成另外一個陌生人，整天板著臉，只是用粗聲粗氣的“喂”稱呼他。
每天深夜12點，這紅衛(wèi)兵便推開門大喝一聲：“喂，出來，跟我走！”這是審訊他的時間。
在“牛棚”的一間審訊室里，一群紅衛(wèi)兵團(tuán)團(tuán)圍著他，讀語錄，拍桌子，打他幾下也是家常便飯。紅衛(wèi)兵們七嘴八舌地喊著：“老實交代你的反黨罪行！”“快坦白吧，我們有確鑿證據(jù)！”確鑿證據(jù)是什么呢？你們告訴我吧，我實在不知道！——他無言以對，只是用求助的眼光看在一邊站著的軍宣隊員。軍宣隊員冷冷地盯著他，一聲不吭。
鑒于他的“不老實”，深夜審訊也就每天進(jìn)行。一天，正審訊到一半，他的胃痛發(fā)作了，豆大的汗珠從額頭上沁出來，他緊捂住胃部痛得說不出話……
“別想用病來耍賴，我會扎針！”看守他的尖下巴紅衛(wèi)兵變魔術(shù)似地拿出一根五六寸長的經(jīng)針，三捻兩捻，就把針扎進(jìn)了他的胃部。劇痛暫時和緩了……
“現(xiàn)在可以說了吧？”
“我實在沒什么可說的�！�
“不說！好，把經(jīng)針留在他的胃里，不要拔出來！”
“對，讓他清醒清醒！”
“記住，這叫做‘留針’，是為了治你的反動毛病！”
紅衛(wèi)兵們亂哄哄地叫起來。尖下巴眨巴著眼睛，沒有說話。
針刺在胃部，時間一長，引起了陣陣痙攣，而且越來越強(qiáng)烈，每呼吸一下，就帶來一陣鉆心的痛楚。他想把針拔出來，可手剛一動，就被按住了。周圍是幸災(zāi)樂禍的笑容，是慢吞吞的吆喝：“只準(zhǔn)老實坦白，不許亂說亂動！”可他能坦白什么呢？他恨不得把自己的五臟六腑都摳出來，讓這些失去了理智的青年人看看……
一天深夜，他又被帶迸了那間審訊室。今天，這里人特別多，二十幾個紅衛(wèi)兵，清一色的綠軍裝。一進(jìn)屋，他們就發(fā)出了最后通牒：“這是最后一個機(jī)會了。再不坦白，你會一輩子后悔！”
他已經(jīng)被問得麻木了，依然像往日一樣疲憊地?fù)u著頭。
“你到底坦白不坦白？”
“對不起，我沒有什么可以坦白……”
他的話音剛落，只見一個紅衛(wèi)兵用指揮大合唱的動作夸張地?fù)]了一下手，二十幾個人便呼地?fù)砩蟻戆阉麍F(tuán)團(tuán)圍在中間。有人用繩子縛住了他的手。只見那些興奮的面孔一張張湊近了他，一雙雙手各自捂住了耳朵。只留下他一雙耳朵對著二十幾張熱烘烘的嘴。啊，他們又要玩什么新花樣？……
沒等他反應(yīng)過來，一片震耳欲聾的狂喊，便像驚雷一樣炸響了。二十幾個紅衛(wèi)兵，一起放開喉嚨聲嘶力竭地對著他的耳朵大叫：“楊鴻年必須老實交代！”
“打倒楊鴻年！”
“楊鴻年不坦白就叫他滅亡！”
開始一剎那，他還能忍受，他還能在刺耳的狂喊中作閃電般的思索：哦，這些對著他的耳朵狂喊的嘴，這些唇上剛剛長出柔軟的胡須的年輕的嘴，本來應(yīng)該是在鋼琴的伴奏下優(yōu)美地唱歌的……很快，耳膜就痛得受不了了。二十個人分成兩批輪流對他大喊……那巨大的聲浪猶如萬雷擊頂，整個腦袋仿佛要被炸裂開來。啊，這是要他耳聾呀！這是要奪去他那最寶貴的音樂家的聽力呀！他拼命地掙扎，拼命地喊，然而無法掙脫，他根本聽不見自己的聲音……
天旋地轉(zhuǎn)、天旋地轉(zhuǎn)……耳畔的雷聲在持續(xù)，在爆炸。他感到自己敏感而又脆弱的耳膜被炸裂了，裂成許許多多小碎片，在天旋地轉(zhuǎn)的空間飛舞……終于，所有的聲音都從耳畔消失，只有那一片軍裝的草綠色，只有那一張張不斷翁動的嘴，依然纏繞著他，包圍著他，只有刺入腦髓的劇痛，只有死一般的寂靜……
他完全聾了，聾了整整一個月�。ㄒ粋�月后，總算逐漸恢復(fù)了聽力，可是留下嚴(yán)重的后遺癥，以后只要過分勞累，耳朵就會突然失聰�。�
“牛棚”的燈光通宵不滅。這燈光的作用有兩個：一是怕他自殺，二是好讓他晚上也能寫交代。
他怎么會自殺呢！他要活著，為了他所熱愛的音樂，他必須活下去！而且，他不愿茍活，即便身陷絕境，他也不愿無所事事地活著！
要寫交代，當(dāng)然得供給他紙和筆。好，寫吧！每天深夜，當(dāng)看守他的那尖下巴紅衛(wèi)兵走開了，他就伏在床上不停地寫，不過不是寫交代，而是寫他早就醞釀著寫的一本書《指揮法》。紙張不多，字必須寫得越小越好。他幾乎將眼睛貼近紙面，密密麻麻寫下一行行蟻頭般的小字。為了節(jié)省篇幅，他還發(fā)明了很多只有他自己能看懂的簡寫代號……
一天深夜，他正埋頭寫著，背后突然伸出一雙手，猛地將一大摞稿紙搶了過去。回頭一看，是那個尖下巴紅衛(wèi)兵！他的“地下活動”，終于被發(fā)現(xiàn)了。完了，把稿子搶回來，絕無可能。他轉(zhuǎn)過身去，面壁而坐，他不想看見那張失去理智的可恨而又可憐的臉。
“寫什么？”尖下已紅衛(wèi)兵一邊翻動著稿紙，一邊厲聲斥問。
“《指揮法》。”他平靜地回答。
“寫這個干嗎？”尖下巴的口氣依然咄咄逼人。
寫這個干嗎，這還用問嗎！他倏地轉(zhuǎn)過身來，對手捧稿紙的審問者大聲喊道：“寫這個作教材，給你們用！”他只覺得渾身的血熱騰騰地直往腦門上沖，剛恢復(fù)聽力的耳膜一陣陣刺痛，他豁出去了。“你們是國家培養(yǎng)的音樂人才，難道就這樣兩手空空地離開學(xué)校？你們甘心，我不甘心！我不愿意違背一個共產(chǎn)黨員的良心，我不愿意放棄一個人民教師的責(zé)任！我不愿意讓后人指著我們的背脊罵：瞧，他們培養(yǎng)了一群什么也不懂的廢料！……”無法控制的憤怒和悲哀，滔滔不絕地從他的沉默己久的心中噴出來。講完之后，他又轉(zhuǎn)過臉去，再也不吭一聲。
尖下巴卻再也不說話了，只是呆呆地站在他身后，像一尊凝固了的雕像。
過了很久，他感到有一只顫抖的手攀上了他的肩頭。回過頭，他看到一雙淚光瑩瑩的眼睛。尖下巴紅衛(wèi)兵滿臉羞愧地低著頭，把一疊撫平了的稿子放到了他的身邊。
“楊……老師�！�
一聲輕輕的、羞怯的呼喚，在寂靜的“牛棚”里幽幽地響起。哦，這一聲“老師”的稱呼，是他有生以來聽到的最美妙動人的音樂！這個曾經(jīng)變了形的靦腆的學(xué)生，又像從前一樣站在他的面前了。
這痛苦中歡樂的插曲啊，這迷惘中希望的火星！這使他重新認(rèn)識到自己的力量，認(rèn)識到真、善、美的力量。
一個中國音樂家的中國心
做一個中國音樂家真難�。∷胪浺磺袀�人的委屈和煩惱，忘記周圍的喧囂，讓身心沉浸在他所熱愛的事業(yè)中，可是不行，那些沒有答案的問號，依然苦苦地折磨著他……
由于他“拒不認(rèn)罪”，在一次批斗會中，他被人按著腦袋站在臺上，軍宣隊終于當(dāng)眾拋出了“材料”：“楊鴻年的右傾反黨，鐵證俱在，他是無法抵賴的！他的檔案上白紙黑字記載得清清楚楚：1956年至1957年間，經(jīng)群眾的要求，削減了他的工資！問題不是很明白嗎？假如不是有右派言行，群眾為什么要求削減他的工資？同志們，罪證如山�。 �
天��！這就是懷疑我歧視我批我斗我的原因？這就是折磨了我十幾年的原因？這就是我的罪證？——他猛一下掙脫了強(qiáng)迫他低頭彎腰的手，昂起腦袋，睜大眼睛，他想放聲大喊，卻什么也喊不出口，只有大顆大顆的淚珠，撲簌撲簌沿著瘦削的臉頰滾下來……
一個多么可笑又多么可怕的誤會！也許，這是一位不負(fù)責(zé)任的干部，在填寫他的檔案時，漫不經(jīng)心或者別有用心地將“自愿要求”改成了“群眾要求”，兩字之差，結(jié)果有天壤之別。一個高尚的要求，竟然成了一口黑鍋，無形地在他頭上壓了十幾年！
做一個音樂家難，做一個正直的人也難�。�
他出了“牛棚”。中央音樂學(xué)院的老院長馬可同志聞信趕來看他了。這位飽經(jīng)風(fēng)霜、并且已經(jīng)身患絕癥的老革命音樂家，用顫抖的手撫摸著他在“牛棚”中寫成的《指揮法》，禁不住老淚縱橫“為了我們中國有你這樣的音樂家，走，我們喝一杯去！”馬可硬拉著他來到“莫斯科餐廳”。兩位音樂家面對面坐著，舉起斟得滿滿的酒杯，卻喝不下一口。“這幾年，有的人忙于鬧事，有的人心灰意懶，有的人忙于玩，有的人生了幾個孩子。而你，你啊……”馬可深情地凝視著這位堅忍剛強(qiáng)、不屈不撓的后輩，欣慰地微笑了。這些日子，馬可知道自己已經(jīng)不久人世，但他依然固執(zhí)地要求工作。他為被破壞被耽擱的音樂事業(yè)心焦�，F(xiàn)在，他覺得心里放寬了一些——中國的音樂事業(yè)前景還是光明的，因為，還有楊鴻年這樣的音樂家。
“來，我敬你一杯！”馬可顫顫巍巍地舉起了酒杯。
“我也敬您一杯，愿您早日恢復(fù)健康！”
“來，干杯，愿惡夢早日過去，愿我們的事業(yè)早日興旺起來！”
干杯，為了這個崇高的愿望干杯吧！
落實政策了。軍宣隊只是向他道了歉。工資本是他當(dāng)年自愿要求削減的，當(dāng)然談不上補(bǔ)發(fā)；誰也沒有給他戴過帽子，自然也就無所謂平反昭雪。于是，許多人對他多年受折磨的原因歸結(jié)了一個字：傻！
傻？他并不這樣認(rèn)為。他從沒有為自己當(dāng)年的行為后悔過，一個人民的音樂家，應(yīng)該是胸襟寬闊的，就像一條奔流的江河，即便有險峰擋道，也不能停滯不前，應(yīng)該不停地流，應(yīng)該唱著歌浩浩蕩蕩地流，在險惡的山中沖出通向大海的峽谷……
他從作曲系調(diào)到了指揮系，他又從事自己最熱愛的工作了，他又站到了指揮臺上。
指揮的藝術(shù)生命依附于樂隊或合唱隊，沒有隊伍，再好的指揮也是英雄無用武之地。他需要訓(xùn)練隊伍，也需要鍛煉提高自己。歷盡劫難之后的音樂學(xué)院，決不是一天兩大能恢復(fù)過來的。他要做的工作大多了。只要是對事業(yè)對工作有利的，他什么都愿意干。拄著拐杖，他到處奔波著，少年宮的合唱隊、部隊文工團(tuán)、工人業(yè)余合唱隊，他都去指導(dǎo)訓(xùn)練。工作著，追求著，創(chuàng)造著，這就是最大的快樂和幸福。
他是一個記憶力極強(qiáng)的敏感的人，那惡夢一般的往事，決不可能從心頭一下子抹去。有一次，他指揮一個合唱團(tuán)下部隊演出。演出完了，主人招待他們吃夜宵。指揮理所當(dāng)然地坐在主賓席上，穿著白襯衣的主人們捋起袖口，熱情地向他敬酒、夾菜。他不善干應(yīng)付這種場面，一不小心，一只筷子掉在地上了，他彎下腰去撿，筷子沒有發(fā)現(xiàn)，卻看見了桌子底下那一片草綠色的軍褲！他只覺得耳畔轟地一下，眼前一片昏眩。草綠色，草綠色，裹著震耳欲聾的雷聲，又把他包圍起來——他想起在“牛棚”里那個可怕的夜晚，想起那群穿著草綠色軍裝向他狂喊的年輕人。他的耳朵一下子又失去了聲音……看到他從主賓席上倏地站起身，手捂著耳朵，臉色蒼白地奔出餐廳，在座的人們面面相覷，不知道是怎么一回事。一個醫(yī)生以為他病了，急忙跟出去。月光下，只見他雙手蒙著臉獨自站著，肩膀在輕輕地顫動……
這，當(dāng)然只是偶然的剎那間的情景。他知道，沉湎在痛苦的回憶中，只會使自己消沉，使自己失去激情，他決不想在回憶中打發(fā)日子。然而，展開在他面前的道路，依然不是陽光普照的坦蕩大道。他走得很吃力。
1976年秋天，他和鋼琴系教授朱工一、管弦系教授司徒華城帶著一批學(xué)生去云南實習(xí)。說起來真是可憐得令人難以置信：當(dāng)時學(xué)校竟然沒有一點可供實習(xí)用的經(jīng)費(fèi)！到昆明后，一下火車，他就開門見山，把他們的窘境告訴了前來迎接他們的云南省文化局干部。
“哦，還有這種事情？”省文化局的干部驚訝了。驚訝之后，臉上又露出為難之色：“我們……研究研究再說吧。”
省文化局研究之后，總算沒有把他們拒之門外——實習(xí)費(fèi)用可以由云南省包下來，但有條件：他們的工作得由省里安排。說得明確一些就是：他們必須用自己的勞動來換取實習(xí)經(jīng)費(fèi)！根據(jù)“按勞取酬”的社會主義經(jīng)濟(jì)分配原則，這完全是合情合理，無可非議的。兩天后，他們奉命先去紅河地區(qū)，司徒華城辦一個小提琴學(xué)習(xí)班，朱工一彈伴奏，他呢？重操三十年前的舊業(yè)，替地區(qū)文化單位修鋼琴。操著扳手和鉗子，他從早到晚在琴房里忙碌。事情有些滑稽。其實，即使沒有什么附加條件，他也會很樂意地為他們修的。這大概也可以算是中國復(fù)蘇的音樂事業(yè)中的小小螺絲釘吧。這和他三十年前在舊上海修鋼琴，性質(zhì)是大不一樣了。他興致勃勃地干著，嘴里還輕輕地哼著他新編的合唱練習(xí)曲……十幾天后，省文化局又把他們召回昆明。依然不得清閑，他的任務(wù)是：每天上午給學(xué)生講和聲、作曲；下午指導(dǎo)省歌舞團(tuán)排練；晚上教指揮；而備課，只能在半夜以后了……
就按這樣的生活律動，幾年來，他又去過拉薩、成都、重慶、南京、呼和浩特……自籌經(jīng)費(fèi)的事情，當(dāng)然不會再發(fā)生了，可他還是愛去那些比較偏僻、音樂水平相對來講比較低的地區(qū)。在中國，需要音樂工作者做的工作大多了！他烙守這樣一個信條：沒有低能的樂隊，只有低能的指揮。只要花工夫，一定可以在全國各地訓(xùn)練出許多高水平的樂隊和合唱隊。每到一個新的地方，他就把整個身心都投入到王作和訓(xùn)練之中，其他任何事情都無暇顧及。幾年來，云游八方，他先后指揮訓(xùn)練過的專業(yè)和業(yè)余的音樂團(tuán)體多達(dá)二十余個，其中有中央樂團(tuán)合唱隊、中央民族歌舞團(tuán)合唱隊、東方歌舞團(tuán)合唱隊，也有西藏、四川、云南、內(nèi)蒙和許多地方和部隊的樂團(tuán)和合唱隊。他可以如數(shù)家珍地向你介紹這些音樂團(tuán)體的情況，但假如你問他各地的風(fēng)景名勝，他就傻眼了。說出來簡直叫人驚訝——在昆明他沒有去游滇池；在拉薩，他沒有去參觀布達(dá)拉宮；在成都，他沒有上峨眉，沒有去樂山，就連杜甫草堂、武侯祠也沒有去看一看……其實他并不是那種興味索然的人，他何嘗不想游山玩水，看看祖國的大好河山，在美麗寧靜的大自然中放松一下繃得太緊的神經(jīng)？然而時間對于他實在太珍貴了！他要講課，要訓(xùn)練樂隊，還要繼續(xù)寫他的著作。就在這緊張忙碌的幾牢中，他先后出版了《二部歌曲寫作基礎(chǔ)》、《樂隊訓(xùn)練學(xué)》，后者作為我國第一本關(guān)于樂隊訓(xùn)練的專著，不僅受到國內(nèi)音樂界的重視，還被翻譯成多國文字遠(yuǎn)銷國外；另一本著作《合唱訓(xùn)練法》也已經(jīng)完稿；他還撰寫了《和聲基礎(chǔ)》、《配器基礎(chǔ)》等教材，發(fā)表了《管弦樂隊演奏中的vibrato 處理問題》等十余篇學(xué)術(shù)論文；此外，還有翻譯、歌曲創(chuàng)作……工作和創(chuàng)作把他的生活擠得滿滿的，他哪里還有多余的時間呢？在拉薩，他曾想好要去參觀那神往已久的布達(dá)拉宮，但到那里后，訓(xùn)練、講課、演出，幾乎沒有一分鐘的空閑。當(dāng)?shù)氐耐編状窝ィ偸钦f：“不忙，過一天有空了再去�！敝钡脚R上飛機(jī)，他也沒有抽出空來！
當(dāng)飛機(jī)呼嘯著竄入碧藍(lán)的晴空，當(dāng)雄偉的布達(dá)拉宮在他的視野中變成了小小的一點，他有點遺憾，也有點感慨：在人生的道路上，有很多可以得到的東西在不經(jīng)意中錯過了，也許正是因為付出了這種代價，自己追求的目標(biāo)才可能逐漸由遠(yuǎn)而近……在中國這塊古老而又廣袤、富饒而又貧窮的土地上，他以驚人的毅力攀登著藝術(shù)的高峰。他堅信：外國音樂家能夠攀上的高峰，中國音樂家也能攀上去！
他指揮一個臺唱團(tuán)，和胡曉平比肩而立……
1982年隆冬。上海音樂廳里回蕩著前所未有的掌聲和歡呼。這掌聲和歡呼是獻(xiàn)給歌壇新星胡曉平的。這位不久前在布達(dá)佩斯國際聲樂比賽中贏得最高榮譽(yù)的青年女高音歌唱家，剛以她優(yōu)美舒展、純凈無暇的歌喉，唱完了歌劇《繡花女》里那段著名詠嘆調(diào)《人們叫我咪咪》，此刻正在臺前向狂熱的觀眾鞠躬謝幕，一次，又一次。二道幕后面，上海樂團(tuán)的合唱隊員們，已由后臺魚貫而入，拾級登上了锃亮的梯形合唱臺。胡曉平的獨唱之后就是他們的合唱節(jié)目。這場音樂會是由他們的合唱與胡曉平的獨唱組成的。
人頭擁擠的后臺頓時變得空曠了。只有他一個人，拄著拐杖倚在一根柱子上，厚重的帷幕遮住了舞臺上亮如白晝的燈光，只吝嗇地在他面前曳留出一條窄窄的晃眼的光帶，他將沿著它走上舞臺這也許是一次失策。一個是剛蜚聲海內(nèi)外的歌唱家，她的歌喉與聲譽(yù)猶如東方的明星燦然奪目；另一個是雖有三十余年歷史，卻從來沒有被人特別重視過的合唱團(tuán)體。他們的共臺演出將是珠聯(lián)璧合、交相輝映？抑或是瑕瑜互見、妍媸對照？聽眾們總是迷信明星的。臺下的有識之士不能不為緊接在胡曉平之后登臺的合唱團(tuán)捏著一把汗。
把拐杖放在地上，他慢慢地走到舞臺中央，登上了那黑色的指揮臺。
歌聲，在他的指揮下響起來了。人們馬上發(fā)現(xiàn)，他們的擔(dān)心是多余的。上海合唱團(tuán)，以煥然一新的面貌出現(xiàn)在舞臺上。沒有花哨的色彩，沒有任何噱頭，只有歌聲——男聲、女聲、高音、低音，在他那有力的雙手指揮下，奇妙地組合在一起，時急時緩，時輕時重，千變?nèi)f化地飄揚(yáng)、回旋……
歌聲，忽而像奔騰呼嘯的瀑布，忽而像潺湲清澈的溪流，忽而像在密林中迂回蕩漾的微風(fēng)……他指揮著合唱團(tuán)唱歡樂的《祝酒歌》，唱30年代的中國歌曲《海韻》、《本事》，唱外國古典歌曲，還有一些器樂曲，竟也在他的指揮下變成了奇妙的合唱，其中有瞎子阿炳的《二泉映月》，有施特勞斯的《撥弦波爾卡》……
凄涼的《海韻》，把聽眾們帶到了一片暴風(fēng)雨中的海灘，一個絕望的白衣少女在那里徘徊……
純樸的《本事》，使聽眾們走進(jìn)恬靜的田野，悠揚(yáng)的牧笛在濃濃的樹蔭下飄蕩……
《二泉映月》，沒有歌詞，只有一片優(yōu)美傷感的嘆息，在月光下裊裊地回旋……
《撥弦波爾卡》，分明有許多歡樂的琴弦在和諧地顫動。歌喉怎么會變成琴弦的呢……
他優(yōu)美瀟灑地?fù)]動著手，陶醉在歌聲中。他已進(jìn)入一種別人無法想象的境界，他忘記了自己的存在，忘記了周圍的一切，只有歌聲，在他的心里回響，在他的手中流淌……是的，他以畢生的探索和追求，終于進(jìn)入了藝術(shù)的自由王國。他決不是那種閉門造車、固步自封的人，他不斷地用可以找到的一切藝術(shù)營養(yǎng)豐富充實著自己。對當(dāng)今世界的指揮大師們和國內(nèi)指揮家們的風(fēng)格和技巧特點，他都仔細(xì)研究分析過，能為我所用，他就虛心學(xué)習(xí)�？ɡ瓝P(yáng)的高屋建瓴、博大嚴(yán)謹(jǐn)；小澤征爾的熱情奔放、灑脫精致；皮里松的準(zhǔn)確沉著、直率洗煉；李德倫對音樂富有俯視感的全局控制；黃貽鈞對各種樂器演奏法精深的了解；嚴(yán)良坤大可走馬、小難插針的風(fēng)格……這一切，他都?xì)J佩，都喜歡，都借鑒，都不斷地汲取消化為自己的東西。他的指揮藝術(shù)，尤其是合唱指揮藝術(shù)，逐漸達(dá)到了爐火純青的地步。
1980年，中央樂團(tuán)準(zhǔn)備參加菲律賓合唱節(jié)，請他去進(jìn)行訓(xùn)練指導(dǎo)。整整三個月，他和合唱隊的歌唱家在一起，對演唱的每一個曲目，他都作了別具匠心的處理。合唱隊彩排時，隊員們在他的指揮下唱著，唱著，都暗暗驚異：這歌聲，怎么比從前所有的時候都和諧豐富、優(yōu)美深情。好一個高明的指揮��！彩排結(jié)束后，全體隊員情不自禁地拼命鼓起掌來。有一個隊員站起未，大聲地喊道：“就現(xiàn)在的心情，我真想喊一聲：楊鴻年萬歲！可如今不興喊萬歲了，讓我們喊一聲千歲吧！”
“楊鴻年千歲！”“楊鴻年千歲！”
中央樂團(tuán)的排練大廳里，響起了一片歡呼聲……
不久，他又來到北京戰(zhàn)友文工團(tuán)。戰(zhàn)友文工團(tuán)的合唱隊經(jīng)他作短期訓(xùn)練后舉行了一次合唱匯報演出，演出一下子轟動了北京樂壇，一些有影響的音樂評論家贊嘆道：這是“建國三十多年來沒聽到過的最好的合唱”！
一次，他在中央音樂學(xué)院給學(xué)生們上合唱課時，從美國回來探親的著名指揮家李惟寧專門趕來聽課。課上到一半，李惟寧激動得無法控制自己，拍著手連聲叫好。這位走遍了全世界的指揮家感慨他說：“想不到，國內(nèi)竟有這樣的人才！這是真正的專家，在美國，在全世界都少見這樣出色的合唱指揮……”
聽著這些熱情的贊譽(yù)，他只是淡淡一笑。是的，他的心中充滿了信心，充滿了中國人的自豪感：中國的合唱，是可以走上世界樂壇的！
此刻，上海合唱團(tuán)的歌手們在他的指揮下忘情地唱著。他們覺得，站在前面的這位貌不驚人的指揮，舞動的雙手上仿佛有兩根無形的線，源源不斷地把他們心靈深處的感情牽了出來……
他剛剛踏進(jìn)上海樂團(tuán)的時候，他們幾乎都不認(rèn)識他：這個拄著拐棍的人是誰？什么？是請來的客席指揮？楊鴻年，這個名字并不熟悉呀！上海合唱團(tuán)是我國歷史最長、規(guī)模最大的合唱團(tuán)體之一，三十多年來，曾請過不少有名的外國指揮家來作過指揮，團(tuán)員們眼界高得很。
負(fù)責(zé)接待的同志把他帶到樂團(tuán)大院側(cè)廂的一間堆資料的小樓里：“旅館實在緊張，請將就一下住這里吧，實在對不起。”
他以爽朗的笑聲作答：“好，非常好，住這里方便！”真的，他一點兒沒有因此而產(chǎn)生什么不愉快的感覺。走下小樓，往左走不多幾步路就是排練廳，他可以省卻很多花費(fèi)在路上的工夫。
第一天訓(xùn)練，隊員們便被他的魅力征服了。在一陣試唱之后，他微笑著，準(zhǔn)確精到地談了他對這個合唱團(tuán)的看法：長處、弱點、需要克服的問題……然后是全新的“藥方”——些全新的練習(xí)曲，男聲、女聲、高音、中音、低音，都能在其中得到有效的“治療”。原來，在到上海之前，他已經(jīng)精心地對上海合唱團(tuán)的現(xiàn)狀進(jìn)行了分析和研究，這些新的練習(xí)曲，全部是他預(yù)先創(chuàng)作的。隊員們心悅誠服，恭恭敬敬地稱他“老師”了。訓(xùn)練一段之后，合唱團(tuán)的素質(zhì)大有提高。團(tuán)員們評價說：楊鴻年一點不比小澤證爾和皮里松差，外國指揮家做到的，他都做到了，外國指揮家做不到的，他也在做。他不僅僅是為了演出，而是為了提高我們整個團(tuán)的藝術(shù)素質(zhì)��！他身上表現(xiàn)出來的藝術(shù)素養(yǎng)，常常使團(tuán)員們吃驚。為了豐富合唱的曲目和風(fēng)格，他別出心裁地提出要把《撥弦波爾卡》改成合唱，這主意使很多人詫異：這曲子能唱嗎？可一時又找不到曲譜，于是人們以為這事便算了。沒想到，第二天訓(xùn)練時，他突然拿出一份剛剛譜就的樂譜來：“《撥弦波爾卡》，我已改編好了。找不到原譜，只能憑記憶啰！”試唱結(jié)果，效果出乎意料地好。更叫人折服的是，經(jīng)過核對原譜，他的改編曲竟然沒有記錯一個音符！
團(tuán)員們和他的關(guān)系越來越親密。每天開始練唱之前，總有人搬一把高高的椅子放在指揮臺上。他的腿腳不好，大家都要求他坐著講，坐著指揮。對他的住所，也有不滿的議論了：“這么好的指揮，怎么讓他住這種地方！”
“哦，對不起，實在委屈您了！”一天，負(fù)責(zé)接待的同志走進(jìn)了他住的擁擠簡陋的小樓，臉上露出由衷的歉意：“我們已在賓館為您訂了房間，請收拾一下，馬上就搬。”
小樓里又響起他爽朗的笑聲：“不必啦，我舍不得離開這里呢！”直到演出，他始終沒有離開那棟小樓。
這場演出之前，他有點激動，這是對中國合唱藝術(shù)的一次考驗�。∷麊枅F(tuán)員們：“和胡曉平同臺演出，你們有沒有信心？”
“有！有你站在前面指揮，我們信心十足！”
樂團(tuán)離音樂廳挺遠(yuǎn)，團(tuán)里要用小轎車送他，他拒絕了，他執(zhí)意要和團(tuán)員們一起坐公共汽車。團(tuán)員們拗不過他，只能用自行車把他推到汽車站。一位青年歌手半開玩笑地說：“早知道這樣，我們就借一輛平板三輪車送您去音樂廳了�！彼旎畹匦ζ饋怼�
這次演出的結(jié)果，我們已在文章的開頭就提前向讀者描繪了。上海合唱團(tuán)獲得了空前的成功。他，以及他所指揮的合唱團(tuán)，毫無遜色、毫無愧色地和獨唱明星胡曉平并肩而立，淹沒在聽眾們熱情的歡呼聲中……
因為興奮，他的雙耳又一次在指揮過程中突然失聰了。他暫時還聽不見人們獻(xiàn)給他的歡呼。但，在他的心靈深處，裊裊不絕地回響著一支深情的歌，這支歌是不會消失的！
1984年3 月于廣東從化溫泉梅村3 號
----------
中國讀書網(wǎng)
|
