去明朝看風(fēng)景
第1章 朱元璋與農(nóng)民
1、朱元璋一連殺了三個畫師
洪武三年（1370年）的六月的某天晚上，南京城東面的皇城中，只見守城的錦衣衛(wèi)校尉打開中門，一群穿著麻衣草鞋的男女自門中走出。打頭的一個人身材粗壯，五官長相雖說不上丑陋，但絕對怪異，一雙眼睛厲于鷹隼，雖在三伏天，盯你一眼也會讓你不寒而栗。
這個人便是明代開國皇帝朱元璋。從傳世的畫像看，朱元璋慈眉善目，但有君臨天下的氣概，一看就是“天生龍種”。但這幅畫像的真實性大可懷疑。傳說當(dāng)初朱元璋召來天下一流的畫師為其繪相。畫師們惟恐畫得不象，都使出看家本領(lǐng)，畫得惟妙惟肖。但朱元璋卻仍以畫得不象為由，一連殺了三個畫師。第四個畫師又被召到御前，前面三個同行的命運嚇得他魂袋兒都掉了，他不知如何保住項上頭顱，兀自愁眉不展。幸虧他的朋友獻(xiàn)計，讓他“繪御容時，稍事修飾，掩斂殺氣而增慈善�！彼绶ㄅ谥�，御像繪出后，朱元璋大為滿意，認(rèn)為這畫像“形神兼?zhèn)洌惴Q朕意。”這便是我們今天見到的朱元璋的畫像了。
偉人盡管雄才大略，但有時也犯小心眼的毛病。他們總覺得自己是完人，不應(yīng)該有缺陷。朱元璋統(tǒng)馭千軍橫掃六合，建立起一個赫赫王朝，不管他長相如何，天下人都不敢藐視他。但他偏還要往“美男子”堆兒里湊，并為此動怒而鬧出三條人命，這就大可不必了。
2、龍子龍孫一起前往山川壇祈雨
卻說朱元璋領(lǐng)著這群男女走出皇城，向雞鳴山的山川壇走去。那里是皇家祭祀天地神靈的地方。從皇城到山川壇，有十幾里路。沿途警備森嚴(yán)，蹕護(hù)的軍士排成長陣。皆因這群男女個個都是朱明王朝的核心人物，男的都是朱元璋的兒子，女的都是他的后妃和公主。朱元璋共有四十六個后妃，二十六位兒子和十幾個公主。在中國所有皇帝中，他幾乎可以說是生育能力最為旺盛的一個。一百年后，他的家族就繁衍到八千多人。這些人都由王朝的財政養(yǎng)活。滿足于他們的妻妾成群以及錦衣玉食，其龐大的開支，相當(dāng)于全國三分之一的軍費，當(dāng)然這是后話了。
此刻，朱元璋領(lǐng)著他的后妃和兒女們浩浩蕩蕩地離開皇宮，到山川壇干什幺去呢？卻說這年自暮春開始，一直很少下雨，江南大地一片焦渴。田里的禾苗大都枯死。深信“天意”的朱元璋認(rèn)為這場災(zāi)咎可能是上蒼對他的懲戒，因為他登皇帝位不過三年，一切都還在草創(chuàng)之中。是不是自己登基時說過的“上膺天命，下符民意”這八個字，做得不好呢？經(jīng)過慎重考慮，他決心親率眷屬前往山川壇祈雨。在古代，祭祀與祈禱被看作是人神對話的最好方式。
3、自虐式的祈禱——皇帝與蒼天對話的方式
史載，朱元璋到了山川壇后，袒露上身，盤腿坐在青石板上，無遮無擋曝曬于烈日之下。他的兒子們也都陪侍左右。對于住在深宮大院里衣來伸手飯來張口的皇子們來說，參加這樣的祈禱儀式真是苦不堪言。但農(nóng)民出身的朱元璋，根本不考慮兒子們會不會中暑，他一心要用自己的誠意去感動天庭。他的后妃們雖不在祈禱的行列，但也沒有閑著。在馬皇后的帶領(lǐng)下，她們在祈禱現(xiàn)場臨時搭砌的灶臺上燒制農(nóng)家飯，都是那種喂養(yǎng)朱元璋少年時代的粗糙的飯食。煮熟的麥飯菽豆，皇太子先捧給朱元璋品嘗，然后一家人坐在烈日下吞咽。
這樣一連三天，白天袒背曝曬，夜里原地合衣而躺。第四天結(jié)束這自虐式的祈禱，仍然徒步回到宮中。朱元璋沒有回到粉黛如云的皇宮。而是獨自來到西院齋宿。他下令從內(nèi)庫中拿出錢鈔采購一萬四千匹布紗頒賜將校，于常例之外補給兵士薪米；又令法司決獄，大赦一批囚犯；并下旨有關(guān)部門訪求天下賢士以探明治國之道。據(jù)說這些措施相繼落實后，老天爺真的下起了大雨，持續(xù)了幾個月的旱情得以緩解。
六百多年前這一場祈雨的盛典，見之于明朝典籍。雖記述簡略，但斑斑可考。其時明代雖已開國，但北方的戰(zhàn)事仍在緊張地進(jìn)行，徐達(dá)、常遇春等股肱之臣尚在西北的荒漠上平定虜敵，江南膏腴之地因頻經(jīng)戰(zhàn)火，生氣亦未恢復(fù)。前面已經(jīng)說過，旱情此時發(fā)生，引起朱元璋的高度警惕，他敏銳地從中發(fā)現(xiàn)了某些危及政權(quán)的因素。
4、劉伯溫的“寬仁”說引起朱元璋的不滿
祈雨之后，朱元璋把劉伯溫找來，尋問治國之道。關(guān)于這段故事，曾參與修撰《明會典》的萬歷史官余繼登在其編著的《典故紀(jì)聞》書中記述如下：
太祖謂劉基曰：“今天下已平，思所以生息之道，如何才好�！眲⒒鶎υ唬骸吧⒅�，在于寬仁。”太祖曰：“不施實惠，而泛言寬仁，實無益耳。以朕觀之，寬仁必當(dāng)利民之財，息民之力。朝廷不節(jié)用則民財竭，不省役則民力困，不明教化則民不知禮義，不禁貪暴則民無以順其生。舍此而言寬仁，是徒有其名，老百姓得不到實惠。”
從這段對話中可知，朱元璋對劉伯溫的寬仁之說大不以為然。劉伯溫滿腹經(jīng)綸，精通天文地理，在朱元璋爭奪天下的角逐中，他是最得力的謀士之一。此一點上，他與朱元璋的關(guān)系，猶如張良之與劉邦、諸葛亮之與劉備。顯然這一次談話，劉基的回答“不稱上意。”朱元璋農(nóng)民出身，幾乎是文盲，后來，在打天下與治天下的過程中，他雖然學(xué)到不少東西，但他的經(jīng)驗多于知識。盡管他常常表現(xiàn)出思賢若渴的態(tài)度，但骨子深處對讀書人始終抱有戒心。毛澤東在《沁園春．雪》一詞中，對秦皇漢武、唐宗宋祖，以及成吉思汗的文采缺失表示了嘲笑。而朱元璋，則連讓他嘲笑的資格都沒有。
客觀地講，劉伯溫說出“寬仁”二字，只是點出題目，下面只要朱元璋問他一句“如何實施寬仁？”相信劉伯溫一定會有一篇對癥下藥的宏論。但朱元璋并沒有問他，而是噼里叭啦自己講了一通，捎帶著還把這位“國師”譏諷了一句“舍此而言寬仁，是徒有其名�！�
5、皇帝與國師——既相生又相剋
在中國的古代，君臣晤對，是產(chǎn)生治國方略行政智能的最好方法之一�；实叟c國師，既相生，又相克。相生之時，則君臣融洽，國泰民安。這方面最好的例子，是唐太宗李世民與師相魏征，一部《貞觀之治》記述甚詳。若君臣相克，則天怒人怨。嬖幸之徒趁機以讒言獲寵，到頭來吃虧的還是老百姓。當(dāng)然也有一種皇帝，對“國師”非常尊重，常常不恥下問。如漢文帝把賈誼請來徹夜長談，結(jié)果是“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”，此種皇帝，徒落笑柄而已。
檢點明朝典籍，不難看出，朱無璋雖然經(jīng)常與大臣晤對，但討見識聽意見的時候極少，大多數(shù)時間都是他發(fā)表宏論，臣下惟有諾諾而已。
不過，仔細(xì)研究朱元璋的一些“最高指示”，還得承認(rèn)，這個皇帝心里頭始終還是裝著老百姓的，上面引述的他與劉伯溫的晤對，他不問青紅皂白把劉伯溫揶揄一通固然不對，但他對于“寬仁”的引申，倒真是頗有見地。他認(rèn)為寬仁過于空落，是讀書人的酸語。對于老百姓來說，最重要的是實惠。
6、政治需要想像力，但朱元璋恰恰缺少
我曾經(jīng)說過，政治是一門藝術(shù)，要想作好它，不但要有激情，更要有想象力。張居正推行的“一條鞭”法以及鄧小平倡導(dǎo)的“一國兩制”，都是改革中政治想象力的典范。朱元璋缺乏想象力，可舉兩例。一是曾有大臣向他建議象前朝那樣，給江西龍虎山的張道人“天師”稱號，朱元璋斥道：“天至高無上，怎幺可能還有老師？”第二是他的詠雪詩，有這幺兩句“黑狗身上白，白狗身上腫”。這詩句比起毛澤東的詠雪詩句“飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹”，則不可同日而語了。
縱觀明朝的一些國策，朱元璋少有創(chuàng)見。他開創(chuàng)的大明王朝，說得準(zhǔn)確一點，只是“開”而非“創(chuàng)”。我們說一個帝王應(yīng)有雄才大略，這是統(tǒng)而言之。若分開來說，則開國應(yīng)有雄才，創(chuàng)業(yè)則需要大略。朱元璋是雄才有余，而大略不足。立國之初，他不遺余力推行制度建設(shè)，也只是恢復(fù)帝國的秩序而非給新的王朝注入詩意。他是一個非常務(wù)實的人。他希望他的國家穩(wěn)定而富裕，士農(nóng)工商各有所務(wù)，田野多農(nóng)夫而城市少流民；每一個臣民都充滿至高無上的道德感，都必須心存敬畏。
7、朱元璋道德治國的提倡者
朱元璋是道德治國的極力推行者，在他看來，所謂道德，最緊要的兩個字是忠與孝。張居正寫過一副對聯(lián)：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書種田。”這位大明王朝最為卓著的政治家，雖然比朱元璋晚生了兩百多年，但他對這位開國皇帝的思想，可謂體會至深。今天，我們參觀那些江南的古村落，經(jīng)�？吹介T楣上書有“耕讀傳家”這四個字。毫無疑問，這是明代的遺風(fēng)。忠臣與孝子、儒士與農(nóng)夫，這四種人，在明代大受推崇。
今天，我們常說中產(chǎn)階級是社會穩(wěn)定的基石，這是西方的觀點。盡管在其衍變過程中增加了不少人文的內(nèi)容，但其發(fā)端仍是經(jīng)濟學(xué)上的考量。而六百多年前的朱元璋，卻是依靠忠臣孝子與儒士農(nóng)夫作為中堅力量來穩(wěn)定社會的。這四種人非但沒有共同的經(jīng)濟基礎(chǔ)，貧富之間甚至有著天壤之別，但他們都有著共同遵循的道德準(zhǔn)則。這在今天來看簡直不可思議，但在朱明王朝時期，每一個人都必須象圣賢那樣，強迫自己建立起道德優(yōu)越感。
8、朱元璋始終關(guān)注農(nóng)民問題
讓我們還是回到本文開頭的話題。朱元璋在山川壇祈雨，其目的還是為了農(nóng)民。在他執(zhí)政的三十多年中，農(nóng)民問題始終是他的第一關(guān)注。這不僅僅因為他是農(nóng)民出身，更因為王國的子民，百分之九十都是住在鄉(xiāng)間。農(nóng)業(yè)穩(wěn)則農(nóng)民穩(wěn)，農(nóng)民穩(wěn)則天下穩(wěn)。一個統(tǒng)治者并不需要強大的想象力，就能對這一國運作出判斷。由于出身與知識的雙重局限，朱元璋厭惡商人，同時對流民亦抱有高度的警惕。他自己就當(dāng)過流民，他認(rèn)為流民是導(dǎo)致社會動蕩的主要因素，而流民十之八九都是離開土地的農(nóng)民。這些人中除了極少數(shù)生性懶惰，大部份都是因為天災(zāi)人禍而背井離鄉(xiāng)。基于這種認(rèn)識，洪武三年的那場大旱引起朱元璋內(nèi)心的恐懼。
祀天之禮，實乃中國遠(yuǎn)古開始的風(fēng)俗，并非朱元璋的創(chuàng)見。但朱元璋的虔誠卻是前朝皇帝不可比擬的。他的這一舉動，不但為朝中大臣作出楷模，也同時贏得了天下百姓的尊重。朱元璋如此垂范，倒還真不是“作秀”，而是他從內(nèi)心深處就認(rèn)為自己是農(nóng)民的救世主。在那次與劉伯溫談話之后，他還與時任中書省長官的胡惟庸有過一次交談，他說：
天下一家，民猶一體，有不得其居所者，朕常思如何安養(yǎng)之。昔吾在民間，目擊小民之苦，鰥寡孤獨饑寒困頓之人，常自厭生，恨不即死。吾每見此狀，心常凄惻。故吾躬提軍旅，誓清四海，以安百姓。今朕代天理世已數(shù)年，若天下之民有流離失所者，非惟更改朕之初衷，于代天行道，亦不工耳。其令天下郡縣，查訪窮民無靠者，月給以衣食；貧困無依者，給以屋舍。
完全可以想象，天下百姓聽到這樣的圣旨，是如何地歡呼雀躍。自古至今，農(nóng)民始終是社會各階層中的“弱勢群體”，而農(nóng)民中的鰥寡無助者，則是弱勢中的弱勢。朱元璋行“實惠”，首先就讓這樣一些人得到好處，應(yīng)該說是抓住了牛鼻子。但是，我們在今天改革中出現(xiàn)的“中梗阻”現(xiàn)象，明代亦如是。朝廷大量的府州縣官員，對待農(nóng)民“不體上意”，常常表現(xiàn)出官場的傲慢，具體的體現(xiàn)是敷衍塞責(zé)與心不在焉。
9、遲不放賑導(dǎo)致災(zāi)民餓死的“欽差大臣”被朱元璋斬首示眾
有這樣一則小故事：洪武九年，山東日照省知縣馬亮三年考滿 ，州官為他寫的評語是：“無課農(nóng)興學(xué)之績，而長于督運。”朱元璋見了，批道：“農(nóng)桑衣食之本，學(xué)校風(fēng)化之源，當(dāng)縣令者首先務(wù)此兩樣。該縣令不知務(wù)此，而曰長于督運，是棄本而務(wù)末，豈其職哉？”從朱元璋的這道批示來看，他對官場的貓膩了若指掌。在明代，督運屬朝廷的經(jīng)濟部門，肥得流油。而縣令則是苦差事。也不知那位馬亮花了多少銀子，才買通州官給他寫了這道評語。目的很明顯，希望朱元璋將自己改為督運官，每天吃香喝辣享清福。朱元璋既痛恨跑官要官，更痛恨地方官不懂農(nóng)業(yè)與教育。不用說，這位馬亮因犯“瀆職罪”而被革職，且永不敘用。但整個官場并沒有因為馬亮事件而改變，坑農(nóng)擾農(nóng)的事情還是屢有發(fā)生。茲后，湖北的荊州、蘄州兩處發(fā)生水災(zāi)，戶部主事趙干奉命前往賑災(zāi)。這趙干自京城出發(fā)，一路游山玩水耽誤了兩個多月，到達(dá)受災(zāi)地后又磨磨蹭蹭遲不放賑，以致災(zāi)民餓死很多。朱元璋得知消息后，立即下令將趙干斬首示眾�！短鎸嶄洝分校�載有這一段指示：
荊、蘄等處水災(zāi)，亟命戶部主事趙干往賑之。豈料趙干不念民艱，坐視遷延，自去年十二月至今年五月之交，方施賑濟，民饑死者多矣！夫民災(zāi)而上不恤，其咎在上。吏受命不能宣上之意，視民死而不救，罪不勝誅。其斬之，以戒不恤吾民者。
10、親民順民富民——朱元璋的“三民政策”
朱元璋治國期間，農(nóng)民問題處理得較好。他死后，他的親民順民富民的“三民”政策，還延續(xù)了好多年。到了明中葉，自正德皇帝始，休養(yǎng)了一百多年的農(nóng)民又開始遭受劫難。又六十多年后，張居正出任萬歷首輔，推行新政，力革時弊，用“一條鞭”的改革，來上承朱元璋的農(nóng)民政策，應(yīng)該說收到了極好的效果。但人亡政息，張居正遭受清算后，剛剛蘇困的農(nóng)民再次陷于水火，這導(dǎo)致大批流民的出現(xiàn)。元朝末年，大批流民揭竿而起，朱元璋依靠這些流民形成的武裝，建立了大明王朝。誰知在他死后兩百多年，以李自成、張獻(xiàn)忠為首的流民武裝，又將他的后代掀下帝座。終點即是起點，由此可見，歷史的想象力，超過任何一位政治家。
2006年8月16日于溽暑中
|
