舉目四顧，豺狼遍地，有王法管不住的藩鎮(zhèn)，有分庭抗禮的藩鎮(zhèn)，有垂垂欲動的藩鎮(zhèn)，更有契丹鐵騎的肆意掠劫，當(dāng)時朝廷雖在，天下已亡。公元927年至公元951年，大宋前三十年，是中國歷史的暗黑年代。了解這三十年，就明白何為野蠻與殘暴，就明白大宋王朝為何被稱為文明盛世。大宋立國前三十年是豺狼縱橫、鐵騎肆虐的兵場，是藩鎮(zhèn)割據(jù)、分庭抗禮，陰謀與殘暴罪行的發(fā)生地，是文明淪喪、道義盡失，讓世人噩夢不斷的煉獄。大宋立國前三十年的歷史，就是一部篡逆成災(zāi)的動亂史，一部被鮮血與悲情遮蔽的中國人的苦難史。了解這三十年歷史，看清五代亂世的因果，就明白大宋帝國的由來，明白趙匡胤建構(gòu)并推演大宋文明的良苦用心，明白中國為何演變至今日樣貌。
前言
孔子有言：“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也�！笨照劥罅x，不如春秋褒貶。如果愿意考見圣賢氣象和道義擔(dān)當(dāng)，歷史敘事比思想討論也許更切實(shí)詳盡，也更彰明昭著。
——題記
桂陽監(jiān)
我不掩飾對趙匡胤的喜愛。
最初讓我理解老趙，與“桂陽監(jiān)”這個古代職務(wù)有關(guān)。
桂陽，今屬湖南郴州，歷史上是盛產(chǎn)金屬的地方。西漢以來即在此地設(shè)采造業(yè)務(wù)，鑄銀、鑄銅什么的，管理其事的人稱“金官”。唐代以后，此地設(shè)“監(jiān)”，最高管理者相當(dāng)于縣令。有材料說“桂陽監(jiān)”冶煉的金屬數(shù)量幾乎占了大宋時期全國總產(chǎn)量的十分之三。這個數(shù)據(jù)未必可靠，但我知道另一個數(shù)據(jù)很可靠�！独m(xù)資治通鑒》說：老趙曾經(jīng)瀏覽桂陽監(jiān)上報的生產(chǎn)數(shù)據(jù)，相當(dāng)于每年進(jìn)貢的白銀總數(shù)�？春�，老趙對宰相說：“山澤之利雖多，頗聞采納不易�！鄙綕伤墚a(chǎn)出的礦產(chǎn)資源雖然很多，但我聽說采礦這工作很不容易。然后下詔：“減舊額三分之一，以寬民力�！睖p掉過去定額的三分之一，以此來寬解當(dāng)?shù)氐拿窳Α?br/> 老趙那時候正在省吃儉用，建了一個專門用來應(yīng)對契丹的特別倉庫，一點(diǎn)點(diǎn)地儲存錢帛，揚(yáng)言要用這筆錢贖回被石敬瑭割讓出去的中原土地；如果贖買不成，就用這錢招募天下勇士，武力收復(fù)燕云十六州。
大約十幾年前，我看到“桂陽監(jiān)”案例時，有了一種奇異的感覺：帝制時代可能有很多記錄，是今天的人們難于理解的，或者也可以說，理解那個遙遠(yuǎn)的帝制時代，可能需要丟掉一些尋�？梢姷男袨槟Ｊ健�
正在千方百計“攢錢”準(zhǔn)備打契丹的老趙，為何會主動減免白銀收入？
他這是在干嗎？
怎么理解他的行為？
我鉆進(jìn)跟大宋有關(guān)的故紙堆里多年，開始檢索與這類疑惑有關(guān)的案例。漸漸地，我理解了“趙匡胤時代”。
從老趙出生的五代中期，到老趙駕崩的大宋初期，算起來，50年。這個歷史時期，我稱之為“趙匡胤時代”。
現(xiàn)在，我試圖講述這段往事。
我自以為看清了五代亂世的因果和大宋帝國的由來，看清了趙匡胤建構(gòu)并推演大宋文明的良苦用心。我把今天能夠看到的有關(guān)這些往事的一個個切片，也即“故實(shí)”，連綴起來，你也許會跟我一樣，看到“趙匡胤時代”這半個世紀(jì)，又如何成就了中國傳統(tǒng)中最珍貴的東西——公道與仁德。
我的書里會說到很多很多亂世惡人。但你看到的邪痞人物、酷毒案例越多，越能明白何謂圣賢之心！
五十年的“故實(shí)”，彌漫著暴戾兇妄的血腥之氣，也彰顯著公道仁德的圣賢之心。很多“故實(shí)”，讀來回腸蕩氣、天地低昂，令人感慨、唏噓、贊嘆、驚奇……
昔日大宋詩人蘇子美，讀《漢書·張良傳》，讀到刺客攜鐵椎狙擊秦始皇，誤中副車的故實(shí)，不禁撫掌道：“可惜啊，沒有擊中！”然后滿飲一大杯老酒。又讀到劉邦表彰張良的故實(shí)，不禁拍案道：“君臣互為知音，難得如此��！”再飲一大杯老酒。史稱“漢書下酒”。
帶著一點(diǎn)性情，去讀我的《趙匡胤時間》，太多的“故實(shí)”，比博浪沙刺殺嬴政、漢帝國封賞張良，一點(diǎn)也不遜色，也足可以“下酒”。
神話
我說的是“故實(shí)”不是“故事”。
“故實(shí)”與“故事”比，意思差不多，卻是比“故事”更靠譜、更有意味的歷史片段，一般都記載于正史或野史之中。它就是一個個歷史現(xiàn)場。
有些“故實(shí)”看上去像神話。
譬如，關(guān)于趙匡胤出生，體有金色，散發(fā)異香，故取乳名“香孩兒”的記錄，就很像一個神話。我在有些時刻，愿意講述這些神話。神話自有一種人類學(xué)的來源。當(dāng)閱讀者進(jìn)行追問的時候，神話，有了寄托公眾褒貶和民間期待的民俗文化意義。正史、野史和民間傳說，為何愿意講述趙匡胤這類神話？有道是：寧做太平犬，不做亂離人。中唐、五代亂世以來，人心思治。在自由辯論條件下的公民票決、民選共同體首腦等制度都不存在的帝制時代，吾民期待圣君出世，收拾吾土金甌，恢復(fù)漢唐治世，解民倒懸——這種期盼向往，很普遍，也很正大。大宋興，天命有歸，吾民于百年亂世中迎來太平，于是，庶民茶余飯后，以或淳樸或恢詭之坊間想象，夸大其事；士大夫筆記寫作，以或搖曳或?qū)嶄浿臀墓P，推波助瀾；史官作傳，以或褒揚(yáng)或貶抑之春秋筆法，取用舊聞，記錄為“英雄傳奇”，于是，歷史記錄文本，有了神話。
趙匡胤的“香孩兒”神話，納入西方史家說法，就是一種“英雄傳奇”。
這類源于神話故實(shí)的歷史講述模式，西史常見。
讀格雷戈里的《法蘭克人史》，就會看到書中對都爾教區(qū)的主教大加贊頌，也講述了不少“奇跡”，主教大人的“故實(shí)”有了“神話”性質(zhì)，人物也因此（如俗話說的）熠熠生輝。
司馬遷弄《史記》，為何那么多“神話”？
黃帝教化熊虎野獸，淳化鳥獸蟲蛾啦，圣女簡狄見到黑色大鳥掉下一個卵來，取而吞之，懷孕生出殷人先祖啦，另一個圣女姜原見巨人足跡，高興去踩，懷孕生出周人先祖啦，劉邦斬蛇起義，有了大漢王朝啦……諸如此類，這類“神話”，實(shí)在是秘藏了一時的人文心理。所以司馬遷不去刪除它，就像西方史學(xué)家也不刪除這類“神話”一樣。
讀歷史，不要拒絕“神話”。
“神話”里藏有人文“密碼”。
“神話”，是照臨族群心理秘密的“神燈”，從中可以破譯的信息不是一般的豐富。譏諷歷史記錄的“神話”為“荒誕不經(jīng)”“沒有價值”，如此讀史，心靈就太過粗糙啦!實(shí)在說：勘透“英雄傳奇”的“神話”故實(shí)，它所蘊(yùn)含的人類學(xué)價值，須別具只眼。進(jìn)一步說：理解歷史記錄者為何記錄這些“神話”故實(shí)，更需要一點(diǎn)“歷史哲學(xué)”的知識背景。
這話展開有點(diǎn)復(fù)雜，可以簡略說說我的讀史體會。
讀史的三個進(jìn)階
讀史，應(yīng)有三個進(jìn)階：
一、知道歷史故實(shí)一樁樁，哪怕知道一個又一個邊角故紙中的所謂“稀見史料”，也還不過是很小很小的讀史收獲。這不是件太難的事，勤快一點(diǎn)，多讀書就可以做到。
二、從史中覷見歷史故實(shí)后面的民心向背、族群愿景、種種“迷信”記錄的人類學(xué)意義空間，以及感同身受地理解歷史人物痛苦的哭泣、歡樂的微笑、不知所措的惶惑，如此讀史，或治史，會更有意味，收獲也更豐富。要比“稀見史料”的炫耀有意味得多。
三、如果還能因此而窺見歷史書寫者（記錄者）面對歷史往事，“重新思想”的邏輯起點(diǎn)與脈絡(luò)，這樣讀史，或治史，生命將獲得前所未有的豐富。人性、人類心靈，如果可以是所謂“科學(xué)的”，那么它也如歷史哲學(xué)家科林伍德所說：“溶解在歷史學(xué)里面”了，而這種“溶解”，事實(shí)上就是“重新思想”的結(jié)果。所以，科林伍德有個著名的論斷：“一切歷史都是思想史�！笨屏治榈轮�，意味著：閱讀歷史，或研究歷史，其樞機(jī)，不僅僅在于閱讀或研究歷史往事，更多的則在于閱讀或研究歷史往事記錄者的思想，并開始你自己的“重新思想”。這樣讀史，就進(jìn)入了思想史。
除此之外，我讀史，還有另外的考量。
我做思想史、儒學(xué)史研究，對傳統(tǒng)義理、圣賢氣象，有“溫情理解”。如何在歷史故實(shí)中考見道義，是我愿意琢磨的問題�！妒酚洝ぬ饭孕颉芬鬃诱Z錄：“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也�！笨照勊枷�，不如春秋褒貶�？家娛ベt氣象、道義擔(dān)當(dāng)，訴諸歷史敘事，也許比訴諸思想探討，更深刻詳盡、更彰明昭著。
歷史故實(shí)，是內(nèi)在地蘊(yùn)含了講述者的價值判斷的。
說史，如果離開價值判斷，以所謂“價值中立”為借口，不做褒貶，事實(shí)上是做不到的。每一個歷史故實(shí)，都內(nèi)在地含有一個價值判斷；而肯認(rèn)與否，則是讀史或治史的價值判斷。
延伸我這個意思，還可以說說我的另外一個觀點(diǎn)：道德律令，作為價值觀，具有千年不變的性質(zhì)。同一種道德、價值觀，無“進(jìn)步”“落后”之分。譬如，古人的“廉介”，今人有此價值觀，不會比古人更“進(jìn)步”，也談不上什么“更高境界”�！傲椤�，就是一種相信個人操守可以自由選擇的行為。
這里可以說一個故實(shí)。
后漢時，有一個朝廷小官，名叫趙惟則。乾祐年間，他在京師汴梁租一套房子，居住一年左右，來了個老頭叩門。說是曾經(jīng)做過這間宅子的傳達(dá)室主任，說當(dāng)初后晉末年，契丹進(jìn)犯，占領(lǐng)京城時，這家宅子的原主人，深夜掘地，藏金銀好幾甕。但兵火之后，故主去世。到現(xiàn)在，沒有人知道這些財貨藏在哪里。老頭的意思是，他可以告訴趙惟則，金貨在哪里，取出來以后，可以賞賜給他一點(diǎn)。趙惟則一向以廉介自勵，聞聽此言，不禁愕然。他很想責(zé)備老頭，但又覺得那樣未免做作。廉介，不是可以用來批評他人的外在尺度，而是自我修煉的內(nèi)在道德。于是，趙惟則說：“甚善，甚善。寶物豈可容易而得，你不要多言，等我找一個吉祥日子，召你來取�！崩项^走后，趙惟則對家人說：“我平生不以貨財自污，今日一旦做這個事，褻瀆一世清名，恥辱就太大了！這個宅子不可以再居住了！”
第二天，全家搬走。
至于他走后，財貨如何，這不是他要關(guān)心的問題。那只有任他人去處置，我趙惟則做好自己就是。
無道之財，君子不會動心。這正是孔子儒學(xué)所講述的“君子固窮，小人窮斯濫矣”的圣賢本義。有誰會對無主之財不動心嗎？趙惟則就不動心。這是“廉介”的一個起點(diǎn)，也是“廉介”的一個終點(diǎn)。就價值而言，“廉介”有獨(dú)立方向。承認(rèn)或不承認(rèn)這類“廉介”是一種值得推許的價值，就進(jìn)入了個人選擇。
我當(dāng)然知道這個故實(shí)在道義淪喪之際會被犬儒主義者怎樣講述。但這不是我愿意關(guān)心的向度。我想說的是：道德，譬如“廉介”，沒有“進(jìn)步”“落后”的分別。趙惟則的故實(shí)，如果發(fā)生在今天，在大不列顛，在以色列，在中國臺灣，那境界，也是一種“廉介”，并不比千年前“進(jìn)步”，當(dāng)然，也不比千年前“落后”。它就孤獨(dú)地存在著，向愿意理解它的人昭示著什么是“廉介”。
趙惟則的案例，“見之于行事”，而非“載之于空言”，所以，它是一個故實(shí)，一個涵容了意義的故實(shí)。這樣的故實(shí)，本書中比比皆是。
我相信講述它，是一種價值判斷。有價值判斷，爾后，有思想史。
我想說：我的書，事實(shí)上乃是一部思想史專著，盡管我在“講故實(shí)”。
歷史現(xiàn)場
我穿行在一個個歷史現(xiàn)場，“重新思想”故實(shí)中人物的感覺和經(jīng)驗(yàn)，仿佛親身經(jīng)歷了轟轟烈烈的五十年。
敲下第一行字后，我就有了“親歷者”這個歷史感覺。
《趙匡胤時間》可以是一個“親歷者”在“重新思想”嗎？
讓我說一個故實(shí)來解釋這個意思。
后周大帝柴榮在征討契丹的路上，在秘書呈上的四方文書文件中，發(fā)現(xiàn)了一個“韋囊”，也就是用熟牛皮制作的口袋。這個熟皮口袋里裝著一個木板，木板上寫著幾個漢字：“點(diǎn)檢做天子”。那時，柴榮的大表姐夫張永德正好做著后周帝國的“殿前都點(diǎn)檢”。柴榮懷疑張永德，改任趙匡胤為“殿前都點(diǎn)檢”。后來的事人所熟知，趙匡胤有了大宋帝國。
這就是“大宋帝國”的邏輯起點(diǎn)。也可以換一種說法：大宋帝國，它的邏輯起點(diǎn)，源于公元959年這個“熟皮口袋”事件。
把這個“熟皮口袋”講述成三百年大宋王朝的起點(diǎn)，想必會有人不同意。你當(dāng)然可以說，后周太祖郭威的澶州兵變是陳橋兵變的預(yù)演，因此可以視為大宋王朝的隱秘起點(diǎn)；或者也可以說，后周柴榮的忽然早逝，這個偶然事件給了趙匡胤一個機(jī)會，使之成為大宋帝國的歷史起點(diǎn)；甚至還可以說，是大宋第一謀臣趙普與諸軍將士在陳橋的“陰謀擁戴”，才有了后來“啟運(yùn)立極英武睿文神德圣功至明大孝皇帝”宋太祖，因此才算是大宋王朝的實(shí)際起點(diǎn)；等等。
你我落在千年時光之后，在尋找大宋王朝最初的直接機(jī)緣時，需要一個邏輯。
“趙匡胤時代”不同于“大宋帝國”。
“趙匡胤時代”也需要一個邏輯起點(diǎn)。
我認(rèn)為這個起點(diǎn)可以是趙匡胤的出生之年，公元927年。
從927年之后，到960年之前，為老趙所親歷的五代中后期亂世。960年之后，大宋建立，他所親歷的亂世開始和平長入新朝，于是，有文化轉(zhuǎn)型，有撥亂反正。有意味的是，老趙并沒有砸爛舊世界。他甚至并沒有大張旗鼓地“興利除弊”。五代以來的所有弊端，都是在士庶有所要求、朝廷有所感覺、老趙有所知曉的前提下，一個一個（�。┒皇且慌慌刈鲋晕腋�。與一般印象不同，五代亂世沉淀下來的政制，老趙幾乎全面繼承下來。他不會為了“興利除弊”而“興利除弊”，以此換取士庶一時的快意或擁戴。他期望的天下是那種尊重傳統(tǒng)以及依靠自發(fā)秩序的久遠(yuǎn)的安定。朝廷沒有必要主導(dǎo)或推動天下的“發(fā)展”，只需要矚目于當(dāng)下，根據(jù)已有的國力，從容地看守圣賢大義、先人經(jīng)驗(yàn)。至于共同體之間的各種文明展開，大宋帝國有的是時間等待，并相信時賢的推演，自有軌跡，不勞朝廷多事。
歷史邏輯
南宋朱熹時，有人稱頌太祖說：“漢高祖和本朝太祖有圣人之材�！辈⒁詾椤疤媸苊�，盡除五代弊法，所以能易亂為治”。朱熹不同意這個說法，他解釋說：
“不然。太祖只是去其甚者。其他法令條目多仍其舊。大凡做事底人，多是先其大綱，其他節(jié)目可因則因，此方是英雄手段。如王介甫大綱都不曾理會，卻纖悉于細(xì)微之間，所以弊也�！保ā吨熳诱Z類》）
歷史上評論趙匡胤，可能有種種贊美，但我認(rèn)為，朱熹這段話，是對老趙最為公允精當(dāng)?shù)馁澝馈Ｋ吹搅死馅w的根本，那就是古典保守主義精神。
當(dāng)然，你也可以界定“趙匡胤時代”就是“大宋帝國”的邏輯起點(diǎn)，二者可以重合，或者你也可以說，整個五代史，從后梁朱溫建國開始，都可以算作“趙匡胤時代”，等等，但這樣一來，那就是你的講述，而不是我的講述。我相信如果是你的講述，一定會有另外的邏輯或發(fā)現(xiàn)。千年時光，說長不長，說短不短，但它已經(jīng)預(yù)先埋伏了無數(shù)可能性。但現(xiàn)在由我講述“趙匡胤時代”，就有了絕大的自由，來確定一個起點(diǎn)，作為歷史邏輯的開始。
歷史的解釋因人而異——近代以來的歷史哲學(xué)已經(jīng)說清了這個問題。
不存在所謂“客觀的、真實(shí)的歷史”，只存在修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》、馬基雅維利的《佛羅倫薩史》、蒙森的《羅馬史》、勒費(fèi)弗爾的《拿破侖時代》，以及孔夫子的《春秋》、司馬遷的《史記》、司馬光的《資治通鑒》、陸游的《南唐書》、徐中約的《中國近代史：1600—2000,中國的奮斗》等等。如果不是修昔底德，而是蒙森，來寫“伯羅奔尼撒史”，今天的讀者看到的就會是另外的“歷史現(xiàn)場”；如果不是徐中約，而是其他什么人，來寫“中國近代史”，讀者也將會獲得不同的“歷史感覺”。
中國歷史文獻(xiàn)記錄中的“歧異”，往往需要后人反復(fù)“考異”“考辨”，那原因，也是因?yàn)槌鲎圆煌耍ǎ。┑挠涗洠霈F(xiàn)了歷史文本的不同。這是一個經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。這一事實(shí)涉及一門艱澀的學(xué)問——?dú)v史哲學(xué)。我想老老實(shí)實(shí)地告訴愿意讀我書的朋友：這是我愿意并能夠理解、接受的“趙匡胤時代”，顯然，這不一定是他人愿意并能夠理解、接受的“趙匡胤時代”。但是假如你愿意并能夠理解、接受我的“趙匡胤時代”，我會很愉快。千千萬萬的文本作者都有一點(diǎn)小小的虛榮：尋求自己的知音。我也不例外。
歷史，作為過去的事件，確實(shí)存在著“事件的外部”和“事件的內(nèi)部”這樣可以感覺到的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。
我可以把這個看似艱澀的歷史哲學(xué)問題說清楚。
譬如，凱撒大帝帶著一撥人馬渡過了盧比康河，或者，凱撒大帝的血在某一個時刻流在了元老院的地面上。這類可以用他們的身體和運(yùn)動來加以描述的事務(wù)，就是“事件的外部”。凱撒大帝對羅馬共和國法律的蔑視，或者他與謀殺者在羅馬憲法政策間的理念沖突，則是“事件的內(nèi)部”。而人物的“行動”則包孕了事件的內(nèi)部和外部。
那個我所欽佩的歷史哲學(xué)家R. G. 科林伍德先生，很早就解釋了這個關(guān)系。他在名著《歷史的觀念》中宣稱：歷史學(xué)家對凱撒大帝渡過盧比康河感興趣，實(shí)在是在于這件事和共和國的法律有關(guān)系；歷史學(xué)家對凱撒大帝流血感興趣，實(shí)在是在于這件事與一場憲法沖突有關(guān)系。歷史學(xué)家應(yīng)該注意到“行動”背后的意義。但是這樣還不夠，還需要“把自己放到這個行動中去思想，去辨識出其行動者的思想”。意義，可以被講述者重新賦予。
“把自己放到這個行動中去思想”，這句話預(yù)示了兩個重要意見：做一個“親歷者”；這個“親歷者”要“重新思想”。
如果我的讀者看明白了這一段話，就會懂得科林伍德的著名論斷：“一切歷史都是思想史�！�
關(guān)于歷史哲學(xué)問題，我還有機(jī)會慢慢講述，盡管也許還不過是零星的講述，本書不是歷史哲學(xué)專著，而是一篇“歷史大隨筆”。這個體裁限制了我，它適合于“講故實(shí)”而不適合于“講哲學(xué)”。
親歷者
“講述者”冒充“親歷者”，源于根據(jù)“故實(shí)”而展開的想象�！肮蕦�(shí)”是這位“講述者”或“親歷者”的觀察對象。因此，“講述者”或“親歷者”更合適的“職務(wù)職稱”也許是“觀察者”。
我似乎曾經(jīng)置身于千年之前，曾經(jīng)有過與那些人物的“溝通與交流”（這是一個社會學(xué)名詞），我就在他們之間，踉踉蹌蹌地跟著他們、看著他們、品味他們、評價他們，更主要的，觀察他們……
觀察中，我能感覺到大將曹翰血洗江州時，空氣中散發(fā)出來的血腥氣；感覺到陽城大捷后，將士們抖動盔甲時，散發(fā)出來的濃重的汗臭味；江南和川蜀的深宮，隨風(fēng)飄過了女人們特有的脂粉香，一直飄蕩到我的書案前。甚至有了幻覺：那個絕世美人小周后竟然投給我一個淺淺盈盈的微笑，而傳說中的花蕊夫人則用一種哀怨憎恨的眼光狠狠地剜了我一眼……
契丹國主耶律德光的狂笑、后晉皇上石敬瑭的嘆息、南唐先主李昪（音便）臨終前的憂懼、后蜀偽帝孟昶（音廠）立于船頭悲悲慘慘的涕泣、后周大帝柴榮一身戎裝的英武之氣、趙匡胤酒后的黑紅臉膛，也都在我面前活靈活現(xiàn)。有一次夢里與老趙相見，他似乎戴了一個斗笠，正俯身拾起一部掉落的什么“法典”。我不知天高地厚，走過去拍他的肩膀，卻發(fā)現(xiàn)他站起來，轉(zhuǎn)頭之際忽然凝固成一座石雕，變了模樣，很高大，如云岡石窟的大佛，帶著一種遙遠(yuǎn)的慈悲一言不發(fā)。夢中的我有點(diǎn)驚愕……
東京汴梁、南唐金陵、西蜀成都，遠(yuǎn)在草原帝國大大小小的聚邑，暮色中老鴰的刺耳鳴叫，以及夕陽西下之后，夜色來臨，城市由嘈雜歸于寂靜，深邃而又蒼涼的星空下，更夫的慵困、哨兵的警覺，這一切，我都“歷歷在目”。契丹國的那些漢子，在鎮(zhèn)子里散落著的穹頂帳篷前，圍著篝火，用刀子切割烤羊的場景，在我眼里呈現(xiàn)為一幕幕絢爛多彩的舞臺劇，定格時，則像一幅幅濃麗的油畫；那羊肉，很香，很筋道……
敲擊鍵盤時，我觀察著五代到大宋之際的一個個名將。
投降契丹的楊光遠(yuǎn)似乎很厲害（我感覺他不僅是個禿子，還是個胖子），但后晉大將李守貞比他更厲害（我感覺他似乎精瘦），后來的后漢大將郭威又比李守貞厲害（郭威似乎是個大個子）。李守貞用“長連城”（城外城）圍死了楊光遠(yuǎn)；郭威依樣畫葫蘆，也用城外筑城的法子圍死了李守貞。后唐大將張敬達(dá)，卻沒有用“長連城”圍死石敬瑭；而趙匡胤，這位千古一帝，也沒有用“長連城”圍死僻居河?xùn)|的小小北漢太原城。在這幾場城外城的圍剿中，我眼中的畫面就像幾萬人的挖河工地那么壯觀……
趙匡胤部下有一位福將，他就是傳說中的黨進(jìn)黨太尉。后來的文人墨客把他糟踐成一個吃貨，妖魔化一如韓復(fù)榘，有些傳統(tǒng)的相聲段子也在講“黨進(jìn)黨太尉”的“糗事”。其實(shí)黨進(jìn)卻是一員猛將，曾將傳說中的楊老令公打得屁滾尿流。而楊老令公躲藏到太原城壕的深草叢中之后，我甚至從草隙中看到他驚恐的雙眼，我還疑心他是不是崴了一只腳。寫到此處，感覺楊老令公也似乎狠狠地瞪了我一眼。這事讓我想起民間傳說：羅貫中寫《三國演義》，寫到關(guān)二爺護(hù)送皇嫂過五關(guān)斬六將，試圖要歪寫淫色情節(jié)時，忽然飛來一片青龍偃月刀架在他脖子上。老羅知是關(guān)二爺顯靈，忙道：“關(guān)二爺?shù)断铝羟�！”此時只聽房間內(nèi)燭光下，響起一個聲音：“羅先生筆下留情！”于是，有了關(guān)二爺不進(jìn)內(nèi)室，秉燭讀《春秋》的段子。我以后可以用其他方式說說楊老令公……
武事之外，還有文事�！摆w匡胤時代”跟道義相關(guān)的故實(shí)，會在“觀察者”眼里，以一種更有意思的模式展開。在這一篇前言里，我不想占據(jù)更多篇幅，讀者如果愿意，會看到大約上百個文人故實(shí)，很多，都值得浮一大白。
五代之際，中國歷史是一個模樣，大宋之后，中國歷史是另一個模樣。這些，都與這類道義故實(shí)有關(guān)。
千年以來，中華帝國前所未有的變化，包括中國人的“文化品格”“民族性格”，很多都可以溯源于“趙匡胤時代”。這個時代是一個巨大而又豐富的“意義空間”，是傳統(tǒng)中國很緊要的一次“歷史轉(zhuǎn)型期”。
我要干的活兒，就是經(jīng)由“觀察”，打開這個“意義空間”，選擇并說清這個“歷史轉(zhuǎn)型期”一個個豐富而有趣的“軍政故實(shí)”。
這個“意義空間”和“歷史轉(zhuǎn)型期”有多重要？說出來可能有人不信，有個日本學(xué)者甚至認(rèn)為大宋帝國才是中國“近代史”的開端。換一句話說，對于中國政制（政制，不是政治。你要注意哦，本書中的“遣詞造句”是非�？季康模┲贫刃缘募軜�(gòu)，大宋是影響中國最重要的一個朝代。
趙匡胤之后，中國有了推演文明、天下為公的自覺。而這種自覺，與趙匡胤自出生之后即經(jīng)歷的亂世故實(shí)有關(guān)。
我說到了“自覺”，“推演文明、天下為公的自覺”——漢唐間的君臣也有推演文明、天下為公的努力，但沒有大宋這般“自覺”。推演文明和天下為公的政治制度，有沒有“自覺”是不一樣的！
《趙匡胤時間》就是想說說我“觀察”到的（像“親歷者”觀察到的那樣）趙匡胤推演天下為公的“自覺”，說說他為何是“自覺”的。做到這一點(diǎn)，需要我“重新思想”。
軍政故實(shí)
五十年間，幾十個皇上、成百上千的文臣、武將，以及地方軍閥、契丹酋長，打打殺殺，逐鹿中原，各色人物上場、下場，留下了無數(shù)令人眼花繚亂的軍事故實(shí)、政治故實(shí)。我就穿行在這些“軍政故實(shí)”之中，下酒，并“重新思想”。
它們是我這個“講述者”或“親歷者”或“觀察者”記憶中的一部分。
我所做的，是按照我的思想，重新召回我的記憶。在這本書中，我來慢慢“回憶”這些故實(shí)……
站在時光的這一面，可以看清楚，趙匡胤一生要面對如下四大難題——
一、地緣政治方向的北境也即契丹（大遼）侵?jǐn)_問題；
二、藩鎮(zhèn)坐大，不斷叛逆或叛變，朝廷與地方的管理與節(jié)制問題；
三、由于契丹與藩鎮(zhèn)，給中國帶來的民生苦難問題；
四、由于契丹與藩鎮(zhèn)，給中國帶來的道德傷痛及恢復(fù)天下道義問題。
“香孩兒”趙匡胤，就要在他的有生之年，以一種仁君氣象，直面這四大問題。他將不斷地看到地緣政治中的險惡、詭秘與莫測；藩鎮(zhèn)大員面對王權(quán)與財貨，那種毫不掩飾的鷹視狼顧；與死亡同在的戰(zhàn)爭，士庶的苦難，民生之艱；人性中難以捉摸的復(fù)雜與多變，以及天下道義的滅裂。
“香孩兒”趙匡胤，是傳統(tǒng)中國為數(shù)不多具有“仁君氣象”的大帝。這種格局的形成來源于歷史上的圣賢教誨，來源于堯舜禹湯文武周公到孔夫子形成的圣賢道統(tǒng)。老趙不同于歷代君王的地方很多，堅守圣賢道統(tǒng)，推演文明邦國，是老趙特別明晰的“天下目標(biāo)”。
“天下目標(biāo)”，不是政權(quán)目標(biāo)（如大唐，如大明），不是部族目標(biāo)（如大元，如大清），不是寡頭目標(biāo)（如北朝，如東吳），不是個人目標(biāo)（如嬴政，如王莽）。“天下目標(biāo)”是以“民生所需”（而不是以一人貪欲）為核心考慮，以“民族共同體存在利益”（而不是以皇室眷屬利益）為基本訴求，以“天下為公”（而不是以維系政權(quán)）為價值方向的政治目標(biāo)。
黃仁宇《赫遜河畔談中國歷史》論趙宋一朝說，“……在這三百多年里，中國有了一定的國家之目標(biāo)，朝廷成為一個帶競爭性的機(jī)構(gòu)�！彼^“帶競爭性的機(jī)構(gòu)”，是不確切的。春秋戰(zhàn)國以降，諸侯間、各國間已經(jīng)開始有了明確的競爭性。三國魏晉南北朝，更是典型的競爭國際。但“中國有了一定的國家之目標(biāo)”，此說有理。不過我更愿意將“國家目標(biāo)”稱為“天下目標(biāo)”。換一句話說，此前的朝廷除了“統(tǒng)治”之外，“國家目標(biāo)”即“天下目標(biāo)”并不明確。有些朝代有一些目標(biāo)，但也不過是“休養(yǎng)生息”“山河一統(tǒng)”之類，與我所說的“天下目標(biāo)”還有很大距離。
大宋的“天下目標(biāo)”與此不同。
大宋的“天下目標(biāo)”是什么？如果用一句話來表述，我傾向于認(rèn)為：在文化自覺的基礎(chǔ)上推演文明天下。
大宋的文明，不是建構(gòu)的，而是推演的。
建構(gòu)，往往需要“歷史從我開始”“萬丈高樓平地起”；推演，則需要在接受舊有底盤的基礎(chǔ)上，也即接受經(jīng)驗(yàn)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，不斷注入文明因素和酵素。
國家要長治久安，且須在文明中推演——這就是趙匡胤實(shí)現(xiàn)“天下目標(biāo)”的邏輯。不放棄政治家的責(zé)任倫理和目的方向，盡可能地恪守手段的光明，成為趙匡胤向“天下目標(biāo)”漸進(jìn)時，最內(nèi)在的緊張。
以此考中國史，光武帝劉秀建構(gòu)并推演的東漢帝國之外，當(dāng)推太祖趙匡胤建構(gòu)并推演的大宋帝國。
帝國軍政，可以是道義的嗎？
大宋帝國的一切“好看”與“不好看”，皆源于此。
公元927—976年軍政故實(shí)，將在這種內(nèi)在的緊張中展開。
我愿意將“趙匡胤時代”講述為一代圣君率領(lǐng)他的文武同道，實(shí)現(xiàn)“天下目標(biāo)”的艱難踐履和心路歷程。
歷史記憶
我愿意負(fù)點(diǎn)責(zé)任地說：看懂這五十年間各色人物故實(shí)，就會看懂大宋來之不易的文化光榮，看懂老趙“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的圣賢大義，看懂吾土吾民的傳統(tǒng)中，那些帝王將相，不僅有種種邪痞邪惡的權(quán)謀、陰毒，也有光明光榮的公道、仁德。中國，無可規(guī)避的千年命運(yùn)，就藏在“趙匡胤時代”的故實(shí)中。
“趙匡胤時代”，這“轉(zhuǎn)型期”五十年，是老漢我的“歷史記憶”，往大了點(diǎn)說，也可以是現(xiàn)代中國的“集體記憶”。
“記憶”中的故實(shí)很多，聽著，（如俗話所說）我給你“娓娓道來”。如果你愿意，也可以跟我一起端起杯來，故實(shí)下酒，浮一大白。
這里說到“五代”，對這段歷史，一般讀者的印象是“有點(diǎn)亂”，其實(shí)所謂“五代”就是“梁唐晉漢周”——不過要在每一代的前面加個“后”字，史稱“后梁、后唐、后晉、后漢、后周”。你只要記住“梁唐晉漢周”，就建構(gòu)了基本的“五代譜系”。譬如，說到“后晉”，就知道：這是“梁唐晉漢周”的第三個中原政權(quán)，在它之前，有“后梁、后唐”；在它之后，有“后漢、后周”。而“后周”完了，就是“大宋”�！傲禾茣x漢周”，是不是一下子就記住了？
另外還有與“五代”差不多同時，參差錯落著的所謂“十國”。我把它們的國名和興亡順序略作調(diào)整，你也可以一下子記住它們：
南唐、南平、南楚、南漢、前蜀、后蜀、吳國、吳越、閩國、北漢
前面四國的名字頭上都帶“南”字；后面兩個帶“蜀”字、兩個帶“吳”字；最后兩個單記。一分鐘，也可以記住。這“十國”都不是正式的中原王朝，可以統(tǒng)稱為地方政權(quán)。
我編一個順口溜，你來記：
五代梁唐晉漢周，唐平楚漢南在頭，
前后蜀國兩個吳，閩國北漢十國休。
這就是“五代十國”。用心記，兩分鐘內(nèi)可以搞定。趙匡胤時代，跨著五代和大宋，記住這些亂世中短命王朝的名稱，有助于你讀懂幾百個“故實(shí)”。
|
