《家國(guó)情懷：中國(guó)人的信仰》一書(shū)由中國(guó)浦東干部學(xué)院教授劉哲昕編著。作者從家國(guó)情懷這一視角出發(fā)，通過(guò)主人公與兩名少數(shù)民族兒童、一名大學(xué)生志愿者以及一名外國(guó)志愿者的虛擬對(duì)話對(duì)話交織出兩條故事主線，一是對(duì)兩個(gè)孩子開(kāi)展的家國(guó)情懷教育；二是對(duì)兩名志愿者提出的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑的回應(yīng)。全場(chǎng)對(duì)話有交鋒，也有共識(shí)；有理性，也有感性。
寫(xiě)在前面
承蒙讀者們的厚愛(ài)，《我們?yōu)槭裁醋孕拧芬粫?shū)于2018年4月出版后，獲得了不少好評(píng)。書(shū)中對(duì)8個(gè)“當(dāng)代中國(guó)最重要、最難纏的問(wèn)題”的回答也引起了很多人的共鳴。之后，出版社的編輯老師提出了一個(gè)建議，希望我將這本書(shū)最后3章的內(nèi)容充分展開(kāi)，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一本《家國(guó)情懷：中國(guó)人的信仰》，必要的重復(fù)沒(méi)有關(guān)系，關(guān)鍵是家國(guó)情懷的命題具有時(shí)代意義，值得用一本書(shū)的格局來(lái)充分闡釋。
重復(fù)的命題要想寫(xiě)出點(diǎn)新意，可不是一件容易的事。直到有一天，我在無(wú)意中瞥見(jiàn)了書(shū)架上的《理想國(guó)》，心中忽然一動(dòng)：為什么我不能像柏拉圖那樣，采用對(duì)話的方式來(lái)詮釋“家國(guó)情懷”這個(gè)命題呢？人到中年，自然是讀過(guò)幾本書(shū)的。倘若有人來(lái)問(wèn)我，你最喜歡哪本書(shū)呢？相信我的答案一定是——《論語(yǔ)》和《理想國(guó)》。不無(wú)巧合的是，這兩本書(shū)都是采用的對(duì)話體。只不過(guò)，《論語(yǔ)》是箴言式的短對(duì)話，而《理想國(guó)》采用的是打破砂鍋問(wèn)到底的長(zhǎng)對(duì)話。在我看來(lái)，對(duì)話的文體有助于讓真理越辯越明，特別適合用來(lái)辨析一些爭(zhēng)議性的命題。在那個(gè)群星閃耀的“軸心時(shí)代”，這種文體之所以會(huì)如此盛行，與孔子、蘇格拉底這些思想巨人“述而不作”的習(xí)慣大概是分不開(kāi)的吧。我不知道后來(lái)究竟是什么原因?qū)е逻@種美麗的文體逐漸稀少乃至絕跡，我只知道關(guān)于中國(guó)人的信仰問(wèn)題從來(lái)都彌漫著各種各樣的疑惑和偏見(jiàn)。既然如此，為什么我們不可以效仿《理想國(guó)》，借助對(duì)話體的方式，對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行一次有效的澄清呢？
這就是這本《家國(guó)情懷：中國(guó)人的信仰》的由來(lái)。對(duì)話體的第一次嘗試讓我寫(xiě)作的心情變得生機(jī)盎然。開(kāi)始動(dòng)筆的時(shí)候，我正在冰天雪地的祖國(guó)最西邊境為柯?tīng)柨俗巫遄o(hù)邊員開(kāi)展義務(wù)巡講。于是那段時(shí)間里，我白天巡講，晚上寫(xiě)作；回到老家過(guò)年，自然也是埋頭寫(xiě)作，連除夕夜都不放過(guò)，也不知道得罪了多少親戚朋友。整個(gè)假期，我都沉浸在這場(chǎng)時(shí)空交錯(cuò)的虛擬對(duì)話之中，而對(duì)話的場(chǎng)景則被我不假思索地設(shè)定在了5·12汶川特大地震的震中所在地——映秀，原因十分簡(jiǎn)單：我對(duì)于“家國(guó)情懷”的認(rèn)識(shí)，就是在5·12汶川特大地震中升華的。
記得2008年時(shí)，我正在寫(xiě)一本專(zhuān)著《文明與法治——尋找一條通往未來(lái)的路》。我在尋找什么路呢？尋找中國(guó)的民主法治之路——我是學(xué)法律的。2008年5月11日，我寫(xiě)完了全部的內(nèi)容。然而，我并不滿(mǎn)足，還想再增寫(xiě)一章——“精神”。因?yàn)槲蚁嘈�，如果一個(gè)民族沒(méi)有了靈魂，即便有再完備的制度，也不過(guò)是一具漂亮的空殼而已。因此，我決心從制度的領(lǐng)域出走，用自己的心和筆，描繪中國(guó)人的愛(ài)恨與情懷，呈現(xiàn)中華民族的心魄和靈魂。然而我沒(méi)有力氣寫(xiě)下去，因?yàn)槟鞘?008年，改革開(kāi)放30周年的日子。經(jīng)過(guò)30年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的利益分化，中國(guó)人的關(guān)系早已被金錢(qián)離間了。中國(guó)人還能夠團(tuán)結(jié)嗎？我不敢相信。猶豫再三，我決定還是停筆休息一段時(shí)間。然而，我只休息了1天。第2天，就是2008年5月12日。下午2點(diǎn)28分，天崩地裂，汶川特大地震爆發(fā)。夢(mèng)游10多天之后，我回到書(shū)桌前，含著熱淚，寫(xiě)下了第六章——“精神”，其中第一節(jié)的主題就是——“中國(guó)人的家國(guó)情懷”。所以說(shuō)，“家國(guó)情懷”對(duì)我的深刻觸動(dòng)就是從5·12汶川特大地震開(kāi)始的。正是這一場(chǎng)來(lái)自地獄的酷火，讓中國(guó)人骨子里的那份信仰從此鳳凰涅槃，浴火重生。
從那以后，這場(chǎng)地震就成了我生命中永恒的烙印，而汶川也就這樣成了我精神上的故鄉(xiāng)。這10年來(lái)，我已經(jīng)完全記不清自己究竟多少次回汶川了。唯一能夠肯定的是：每年的5·12紀(jì)念日，我一定在汶川，在映秀。那天下午，我一定會(huì)來(lái)到映秀小學(xué)，為孩子們頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金，為老師們頒發(fā)獎(jiǎng)教金，然后跟孩子們說(shuō)上一段心里話。我曾走遍汶川的山山水水，為每個(gè)鄉(xiāng)村的干部群眾巡回宣講“家國(guó)情懷”；我也曾在4·20蘆山地震爆發(fā)的當(dāng)夜，孤身進(jìn)入震中，尋找汶川民兵救援隊(duì)，與他們一起抗震救災(zāi)；我還曾在7·10汶川特大山洪泥石流中，身負(fù)幾十斤救災(zāi)物資，攀越懸崖絕壁，與死神且戰(zhàn)且走。在一次又一次的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，我曾親眼看見(jiàn)整座山頭在眼前垮塌，將山村掩埋，將河流截?cái)�；我也曾親眼看見(jiàn)我的戰(zhàn)友們?yōu)榱吮Ｗo(hù)群眾，被飛石擊中，被氣浪掀落，壯烈犧牲。這10年來(lái)，汶川于我，早已不是地理的名稱(chēng)，而是生死的眷戀；家國(guó)情懷于我，早已不是概念的抽象，而是血肉的真實(shí)。因此，將這場(chǎng)關(guān)于家國(guó)情懷的虛擬對(duì)話設(shè)定在汶川映秀，乃是冥冥之中注定的必然。
本書(shū)的基本脈絡(luò)是：己亥年正月初三，我?guī)е鴥擅贁?shù)民族的孩子來(lái)到映秀過(guò)春節(jié)，在映秀書(shū)院里邂逅了兩名志愿者，從而展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)人信仰問(wèn)題的爐邊對(duì)話。兩名孩子一名是維吾爾族的，另一名是藏族的，名字也最具民族特色——古麗和卓瑪。兩名志愿者一名是大學(xué)生志愿者，代表著年輕一代對(duì)中國(guó)人信仰的迷茫；另一名是外國(guó)志愿者，代表著西方社會(huì)對(duì)中國(guó)人信仰的偏見(jiàn)。對(duì)話由兩條主線相互交織而成：一條主線是我對(duì)兩個(gè)孩子開(kāi)展的家國(guó)情懷教育；另一條主線是我對(duì)兩名志愿者提出的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑的回應(yīng)。全場(chǎng)對(duì)話有交鋒，也有共識(shí)；有理性，也有感性。
需要著重指出的是：參與對(duì)話的這些人物都是虛構(gòu)的，甚至包括“我”。然而，每個(gè)虛構(gòu)的人物都有其現(xiàn)實(shí)生活中的原型。這個(gè)原型，可能是一個(gè)真實(shí)的人，也可能是一個(gè)真實(shí)的群體。阿依古麗和求吉卓瑪是我在新疆、藏區(qū)乃至云貴大山、內(nèi)蒙古草原長(zhǎng)期結(jié)對(duì)助學(xué)的眾多孩子的美好縮影；而李勇則是曾經(jīng)與我生死與共的汶川戰(zhàn)友們的典型代表。我曾為眾多的大學(xué)生乃至中學(xué)生、小學(xué)生講解過(guò)家國(guó)情懷的內(nèi)涵；也曾與許多外國(guó)人、港澳同胞乃至基督徒就中國(guó)人的信仰問(wèn)題進(jìn)行過(guò)深入的對(duì)話，他們就是書(shū)中的小安和丹尼爾的現(xiàn)實(shí)原型。至于書(shū)中“我”的原型，自然便是我自己了。不過(guò)，最最重要的是：可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，對(duì)話中的每個(gè)故事，不管是歷史的，還是當(dāng)下的，全部都是真實(shí)的。甚至，連絕大多數(shù)的問(wèn)答都曾經(jīng)在現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)地發(fā)生過(guò)。因此，這本書(shū)所做的，其實(shí)就是在用一條虛擬的脈絡(luò)，將所有曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的真實(shí)全部串聯(lián)起來(lái)。
這是我一生中第一次采用對(duì)話體寫(xiě)作，這種體驗(yàn)是無(wú)與倫比的。對(duì)話的文體讓本書(shū)的寫(xiě)作變得如此簡(jiǎn)單，因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，人類(lèi)的思維原來(lái)是口語(yǔ)的，而不是書(shū)面語(yǔ)的。沒(méi)錯(cuò)，人類(lèi)發(fā)明語(yǔ)言已經(jīng)有幾十萬(wàn)年的時(shí)間了，而發(fā)明文字不過(guò)區(qū)區(qū)5000多年，進(jìn)化決定了人類(lèi)的思維必然是跟語(yǔ)言而不是跟文字的關(guān)系更為密切，這大概正是《理想國(guó)》和《論語(yǔ)》這樣的作品能夠垂范至今的重要原因吧。然而，對(duì)話的文體也讓本書(shū)的寫(xiě)作變得如此的艱難，因?yàn)閷?xiě)著寫(xiě)著，我就突然意識(shí)到，我控制不住這些虛構(gòu)的人物了。他們擁有了自己的人格，要說(shuō)他們?cè)撜f(shuō)的話，要問(wèn)他們?cè)搯?wèn)的事，我堵不住他們的嘴——他們活了。因此，待我蒙頭寫(xiě)完全部文稿之后，自己都有點(diǎn)忐忑不安：這還算是一個(gè)理論讀本嗎？出版社能接受這樣的文稿嗎？所以，無(wú)論如何，感謝學(xué)習(xí)出版社的信任與厚愛(ài)，一次次地鼓勵(lì)我踏入全新的領(lǐng)地，一次次地容許我拓展理論的邊界。對(duì)話必然帶來(lái)探討，探討自然帶來(lái)發(fā)散。盡管初稿之后我們已多做刪改，然而對(duì)話體的本質(zhì)屬性決定了這種探討與發(fā)散是在所難免的。為了作品本身的生命，我已竭力周全，剩下的，也只能交給讀者的睿智和包容了。
2019年2月3日，就在本書(shū)寫(xiě)作的時(shí)候，習(xí)近平總書(shū)記在春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上發(fā)表重要講話，要在全社會(huì)大力弘揚(yáng)家國(guó)情懷，培育和踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀。中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的家國(guó)情懷，邁步走進(jìn)了波瀾壯闊的新時(shí)代。
劉哲昕
2019年3月于上海浦東
|
