上海新觀察
石磊
都市刀客
這幾年，上海人的口語(yǔ)里新添了一個(gè)殺氣騰騰的詞：宰人，意思是不講道德，惡狠狠地賺錢(qián)。
上海人下館子吃飯，先要向朋友打聽(tīng)清楚這家店宰不宰人。
被打聽(tīng)的朋友瞪出眼珠來(lái)：那家店你敢去？刀子磨得雪雪亮，宰起人來(lái)血淋淋的哦。
吃虧的是外鄉(xiāng)人到上海，人生地不熟，一樣金碧輝煌，堂堂正正的門(mén)庭，哪里分得清哪家館子心平氣和？哪家館子宰人不眨眼呢？
一位外鄉(xiāng)來(lái)的女人，看樣子是港澳臺(tái)同胞，跨進(jìn)一家飯館，服務(wù)生請(qǐng)她上二樓用餐，外鄉(xiāng)女人憑經(jīng)驗(yàn)知道二樓的菜價(jià)是一樓的幾個(gè)倍，便婉言謝絕，縮坐在底樓一角。過(guò)一會(huì)兒，服務(wù)生送來(lái)一份富麗堂煌的菜單，外鄉(xiāng)女人嚇一跳，翻開(kāi)來(lái)看看看每一款菜都貴得出奇。靈機(jī)一動(dòng)，這女人合上菜單，對(duì)服務(wù)生講，我看隔壁桌上的那種牛肉面條很不錯(cuò)，請(qǐng)你給我一碗一樣的面條好嗎？服務(wù)生沒(méi)有言語(yǔ)走開(kāi)了。等了半小時(shí)，服務(wù)生給外鄉(xiāng)女人端上來(lái)一碗魚(yú)翅面。女人跳了起來(lái)，說(shuō)自己要的是牛肉面，和隔壁桌上一樣的牛肉面，不是魚(yú)翅面。服務(wù)生和顏悅色地說(shuō)，隔壁桌上的就是魚(yú)翅面啊，不信你自己過(guò)去看清楚。女人伸頭一看，鄰桌那碗面只剩下一汪殘湯了，哪里還說(shuō)得清楚是牛肉還是魚(yú)翅。這智慧一刀，店主宰得心滿意足，睡夢(mèng)里都要笑出聲來(lái)。
傍晚時(shí)分去報(bào)攤買份晚報(bào)，攤主說(shuō)對(duì)不起啊沒(méi)有零錢(qián)可找。想想也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，便揮手說(shuō)算了。三天兩頭，常常遇上這種捉襟見(jiàn)肘的局面。某一天，在“沒(méi)有零錢(qián)”聲之后，忽然聽(tīng)到一壯漢大吼一聲：你不會(huì)多找我一毛？攤主一楞，識(shí)相地翻出零錢(qián)來(lái)找給顧客。原來(lái)這小本經(jīng)營(yíng)的報(bào)攤子也在磨刀霍霍，伺機(jī)剜人一點(diǎn)零碎肉。
上海灘宰人的地方很多，上海人宰人的心思很巧，宰到了人，上海人眉飛色舞，被人宰了，上海人除了自認(rèn)晦氣還會(huì)挖空心思去找下一個(gè)替死鬼。上海人把一把刀飛舞得風(fēng)雨不透，滿城大刀飛舞，宰來(lái)宰去，人心惶惶，連貼心朋友之間做點(diǎn)小買賣還得明言：放心，自家兄弟我怎么會(huì)宰你呢？聽(tīng)起來(lái)叫人心驚肉跳，誰(shuí)知道是真話還是假話？
上海人宰得最歡的一個(gè)冤大頭是共產(chǎn)黨。一位和官方作貿(mào)易的上海商人在酒足飯飽之后非常猖狂地說(shuō)：他媽的，宰共產(chǎn)黨絕對(duì)得用進(jìn)口刀。言下之意，恨不能用世界上最鋒利的寶刀來(lái)割黨一肥膘填滿自家荷包。
明信片上的上海灘霓虹燈爭(zhēng)奇斗艷，是看不見(jiàn)這一片寒凜凜的刀光劍影的，心底深處想問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是：聰明絕頂?shù)纳虾Ｈ�，有一天，你�?huì)舍得刀下留人的吧？
熱線電話
上海的電臺(tái)離開(kāi)上海市民曾經(jīng)是非常遙遠(yuǎn)的，除了“天氣預(yù)報(bào)”，播音員們?cè)陔姴ɡ锇讶魏问虑橹v得再頭頭是道，也賺不到上海人的一只耳朵。到了八十年代末，上海電臺(tái)突然出現(xiàn)一擋“點(diǎn)歌臺(tái)”，氣氛驟然親昵許多，好些年輕人隔三隔五便去點(diǎn)支歌送給朋友過(guò)生日，這種浪漫游戲引人入勝，聽(tīng)電臺(tái)廣播竟時(shí)髦起來(lái)。到了九十年代，上海電臺(tái)的變革簡(jiǎn)直就是翻天覆地，這個(gè)時(shí)候樣樣事情都講開(kāi)放，于是同一位播音員，剛剛念完鏗鏘有致的“人民日?qǐng)?bào)”社論，放下報(bào)紙轉(zhuǎn)頭就談起極端曖昧的婚外戀來(lái)，這種放開(kāi)的步伐有時(shí)讓人匪夷所思。
如今的上海電臺(tái)非常地注意親近聽(tīng)眾，為了達(dá)到這個(gè)目的，某些手段比較無(wú)聊。比如，上海電臺(tái)現(xiàn)在很鼓勵(lì)自己的記者多做錄音報(bào)道，也就是讓記者自己上電臺(tái)念自己的采訪稿，再和采訪對(duì)象聊幾句，聽(tīng)起來(lái)充滿現(xiàn)場(chǎng)感，好象多一點(diǎn)真實(shí)性，比播音員一個(gè)人從頭念到底要生動(dòng)得多。可是很多電臺(tái)記者一口洋涇浜國(guó)語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)坑坑洼洼十分嚇人。有記者私下告訴我：這是我們臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)的指示，不要字正腔圓，這樣好，市民有親切感。堂堂的上海電臺(tái)因此充滿了蹩腳的國(guó)語(yǔ)，一聽(tīng)再聽(tīng)，總是不雅，而且有失身分。
再一種親近就是“直播”，聽(tīng)眾隨時(shí)隨地可以打電話到播音室，暢所欲言地和主持人談?wù)劯鞣N問(wèn)題，這在大陸還是十分新鮮的做法，平民百姓可以介入“黨的喉舌”，在上海人曾經(jīng)是無(wú)從想象的天方夜譚。上海人打這類電話異乎尋常地踴躍，一旦打通了更是興奮莫名，百分之八十的上海人和電臺(tái)主持人的第一句對(duì)話都是“喂喂，是我嗎？?jī)z在跟我講話嗎？”這份受寵若驚聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)讓人心酸。
有一檔收聽(tīng)率奇高的直播節(jié)目值得一提。這個(gè)名為“熱線急診室”的節(jié)目，每天上午十點(diǎn)半到十一點(diǎn)播出，在這個(gè)黃金時(shí)段里一男一女兩位主持人輪番接聽(tīng)聽(tīng)眾來(lái)電，內(nèi)容只有一個(gè)，我家的某樣?xùn)|西壞了，到哪里可以修好。
一位女士在電話里講：喂喂，是我嗎？我講上海話好嗎？我去年到安徽去，買了一把檀香扇，正宗的，結(jié)果嘛，被外甥女弄斷兩根骨子，儂看啥地方好修��？
又一位男士在電話里講：算我觸霉頭，買了一雙涼鞋穿了三天就脫底了，拿到店里去店里人不給我換，還講，儂拿到電臺(tái)去好了，電臺(tái)里的人講怎么辦就怎么辦……
上海市民在這檔“熱線急診室”里喋喋地問(wèn)，哪里有修電扇？修錄相機(jī)？修浴缸？修小火表？修皮帶？修抽水馬桶？配茶杯蓋子？……
聽(tīng)完半個(gè)小時(shí)的熱線急診，有兩個(gè)吃驚，第一個(gè)，上海人竟有這么多東西需要修理！第二個(gè)，竟有這么多的上海人可以在上班時(shí)間公私兼顧，盡情打這種熱線電話！
婦人小像
上海小姐的聰慧漂亮水靈靈，是出了名的，說(shuō)她們是東方女孩子的一個(gè)楷模也不算過(guò)分，但是這些嬌滴滴的姑娘一旦成熟為婦人，整個(gè)事情就另當(dāng)別論了。
毛澤東有過(guò)一句名言，說(shuō)共產(chǎn)黨人是特殊材料做成的，借這句話來(lái)形容今天的上海婦人那是徹頭徹尾地合適。
上海婦人早晨起了床可以頭不梳，臉不洗，男不男女不女地端只空碗，趿雙拖鞋，爭(zhēng)分奪秒地趕著去街上買早點(diǎn)，并不是買給自己吃，而是孝敬家里的小兒小女。站在餛飩攤子前，婦人一只眼睛數(shù)著鈔票，另只眼睛眨也不眨地監(jiān)視攤主往滾水鍋里下餛飩。在這層眼皮子底下，沒(méi)有一個(gè)攤主可以偷工減料少給一只兩只。在確信攤主給足了數(shù)之后，婦人又會(huì)漫不經(jīng)心地從案板上撿起一只餛飩放到鍋里。在攤主發(fā)急之前，婦人早放出話來(lái)，多一只有啥要緊？和上海婦人做買賣就是這樣，你天生欠她們的，永遠(yuǎn)應(yīng)該在準(zhǔn)斤足兩以外再饒一口零嘴給她們。
上海婦人在穿著打扮上有曾經(jīng)滄海難為水的豁達(dá)，也許是她們年輕時(shí)候?qū)嵲谶^(guò)于風(fēng)光明媚了，所以到了中年穿什么都沒(méi)有所謂。一條睡裙屋里屋外隨便穿，甚至能夠穿了去坐公共汽車，這要算大上海一景。不過(guò)穿睡裙逛百貨公司的上海婦人是小看不得的，看看她們手里牽著的兒女，頭是頭腦是腦，個(gè)個(gè)穿得一絲不茍，不甘人后，他們的親娘乍一眼瞧去，反倒象是老媽子了。你怎么能夠相信那蓬頭黃臉，冰棒兒都舍不得吃一根的婦人曾經(jīng)是個(gè)迷得死人的“上海小姐”？
上海婦人的娛樂(lè)一個(gè)世紀(jì)沒(méi)有變過(guò)，搓麻將，聽(tīng)紹興戲，現(xiàn)在改成看港臺(tái)長(zhǎng)篇電視劇，夏天握把葵扇，冬天捂只熱水袋，哭哭笑笑，那是一天里最享受的時(shí)光。看完電視朗聲打個(gè)哈欠，坐到燈下記流水賬，雞毛菜幾角，豬蹄膀幾塊，在丈夫的鼾聲里又猛然想起炒菜的油所剩不多了，把一堆爛糟糟的鈔票點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，再去翻一翻丈夫的褲子口袋，檢查有沒(méi)有私存了零用銅鈿……
六、七十年前，上海婦人和上海小姐曾經(jīng)是一樣迷人的，她們是一群鬟髻烏亮，衣襟整齊，相夫教子游刃有余的少奶奶。是從什么時(shí)候開(kāi)始上海婦人淪落成了一個(gè)笑柄的呢？又是從什么時(shí)候開(kāi)始她們不再是水作的，而是鋼鐵或者其它材料鑄成的呢？這是一個(gè)問(wèn)不得的問(wèn)題，大概沒(méi)有一位領(lǐng)袖曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，大陸的歷次大革命，文化大革命或者經(jīng)濟(jì)大革命中，都有一筆昂貴的代價(jià)，那就是上海婦人的優(yōu)雅。這筆賬恐怕是沒(méi)有辦法算清的了。
|
