批評的假設(shè)
李江樹
批評家的作業(yè)通常懷著兩個目的：發(fā)現(xiàn)藝術(shù)界的雙星坐標(biāo)；為藝術(shù)家找尋療治冷病或熱病的醫(yī)心術(shù)。批評家必須是謹(jǐn)慎的和謹(jǐn)嚴(yán)的，他像田野發(fā)掘的考古學(xué)者一樣，踏著早露，鏟開土層，長久地俯身撿拾著代表昨天的每一個細(xì)節(jié)：那些斷戟，那些瓦當(dāng)，那些箭頭。他體察辨讀和掂量著這些使生存變得更為具體的細(xì)節(jié)的意義。他自認(rèn)為自己是具備了鴟鳥的眼力的。他所懼怕的是那些貌似清新俊逸，貌似柔韌透明，貌似為人性證美的筆觸遮蒙了大眾的雙眼。癥候式的考察是艱苦的——范圍太大：鄉(xiāng)村與都市，官方與民間，主流與另類，真理與正義，想象力與原創(chuàng)性，表現(xiàn)與重構(gòu)，文化與性靈，理性時代的情感史和精神生活史，還有從理念、形態(tài)、色彩、聲音中尋索出的作為一個藝術(shù)家最本質(zhì)最獨(dú)特和最不可或缺的東西。
批評家以批評的精神和警世的原則對藝術(shù)作品提出質(zhì)詢并射出了帶響的箭簇。他在嚴(yán)格與繁縟的藝術(shù)文本中，鑒查著哪一部分是屬于虛構(gòu)和杜撰出來的痛苦，哪一部分是在清寂中生出來的心靈交融的象征 .“嚴(yán)肅即生活”，批評家以文字警策藝術(shù)家過一種嚴(yán)肅的生活。批評家指導(dǎo)藝術(shù)家清掃自己心靈的打谷場。批評家在藝術(shù)家自己創(chuàng)造的作品里，窺見藝術(shù)家本人沒有覺悟的東西；在日后的創(chuàng)作中，藝術(shù)家可能因之而煥發(fā)出覺悟的力量。芙蓉出匣，及鋒而試，人才出世了，批評家并不一定在每一次批評中都能主持最高的公正，他只能依憑著自己的心智結(jié)構(gòu)，在人性寬廣的維度上，出言謹(jǐn)慎地向藝術(shù)家建議著下一次前行的消解和擴(kuò)展，休止與移動。畢竟，在批評家觀念的貯藏室和回憶的舊貨鋪里，也有一些需要阻斷和其寧肯遮蔽不愿示人的東西�！俺聊墙稹薄怯捎跓o話可說；“保持緘默的權(quán)利”，則是一種輕蔑或是不愿以己誤人。
批評家有自己獨(dú)立的人格和品格，批評家不是誰的幕賓和仆從。批評家叫喊，是因為他有所有的雷霆和近于癲狂的批評活動。批評家是帶刺的牛虻和尖嘴的啄木鳥。批評家并不怕由于主持正義而引發(fā)的一樁樁一件件有關(guān)藝術(shù)作品的訴訟案。真正意義上的批評家，需要有一個缺憾由他校正，需要有一個謬見由他指陳，需要有一個贅疣由他割除。在相當(dāng)多的時候，批評家的感覺與藝術(shù)家的感覺是無法通約的，因為批評家分明看出，在某些藝術(shù)作品里，時間鏈條缺環(huán)了，斷裂了，即便該件頗為華贍的藝術(shù)品閃著璨璨夕曛，他的光榮之側(cè)也仍可能橫陳著恥辱 .不遵循兩岸的河流恣肆地沖擊著平原。在一個理想失落信仰式微的年代，批評家心頭壓著沉重的塊壘。同情受苦的人就是憎惡制造痛苦的人，無論多難，他也會對不受意志支配的情緒不予理睬，他惟有堅持一如既往的批評行動。而支撐這種行動的力量是信仰。
這種信仰已經(jīng)堅牢地打入了他的靈魂，他絕不允許其信仰作荒唐的移動。信仰對一個人的要求是：選擇之前深思熟慮，選擇之后始終不渝。在酒吧前臺的轉(zhuǎn)椅上，來一點(diǎn)精神上的“小薩克斯”——這是小資情調(diào)和另類新生代的一個特征，這些人沒有人文理想和心靈質(zhì)量，信仰在他們那里被調(diào)侃戲謔所替代。
世紀(jì)更迭，批評家應(yīng)該為自己的思維添加新的一維，因為批評家在對藝術(shù)的厘清之前也是漂移不定的。作為中年批評家，老一代抱怨其思想激進(jìn)，新一代又嫌其過于保守，在這種情形下，夾在中間的批評家不但有充分的理由作驕傲的雙向拒絕，他還要提示藝術(shù)家，在真藝術(shù)和偽藝術(shù)兩個方面的：條條大路通北京。
批評家在自己的冰凝雪積的道路上迤邐北行。他在慢板與快板中體悟著時間意象。體味著生命的歡樂和死亡的寂滅。他胸中有自己對社會的批判和形式的批判。
有自己對語言、詩、藝術(shù)；對敘述性、戲劇性、典型性；對和聲、力度、旋律和個體的和整個人類的對“存在的歌吟”。“凡是被接受的東西都是以接受者的方式被接受的�！弊髡叩膭�(chuàng)作完成了，原來的樹根已經(jīng)被批評家砍出了楔形的凹痕，批評家將在自己的心中對那作品作復(fù)雜的思緒滲透，如米蘭。昆德拉所說：“用嚴(yán)厲的并置取代過渡，用重復(fù)取代變奏，常常直抵事物的核心……惟有說出某些本質(zhì)事物的音符才有存在的權(quán)利�！迸u家從藝術(shù)家錦簇感奮的語言中，聆聽到了的顫音、滑音、揉弦和抖動的技法。這些技法令他感受著流暢、濕潤、豐稔、鴻爪雪泥、幽獨(dú)深湛。他窺探著意義的全豹，仰凝著思想的宏博與飛揚(yáng)無駐。啟示的前夜是激動人心的，驚異與敬畏往往是從這一刻流蕩而出。最完美的昭明也許是達(dá)不到的，但批評家希望在作品中讀到對人類高貴品質(zhì)所作出的懷念和提醒。閱讀優(yōu)秀的藝術(shù)作品是一種享受；不但體察著作者所表達(dá)的自身體驗，還在每一陣藝術(shù)的熏風(fēng)中聽到了終極的規(guī)則和世界精神所發(fā)出的嘹唳之聲。
批評家不但是一個傾聽者，也是一個訴說者，他的智性寫作的結(jié)果是“評述藝術(shù)品的藝術(shù)品” .
真正的批評家不會穿鑿附會，信筆涂鴉地搔撓著一些皮相，放個馬后炮則個。
真正的批評家與藝術(shù)家處于同一位格。有大疑而有大悟，經(jīng)由批評家的檢索，批評家可以坦然、釋然地對藝術(shù)家說：“不！”在一些特殊情況下，原初的文本已經(jīng)失落或?qū)εu家不再有意義。他依照自己的譜系學(xué)重撰一己神話。這時，他已經(jīng)把原初的藝術(shù)推為自己的寫作背景了，他已經(jīng)把原初的問題變成了一種針對自己的討論了。批評家站在藝術(shù)作品前進(jìn)行著他我定義和自我定義。批評家無法定義自己，惟有通過對象才能定義自己——他是一個受鼓舞者而不是一個鼓舞者 .而這個受鼓舞者會沿著藝術(shù)作品作一種“追思”，這種追思無論是在時間維度上還是在空間維度上都有著批評家對鼓舞者予以啟迪的無限可延拓性。普魯士將軍，“軍事史問題的偉大作家之一”( 列寧) 克勞塞維茨曾指出過作為一個評判家的兩個特點(diǎn)：“第一個特點(diǎn)是他看法的絕對的獨(dú)立性，不論是大人物還是老前輩的威望都不能限制他；第二個特點(diǎn)是，在他從事的研究領(lǐng)域的一切問題上，都給歷史證明以及大的偏愛�！�
批評家有獨(dú)立的心境和獨(dú)立的人格，他有他的思考層次，他有他自己的認(rèn)識深度和體驗深度。他沒有必要遷就，或是說他沒有必要適應(yīng)所有的庸俗和所有的遲鈍。不惟如此，他還要警醒地分辨?zhèn)卧煺嬲\偽造良心偽造歷史的呼聲。
胡楊、紅柳、野麻、沙蓬和廣大的沙原，批評家不無遺憾地看到在“西部熱”
中產(chǎn)生的那些蕪劣的作品，他惟有扼腕悵然地代作者們親吻西部的天空。
有藝術(shù)家說，我們向批評家討教等于問道于盲，他會拍么？他會畫么？他會寫么？——他們將文化浸染與直接實踐畫了等號。藝術(shù)世界的堂奧不是誰都可以深入的。在縈迂蜿蜒的小道上，無論是怎樣的敷彩著色，無論是怎樣的纖巧柔靡，無論是怎樣的秋葡萄與月桂叢，低能藝術(shù)家既然說出了這樣的讖語，那就已經(jīng)決定了他的平庸和無望。
還有一類值得同情的好人，他一生中只知道藝術(shù)，盡管他天性中并沒有給他多少可以創(chuàng)造藝術(shù)的酵素。干點(diǎn)別的，又于心不甘，一生的悲劇由此而生。
才能是自己的，生活方式和價值觀念是時代和環(huán)境所造成的。
無告的藝術(shù)家，過著清廉生活的藝術(shù)家，有大才卻永遠(yuǎn)不會有煊赫的名聲的藝術(shù)家都是些渾金璞玉，批評家該為他們所遭受的磨難大慟。但是，在世俗功利方面，批評家又不想玉成這些人�！八剿囆g(shù)”是對社會的深度逃避�！八剿囆g(shù)”不是以滿足讀者的期許為目的的�！八剿囆g(shù)”是藝術(shù)家在通明與幽暗間小心地為自己打磨的瓊英美玉。以批評家的角度，他也并不鼓動“私藝術(shù)”家們改弦更張，將先前的方式驅(qū)趕罄盡；或是把個人身世與家國情懷提升到一個更高的位格上，不，他不會的，因為不少時日，批評家自己也曾多次陷溺于生命的含混不清狀態(tài)，一個人文知識分子到底能對社會歷史進(jìn)程起多大影響，批評家深感懷疑并從中感到了宏大的悲哀。
在這一個犬儒主義、世俗功利主義盛行的時代，曾被普遍接受的觀點(diǎn)對清明的，沉默的批評家又有什么吸引力呢？他并不是要側(cè)身事外，做一只閑云野鶴，他只是在省察著自己胸中的積郁，并以超然的態(tài)度臧否時弊。他揄揚(yáng)著，他甄選著，他冷笑地凝諦著由文化工業(yè)所草創(chuàng)的浮泛的泡沫。他深入理解并浸淫其間。他不言說，只作壁上觀，做個人的理性攀援。他在內(nèi)心對自己重復(fù)著法國作家莫里亞克的那句話：“我失敗了，但我得救了�！�
羅曼。羅蘭說：“一個國家的政治生活不過是它存在的表面特性；為了探明它的內(nèi)在生命，即它種種活動的源泉，我們必須深入到它的靈魂，那就是要研究它的文學(xué)，它的哲學(xué)，它的藝術(shù)，因為所有這些都反應(yīng)了這個國家人民的觀念、感情、以及他們的夢想。”現(xiàn)在，我們反過來用這段話來理解政治，就會出現(xiàn)另一種情形，在大時代轉(zhuǎn)折的時刻，他雖然是個藝術(shù)批評家，但其時的客觀環(huán)境已不允許他做一個藝術(shù)批評家了——現(xiàn)在要求他在比藝術(shù)更廣泛的層面上去砍斷鎖纜，令他的小船沖出港埠，駛出波濤迷蒙的海灣。
邊緣學(xué)科是一柄雙刃劍，從事邊緣學(xué)科的批評家把美術(shù)、攝影、音樂、文學(xué)盡皆收入自己的視野。形式的嬗替形式的混溶產(chǎn)生了新的形式效果。不同形式的語詞碰撞出了火花，不同藝術(shù)門類的藝術(shù)也碰撞出了火花，在統(tǒng)一的空間和連續(xù)的時間中，它變成了新奇的、變異的、復(fù)調(diào)的文本。這種文本是青與紫的合奏，是色彩混溶所發(fā)出的放射力。其中的主導(dǎo)心境，也即是惶然中的凝定點(diǎn)是豐富而緊張的藍(lán)。
接受美學(xué)是藝術(shù)的活水源頭，廓清語詞在嵌入每一個特殊情境時所表現(xiàn)出的固定意義中的微妙的個人意義是不可能的。
批評家和藝術(shù)家一樣，他們表述了真理和評述了真理，他們就生活在真理之中。
批評家和藝術(shù)家之間的相互啟發(fā)是肯定的，但嫌隙也是永存的。他們都想把自己的思想打入對方的頭腦。秘魯作家巴爾加斯。略薩說：“當(dāng)我們讀小說時，我們不再是平時的自己，而是作家想要我們成為的人�！边@是情所當(dāng)然的，但有時卻是徒勞的。在相當(dāng)多的情況下，雙方找回共有價值遂成為不可能。不少時候，批評家與藝術(shù)家的觀點(diǎn)是對立的，但思想?yún)s沒有因此而中斷。這種沒有中斷的思想大有深意。
批評家定格了藝術(shù)家作品中有價值的東西，如柏拉圖所說，“給不確定以確定”。
當(dāng)然，藝術(shù)家也可以認(rèn)為這確定中又有不確定。
批評家為藝術(shù)家指出道路但并不保證道路——道路走到了林地的盡頭，出現(xiàn)了許多岔口，夕輝照射的那一條不一定是坦途，陰濕黑暗的那一條倒可能通向燦爛的遠(yuǎn)方。在道路的選擇中，藝術(shù)家的悟性有時反超了批評家的悟性。
|
