該書主要是講述《雪山飛狐》主人公胡斐的成長(zhǎng)歷程。以主人公胡斐除暴安良為故事的中心，講述了胡斐為追殺鳳天南在路上所發(fā)生的一切，特別是主人公與兩位女性程靈素、袁紫衣所發(fā)生的戀愛(ài)關(guān)系，讓人覺(jué)得惋惜與無(wú)奈。體現(xiàn)出江湖一代大俠在愛(ài)情面前是那樣的脆弱與無(wú)奈。
該書以少年游俠胡斐的經(jīng)歷為線索，講述了一段精彩的武林故事。遼東大俠胡一刀死后，其子胡斐按家傳拳譜與刀譜習(xí)得上乘武功，在山東武定商家堡，遇胡一刀所殺八卦刀商劍鳴之妻，遂與商老太及商劍鳴之師兄弟王劍英、王劍杰交手，大逞雄威。
此時(shí)巧遇紅花會(huì)三當(dāng)家千手如來(lái)趙半山，并承其助，胡斐的武功亦得趙欣賞。不意，趙、胡等人均遭商老太暗算，被困于她家鐵廳之中，商老太以火燒廳，欲烤死趙、胡等人。胡斐冒險(xiǎn)自狗洞爬出，大戰(zhàn)商老太等人，終于解救出鐵廳中人，并與趙半山結(jié)義。
胡斐到廣東佛山鎮(zhèn)，遇當(dāng)?shù)貝喊�、五虎派掌門人鳳天南欲霸占鐘阿四處菜田，誣其子偷吃鳳天南家鵝，逼鐘妻于祖廟北帝前將其子剖腹以證明清白，鐘妻為此瘋癲。
胡斐怒而大鬧佛山鎮(zhèn)，逼出鳳氏父子，亦在祖廟北帝前欲殺其父子為鐘家報(bào)仇，卻遭袁紫衣阻攔，又中調(diào)虎離山之計(jì)，遂使鳳氏父子又殺鐘阿四全家后逃走。
胡斐在追趕鳳天南的路上，又遇武藝高強(qiáng)的少女袁紫衣。袁騎趙半山的白馬，又知胡斐底細(xì)，與其若即若離，又常騷擾，又似含情，胡斐已情系紫衣。
一風(fēng)雨之夜，胡斐與袁紫衣夜宿于一古廟，巧遇鳳天南一行。胡斐欲殺之，紫衣力勸，不從，又被紫衣干擾，致鳳賊逃脫。
是夜又有人欲謀害苗人鳳，胡斐敬佩苗人鳳故竭力保護(hù)為苗送信之人，無(wú)奈此人已受田歸農(nóng)騙，將信交苗人鳳時(shí)，信中劇毒毒瞎了苗大俠雙眼。此毒只“毒手藥王”能解，胡斐遂下洞庭尋“毒手藥王”，即得已故“毒手藥王”之高足程靈素之助。
程靈素對(duì)胡斐一見(jiàn)鐘情，遂攜藥北上為苗大俠醫(yī)眼，回到苗家正逢田歸農(nóng)帶眾強(qiáng)人偷襲苗大俠，胡斐勇退田歸農(nóng)等人，程靈素即為苗大俠治眼。飯后，苗人鳳讓胡斐看了家中所供胡一刀夫婦牌位，承認(rèn)胡一刀系己所傷。
胡斐帶程靈素沉痛而去。二人繼續(xù)追趕鳳天南，路上竟連遇陌生人的迎接，稱有朋友送胡斐大宅院。二人只得化妝而行。
于一客店忽逢當(dāng)年商家堡所遇飛馬鏢局馬行空鏢頭之女馬春花夫婦護(hù)鏢，恰遭眾多豪強(qiáng)圍劫。胡斐因當(dāng)年被商老太吊打時(shí)曾承馬春花求情，欲報(bào)當(dāng)年之恩而與古怪的豪強(qiáng)盜黨交手。后得知，馬姑娘當(dāng)年與�？蛋补佑兴角椋F(xiàn)在的孿生二子即當(dāng)時(shí)所為。福公子現(xiàn)已成大帥，權(quán)重當(dāng)朝卻膝下無(wú)子。
古怪的豪強(qiáng)盜黨即受福大帥之遣而來(lái)接馬姑娘與一雙兒子，并打死馬姑娘的丈夫。胡斐見(jiàn)馬春花仍念福公子舊情，遂與程靈素撒手趕路。
二人來(lái)到京城，巧遇助馬春花時(shí)所識(shí)福大帥手下侍衛(wèi)，他們欽佩胡斐武功，故在聚英樓請(qǐng)二人吃飯，席間聚賭，胡斐竟贏下宣武門內(nèi)一座豪華宅院，頓覺(jué)蹊蹺。在新宅宴請(qǐng)侍衛(wèi)們時(shí)，才知此為鳳天南之賄，當(dāng)即與之交手。此時(shí)袁紫衣及時(shí)出現(xiàn)掩護(hù)，使其逃脫。
紫衣終透內(nèi)情，言鳳乃其父，當(dāng)年將其母強(qiáng)奸生有紫衣，后又逼其母致死，故紫衣為報(bào)父女之情當(dāng)救其三次，今后定當(dāng)殺之。
當(dāng)夜馬春花自帥府派人請(qǐng)胡斐相見(jiàn)，向胡斐致謝，不巧遇福康安。�？蛋采�，設(shè)計(jì)捕殺胡斐，幸脫。在府中聞老夫人害馬春花之計(jì)，相救時(shí)馬春花己將毒湯喝下。
胡斐冒死救出馬春花，令程靈素救治。為救治，三人避至西岳華拳門推選掌門之處。救治馬春花需找一保持十二時(shí)辰安靜不動(dòng)之所，胡斐上臺(tái)爭(zhēng)得掌門人之位，遂找到了安靜之所。由于馬春華急于見(jiàn)到二子，情緒不穩(wěn)，即有生命之危，胡斐又冒死進(jìn)府搶出二子。
福康安為攏絡(luò)江湖武人并使其互相殘殺不致危及朝廷，舉辦天下掌門人大會(huì)，胡斐以西岳華山派掌門人身份，帶程靈素化妝前往。
袁紫衣亦來(lái)京城，一路上搶來(lái)九個(gè)半掌門人之位，以九個(gè)半派總掌門身份來(lái)到大會(huì)，與胡、程二人巧妙配合，大鬧天下掌門人大會(huì)，揭露�？蛋才c朝廷的陰謀，打碎了欽賜玉杯，并趁亂打死了鳳天南。
之后，胡斐巧遇紅花會(huì)眾英雄來(lái)京，見(jiàn)到了趙半山打敗大內(nèi)十八侍衛(wèi)。團(tuán)聚后卻與程靈素遭歹人暗算，胡斐為救程靈素而中劇毒，程靈素為救胡斐而喪生。
胡斐十分悲痛，來(lái)到滄州父母的墳前，將程姑娘的骨灰埋在這里。在此見(jiàn)到了前來(lái)找她的袁紫衣，打退了圍殺他的田歸農(nóng)。袁紫衣原叫圓性，自小已入佛門，雖然深愛(ài)胡斐卻不能留下，她雙手合什輕念偈語(yǔ)，悵然而去。
