誰(shuí)曾為火焰勞作的
就依附著火焰吧！
——斯蒂芬·格奧爾格
我一頭彈吉他，一頭和你講那段往事。
那天晚上，天剛剛有點(diǎn)黑，有點(diǎn)黃昏朦朧的樣子，就是說(shuō)，人站在屋子里，外面大街上天井里走過(guò)的人已經(jīng)看不大清了。我那時(shí)住的江陰青果路那間租住的小屋，光線尤其昏暗。大約只有三四平方米樣子，勉強(qiáng)只夠放一張竹榻床，一只書桌。就是租住，實(shí)際上不花租金。是一個(gè)朋友家空置在那里的祖屋，老房子，友情出讓給我。多少年沒(méi)有修膳過(guò)了，差不多算是危房了吧。我那時(shí)為了跟馮建英戀愛(ài)，住進(jìn)去才一禮拜樣子。那天晚上她到這間舊房子里尋我，我正徒嘆無(wú)奈著，一個(gè)人在屋子里坐立不安。像現(xiàn)在這樣子，我也彈撥著吉他，不過(guò)不是這把，沒(méi)這么好。我那時(shí)只要坐下來(lái)彈吉他，就說(shuō)明我心情格外郁悶，寫不成像樣的東西。我的抱負(fù)主要是寫東西，寫作，寫詩(shī)，想當(dāng)一名不可一世的天才詩(shī)人。我總是在各種各樣的紙上練習(xí)簿上亂涂亂寫。屋子一頭的書桌上一定亂放著好幾疊這樣的詩(shī)稿。我那幾天已經(jīng)開(kāi)始逐日逐時(shí)記下我對(duì)馮建英的思戀沉迷。畢竟比她大整整8歲吧。那時(shí)候覺(jué)得大好幾歲是樁比較大的事情。我們不常見(jiàn)面，我天天戀她，可說(shuō)寢食不安。那天之前的兩個(gè)晚上，發(fā)生了初吻這樣的事情，這樣震撼著人心，以至于連續(xù)兩天兩人都不見(jiàn)面，不知下面該輪到什么了，仿佛有意躲著似的，她來(lái)找我，有點(diǎn)是這個(gè)原因。
我說(shuō)了，天剛剛快黑。是那一年的早春二月。大冷天彈吉他要彈好一會(huì)兒，比方說(shuō)，半小時(shí)，人的手指頭才可能有點(diǎn)熱氣，慢慢暖和，彈的音色也才會(huì)好聽(tīng)，泛亮。大約，我只彈了一刻鐘，而她那張黑發(fā)低垂的臉老是在我心里面晃動(dòng)。她特有的羞澀怯怩仿佛通過(guò)某種秘密的途徑流通到了我血液里。無(wú)論我做什么，我一低頭一抬手就碰著她的羞怯，她柔軟孩子氣的臉蛋。我彈了一刻鐘，突然，意識(shí)到屋子里進(jìn)來(lái)了一個(gè)人，無(wú)聲無(wú)息的一個(gè)人——我從椅子上轉(zhuǎn)過(guò)身子，吉他還抱在膝蓋，像現(xiàn)在這樣子……。我……我……緊接著是一個(gè)帶有早春氣息的女性溫暖的身子撲過(guò)來(lái)，我連忙抱�。ㄋ�，另一只手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把吉他盡量伸平了往穩(wěn)妥的地方放，這樣做時(shí)我發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)站了起來(lái)。我把吉他靠床沿放，可它還是斜斜地往一邊傾倒，最后咣當(dāng)一聲摔在了地上。不知道是心愛(ài)的女友嬌憨地到來(lái)，還是吉他掉地上了，總之，在我倆相擁抱的一剎那，我有種詫異心疼的感覺(jué)。明顯，我在我們倆的戀愛(ài)上，我像大哥哥，她像努力長(zhǎng)大，喊著吵著要快快長(zhǎng)大的小妹妹。
“胖胖——”她那時(shí)喊我胖胖，有時(shí)喊我名字：建建。但已經(jīng)越來(lái)越經(jīng)常喊我胖胖，我呢，喊她“英子”。
“我想你呢……”她這樣說(shuō)了句。這句話翻譯成北京普通話，就是：“我好想你——”。不過(guò)，用普通話來(lái)說(shuō)，似乎太過(guò)響亮，太過(guò)溢于言表，沒(méi)遮沒(méi)攔了。在我生命的記憶里，我內(nèi)心深處仍舊忠實(shí)于出自馮建英之口的江陰土話的這份表白，這一字一頓四個(gè)字的原話。我一生愛(ài)過(guò)至少三個(gè)女人，三位女姓。三個(gè)人里面，惟一給予我這樣滾燙的話語(yǔ)的，也就馮建英一人，用著她被連日來(lái)的思念折磨得暗啞失聲的嗓音，她19歲的對(duì)愛(ài)的認(rèn)知。直直地、毫不猶豫地說(shuō)給自己認(rèn)定了的心愛(ài)的男人聽(tīng)。這是1990年的二月，殘冬將近，乍暖還寒。她溫柔敦厚的女孩子嗓音里帶有一絲壓抑不住的哭腔，一點(diǎn)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)了親人歸來(lái)的喜悅，一眼眼竭力想使自己克制、爭(zhēng)氣，順從聽(tīng)話的破涕為笑。她說(shuō)這句話時(shí)已經(jīng)作好這樣的準(zhǔn)備：（對(duì)方）男人說(shuō)：“我不要你，你走吧！”或者故作若無(wú)其事樣：“你來(lái)做什么？”之后如何應(yīng)對(duì)的一類尷尬。她那平實(shí)但嬌美動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)音里帶有這樣一些潛臺(tái)詞：你不要怪我呀，你怎么不來(lái)看我？……。她撲進(jìn)我懷里，我感到，她心跳得厲害。她的下身是濕濕的，她整個(gè)人從頭到腳全充滿了愛(ài)，充盈著那種可以把整個(gè)地球一把火燒光的少女的激情。我該說(shuō)，在這之前，我們已經(jīng)有過(guò)初吻，我們也做過(guò)一次愛(ài)了，互相笨拙地，跌腳絆手，又貪婪、又遲鈍偷嘗了一次禁果。她已經(jīng)有了做女人的感覺(jué)，也許。她滿臉徘紅，全身火熱，像是在發(fā)一次高燒。她喊我“胖胖”，她的身子其實(shí)胖胖的，抱在身上很是敦實(shí)。我記得，她渾身上下一團(tuán)濕熱。
我是怎么回應(yīng)的？還用說(shuō)嗎？當(dāng)然是“也想你”一類的話。不，我試圖概括，試圖回想起來(lái)的不是這些，甚至不是我們后來(lái)那一夜在那間圍墻漏風(fēng)的小租屋里面相親相愛(ài)發(fā)瘋一樣廝抱的情景。我努力忠實(shí)地回憶起來(lái)的，其實(shí)只是馮建英這句話。我在任何吉他曲，任何音樂(lè)和詩(shī)歌里都再?zèng)]有找回足以和這句話可媲美的相似的感覺(jué)。一個(gè)我從未遇見(jiàn)的新鮮和弦（我彈了這么多年吉他�。┻@是我一生中最美的一幕。
她說(shuō)：“我想你了�！敝便躲�。既失魂落魄，又平實(shí)歡喜。
又像是在說(shuō)：“你怪我嗎？——你會(huì)嫌棄我嗎？”仰著她19歲的驕傲的小臉。
我用什么曲調(diào)，什么和弦，彈得出這樣動(dòng)聽(tīng)的歌曲？你說(shuō)，鮑勃迪倫的歌，意大利船歌，詠嘆調(diào)，古時(shí)候流傳下的民歌，你說(shuō)說(shuō)，在這些歌里，有這樣鮮活的聲音，生命嗎？
后來(lái)我明白過(guò)來(lái)，真正在世上有過(guò)的，最美的境界，消逝得也最快。它們的誕生，本身需要巨大的勇氣，本身像是冒天下之大不韙。它們閃亮，燃燒——頓時(shí)就地熄滅了。
我無(wú)法挽回我和英子的愛(ài)戀就像無(wú)法重新拾回失手掉落在地的一團(tuán)火焰。雖然我們的愛(ài)情，隨后又持續(xù)了四年。
但在我和她之間，這團(tuán)火焰在她那里，是她率先長(zhǎng)出了那對(duì)最明亮的翅膀。在戀人之間，這對(duì)翅翼，有時(shí)在男的那邊，有時(shí)歸屬于情感更加熾熱的女方，完全是憑天意。騰空而起，不可測(cè)度，很少有雙方同時(shí)擁有翅膀的，那是中國(guó)的《梁�！�。那是羅密歐與朱麗葉，或者說(shuō)：阿貝拉德和愛(ài)洛伊絲，一對(duì)10世紀(jì)，11世紀(jì)初的戀人——那是奇跡！而我和英子之間的愛(ài)，已經(jīng)跡近于奇跡。
