城市有大街,有小巷。大街是盛裝華服迎賓禮宴,小巷才是家居過日
子的地段。
這些年,到過的一些大城市,中心地帶都有了許多的建筑物,看多了
會發(fā)現(xiàn),每個城市熱鬧繁華的地方,其實也大同小異。不信,你看新聞聯(lián)播
以后的天氣預(yù)報,每個城市的圖象都是個標(biāo)志顯著的建筑,無非建筑的朝向
不同,一個高點,一個低點。至于尋常里弄、胡同小巷,那肯定是見不著的。
半年沒去天河車站,幾日前去送客人,就發(fā)現(xiàn)又是座新城拔地而起。哎,無
非是些高房子,小孩搭積木的模樣。
城市有些小街,才有情趣。大街一拐彎,靠小道栽著一遛小葉榆樹,
從你小時侯就長在那兒,一些小鋪子,小門臉兒。三步見個熟人,買東西和
街坊聊天。今年出差去北京,想請朋友吃飯,朋友道熟,七彎八拐,給帶到
一個叫“小明大食堂”的地方?茨桥曝也唤敌,我自己家開的啊。又喚
回過去的記憶,到鐘點去食堂打飯。朋友那也是真熟,管老板叫兄弟。兄弟
說:哥,你跟大姐先吃著。上來的都是京城老百姓日常的飯菜,白糖西紅柿,
粉皮拌小蔥,皮蛋豆腐,涼面外加一碟小黃瓜絲,吃完了還給。大兄弟時不
時過來說兩句話,真不見外。
年輕時老跑小縣城,到了地方也是找吃的。有年在湖北某縣,一條小
街,賣一種蟮魚粉。燙一碗河粉,澆一勺紅與黑的辣椒蟮魚絲。正待再吃一
碗,汽車鳴笛要開拔。放下筷子,失魂落魄。這一點虧欠,足有二十年未得
彌補。到后來招生再去湖北某縣,走遍縣城沒了蟮魚粉,吵菜也無非是對付
來去流動人口,沒滋沒味。
最高興的是重慶,那些小街才叫是生活在沸騰。到處是食店,遍地的
火鍋和茶館,小吃數(shù)都數(shù)不過來。還有那招牌,不怕辣,辣不怕,怕不辣,
三軍過后盡開顏。
香港的廟街、西環(huán)、北角等地方,也是小巷多,賣些貨品細(xì)碎、實惠,
當(dāng)街還有巨大的茶炊,里面是些清補涼的藥飲。到了那些地方,就有住家的
感覺。
聽說廣州將撥巨資搞市容,以迎接全運會。希望別全扔到那些當(dāng)紅的
大建筑上。街巷里弄也該裝飾休整,搞些花草樹木什么的。人家笑話咱們這
兒是國際性大排擋,我看也不難聽,酒好不怕巷子深嘛。
衛(wèi)生巾絮語
寫下這個題目多少有點心虛,仿佛老撿些鬼鬼祟祟的事兒在寫。我以
為在我們的生活中,有些事至關(guān)重要,但它們被排斥在可以書寫的范圍之外。
而在這同時,它們與我們?nèi)粘I畹穆?lián)系也就變成曖昧和空洞的。其實我們
的尊嚴(yán)和體面,我們生活的實在的模樣,和這些大有關(guān)系。