第01章 根本不是癌
癌癥樓也叫做13號(hào)樓。帕維爾·尼古拉耶維奇·魯薩諾夫從來不迷信，也不可能有迷信思想，但是，當(dāng)他看到為他開的住院許可證上寫著“13號(hào)樓”的時(shí)候，他的心不知為什么卻為之一沉。這是很不明智的，就該把什么假肢樓或者腸道樓稱為13號(hào)樓。
然而，目前除了這所醫(yī)院，整個(gè)共和國(guó)再也沒有別的地方能治他的病了。
“可我這兒并不是癌，對(duì)嗎，大夫？我這兒不是癌吧？”帕維爾·尼古拉耶維奇一面輕輕摸著自己脖子右側(cè)那個(gè)可惡的腫瘤，一面懷著希望問道，那腫瘤幾乎天天在長(zhǎng)，不過外面還是那么緊繃著白皙完好的皮膚。
“不是的，當(dāng)然不是，”東佐娃大夫在以龍飛鳳舞似的筆跡寫一頁頁的病歷過程中，不下十次用這樣的話安慰他。她寫字時(shí)戴上那圓角方框眼鏡，一停筆就把眼鏡摘下來。她年紀(jì)已經(jīng)不輕，面色又有點(diǎn)蒼白，顯得很疲倦。
這還是幾天前門診時(shí)的情形。指定到癌癥樓去的病人，哪怕只是去門診檢查，夜里就會(huì)睡不著覺。而東佐娃決定讓帕維爾·尼古拉耶維奇立即住院，愈快愈好。
在兩星期之內(nèi)，這出人意料、來得突然的病，像雪崩一樣壓到了一個(gè)無憂無慮、頗有福氣的人頭上，不僅如此，現(xiàn)在還有一件事使帕維爾·尼古拉耶維奇苦惱的程度不亞于疾病本身，那是指他不得不作為一般病人住進(jìn)這所醫(yī)院，可他不記得自己什么時(shí)候治病住過普通病房了。于是就動(dòng)用電話——打給葉夫根尼·謝苗諾維奇，給申佳平打，也給烏爾馬斯巴耶夫打，而對(duì)方又往醫(yī)院里打，問這所醫(yī)院里有沒有專家，能不能臨時(shí)騰出一個(gè)小房間作為特殊病房�？墒牵捎谶@里實(shí)在太擠而毫無結(jié)果。
惟一通過院長(zhǎng)說受了的是，可以免去急診室、大澡堂和更衣間的一套手續(xù)。
于是，尤拉把他們那輛載著父親和母親的淺藍(lán)色“莫斯科人”小轎車一直開到“13號(hào)樓”的臺(tái)階跟前。
盡管外面相當(dāng)冷，但在露天的水泥臺(tái)階上，卻有身穿破；日絨布病號(hào)衫的兩個(gè)女人瑟縮著站在那里。
從見到這兩件不干不凈的病號(hào)衫開始，這里的一切都使帕維爾·尼古拉耶維奇感到討厭：臺(tái)階面上的水泥由于人來人往而磨損得厲害；門把兒被病人的手抓得失去了光澤；候診室地板的油漆已經(jīng)剝落，高高的橄欖色護(hù)墻板著上去已經(jīng)很臟，一些由板條釘起來的長(zhǎng)凳上坐滿了人，遠(yuǎn)道來的病人就直接坐在地上，他們之中有穿帶約印棉袍的烏茲別克男人，有包白頭巾的烏茲別克老太婆，而年輕的烏茲別克婦女，包的則是雪青色和紅紅綠綠的花頭巾，這些人腳上穿的都是帶套鞋的長(zhǎng)筒靴。一個(gè)俄羅斯小伙子獨(dú)占一條長(zhǎng)凳躺在那里，身上那解開衣襟的大衣直拖到地板，他瘦得厲害，可肚子卻鼓得很高，由于疼痛他不停地叫喊。他的聲聲號(hào)叫使帕維爾·尼古拉耶維奇感到刺耳和心煩，仿佛這小伙子不是由于自己的，而是由于他魯薩諾夫的痛楚才如此叫喊。
帕維爾·尼古拉耶維奇的臉變得蒼白，連嘴唇都變得沒有血色，他停下來悄聲對(duì)妻子說：
“卡芭！在這里我會(huì)死的。沒有必要。咱們回去吧。”
卡皮托利娜·馬特維耶夫娜抓住他的手，緊緊地握了握：
“帕申卡！咱們能回哪兒去呢？……往后怎么辦？”
“也許跟莫斯科方面還能找到l路……”
卡皮托利娜·馬特維耶夫娜把蓋著一頭漂亮的古銅色短發(fā)卷而顯得更寬的大腦袋整個(gè)轉(zhuǎn)向了丈夫：
“帕申卡！莫斯科方面，這也許還得過兩個(gè)星期，說不定根本疏通不了。怎么能等呢？那個(gè)東西一天比一天大！”
妻子緊緊握著他的手，給他壯膽。在社交和公務(wù)方面，帕維爾·尼古拉耶維奇自己是很有主見的，在家庭事務(wù)中他卻總是依賴妻子。使他心里覺得更愉快、更踏實(shí)的是，凡是這方面的重大事情，她都能迅速而正確地作出決斷。
長(zhǎng)凳上的那個(gè)小伙子還在沒完沒了地叫喊！
“說不定醫(yī)生會(huì)同意出診……咱們付錢……”帕維爾·尼古拉耶維奇指望這樣，但心里沒有底。
“帕申卡！”妻子在勸說，心里跟丈夫一樣痛苦。“你是知道的，就我自己來說，一向最主張這樣：花點(diǎn)錢請(qǐng)醫(yī)生來家看病。可是我們已經(jīng)問清楚了，這里的醫(yī)生不出診，他們不收錢。況且他們離不開儀器設(shè)備。不行……”
帕維爾·尼古拉耶維奇自己也明白這樣不行。他說這個(gè)只不過是抱著一線希望而已。
根據(jù)跟腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)的約定，下午兩點(diǎn)鐘護(hù)士長(zhǎng)該在這里的樓梯腳下等候他們。此刻正有一個(gè)病人拄著雙拐從樓梯上小心翼翼地下來�？墒牵o(hù)士長(zhǎng)不在那里，樓梯底下她的那個(gè)小房間也鎖著門。
