《啊，上海男人！》結(jié)集成書(shū)了，才發(fā)現(xiàn)，這竟是第一本我為大陸讀者
所寫(xiě)的書(shū)，收入文章多數(shù)在《文匯報(bào)》發(fā)表過(guò)。在此之前，所有的書(shū)都是“轉(zhuǎn)
載”。這個(gè)不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)使我怔了一下，想起前兩天德國(guó)編輯問(wèn)我的話(huà)：“在
你的寫(xiě)作時(shí)間分配上，亞洲和歐洲所占比例如何？”還沒(méi)人這樣問(wèn)過(guò)，沉吟
了一會(huì)兒才能回答：“1995 年以前，百分之二十給歐洲，八十給中國(guó)臺(tái)灣；
1995 年以后，百分之二十給歐洲，百分之四十給中國(guó)臺(tái)灣，四十給中國(guó)大
陸�！泵鎸�(duì)三個(gè)讀者群，每一個(gè)讀者群的知識(shí)范圍和關(guān)心的題目非常不同，
可是，我之所以能夠在三個(gè)文化圈之間“游藝”，表示這些讀者群仍有一個(gè)
共同的文學(xué)品位，因?yàn)橐粋�(gè)我，即使用不同的語(yǔ)言，不可能有兩個(gè)表現(xiàn)風(fēng)格。
1995 年在我的寫(xiě)作歷程中是一個(gè)關(guān)鍵，因?yàn)檫@一年，《文匯報(bào)·筆會(huì)》副刊
開(kāi)始有我的專(zhuān)欄，像一扇窗子突然敞開(kāi)——正值古老中國(guó)的20 世紀(jì)，生命
躁動(dòng)一如初始：我看見(jiàn)，我聆聽(tīng)，我印證腦海中原已熟悉的概念，我汲取嶄
新而陌生的印象；還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，一半的我，已是一個(gè)大陸作家。
這本書(shū)里有三場(chǎng)論戰(zhàn)，分別發(fā)生在上海、新加坡、臺(tái)北�！栋�，上海男
人！》刊出的當(dāng)天，聽(tīng)說(shuō)《文匯報(bào)》編輯們就代我受罪，接到不少憤怒的上
海男人的電話(huà)；可惜這些憤怒的聲音沒(méi)有文字呈現(xiàn)，否則一定是最鮮活生動(dòng)
的上海話(huà)！這里所收的十來(lái)篇議論文章——來(lái)自大陸各省、臺(tái)灣以及法國(guó)、
加拿大、美國(guó)、日本，我相信肯定還有我沒(méi)機(jī)會(huì)看到的——并不曾解決任何
問(wèn)題，嚴(yán)重的各說(shuō)各話(huà)使得討論失去焦點(diǎn)，等于沒(méi)有討論；但是各說(shuō)各話(huà)在
這里反而成了更出色的主角，它很具體地突現(xiàn)了在不同文化氛圍里的人們對(duì)
文化認(rèn)知可以錯(cuò)離到什么程度。大陸人和臺(tái)灣人也許使用一樣的詞匯：解放、
女權(quán)、自主意識(shí)等等，但是每一個(gè)詞所蘊(yùn)含的意義卻由于社會(huì)條件的不同而
有著巨大的差異。這場(chǎng)關(guān)于上海男人的爭(zhēng)論顯得有點(diǎn)兒光怪陸離，我覺(jué)得，
倒正是我們的時(shí)代特征。
《還好我不是新加坡人》在新加坡的《聯(lián)合早報(bào)》發(fā)表之后，一位當(dāng)
地作家說(shuō)，一夜之間“龍應(yīng)臺(tái)變成新加坡的人民公敵”。文字能使一個(gè)人成
為“人民公敵”，還真是對(duì)文字的高度贊頌。新加坡人和中國(guó)大陸人、臺(tái)灣
人、香港人以及留美華人都加入了這場(chǎng)論戰(zhàn)，每一個(gè)人都因?yàn)橐?jiàn)證過(guò)不同的
歷史而對(duì)問(wèn)題有截然不同的角度和信念。值得思索的是，如果處在相對(duì)閉鎖
的社會(huì)里，得不到充分的信息和知識(shí)，我們?nèi)绾涡纬膳袛�？一個(gè)人若對(duì)自己
毫不懷疑；他又如何能傾聽(tīng)別人、與別人對(duì)話(huà)？可是認(rèn)知不同豈止限于文化
與文化之間？畫(huà)家何懷碩與我同屬一個(gè)社會(huì)，而且是朋友，卻也可以爆發(fā)一
場(chǎng)小小的辯論。知識(shí)分子，在一個(gè)專(zhuān)制和一個(gè)民主體制里，占有非常不同的
地位，發(fā)揮非常不同的作用。在前者，知識(shí)分子容易成為英雄；在后者，他
覺(jué)得失落，使不上力。其間悖論在于，英雄時(shí)代的他本來(lái)就致力于社會(huì)由專(zhuān)
制轉(zhuǎn)向民主，轉(zhuǎn)向成功之后，他卻悵悵然找不到自己！我們之間的爭(zhēng)執(zhí)多多
少少反映了我們所處的社會(huì)正在經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值變遷。
