父母之榮譽(yù);出胎之幸運(yùn);幼時(shí)之完美;芳名之由來(lái)及其意義
阿長(zhǎng)有這樣榮譽(yù)的父母，我們一點(diǎn)也不能否認(rèn)，那是他前生修來(lái)的結(jié)果。易家村里的人們，無(wú)論老幼男女，都勇于修來(lái)生的幸福，已不是新發(fā)明的事，你去問一塊千百年前的老石頭，恐怕它還記得年青時(shí)，易家村尚叫做周家村，或周家村尚叫做陳家村的那從前的從前，人們對(duì)于修行的熱烈的。如果人人都修行，念經(jīng)又拜佛，拜佛而又念經(jīng)，從不堪追計(jì)的過去直奉行至無(wú)盡的未來(lái)，誰(shuí)能說這個(gè)地方還會(huì)有不榮譽(yù)的事，而阿長(zhǎng)，顯然前生也在修行的，還會(huì)有不榮譽(yù)的父母呢？
講到阿夏，阿長(zhǎng)的父親，不但是易家村里沒有一個(gè)人不知道，就是離易家村數(shù)十里的地方，也人人知道他的大名。在山與海圍抱著，周圍約有百余里的區(qū)域中，像這樣出名的人，二百年中還只有三個(gè)。第一個(gè)，是光緒初年的李筱林進(jìn)士；第二個(gè)是發(fā)洋財(cái)?shù)年愴樕坏谌齻�(gè);那就是阿夏了。他拿著一條打狗棍，背著一只污舊的飯袋，到處敲著竹板或小木魚，唱情歌或念善經(jīng)給人家聽，走遍了家家戶戶，連每一條路上的石頭都已認(rèn)識(shí)他。但榮譽(yù)之由來(lái)卻不在于此，那是因?yàn)樗矚g在別人不注意的時(shí)候，隨便帶一點(diǎn)東西回家的緣故。
至于阿長(zhǎng)的母親，還沒有嫁給阿夏，便已有了她自己的榮譽(yù)。阿長(zhǎng)的來(lái)源，一直到現(xiàn)在還有點(diǎn)模糊。因此阿夏在阿長(zhǎng)還未落地之先，曾和阿長(zhǎng)的母親翻過幾次臉。分娩時(shí)，阿夏在房里瞪著腳盆和剪刀，已經(jīng)決定給這孩子一個(gè)冷不防，覆了下去；或插了下去。但他畢竟是一個(gè)唱情歌和念善經(jīng)的人，孩子落了地，他的心腸就軟了下來(lái)，瞧一眼，不自主的溜出去了。
但阿夏雖然饒了他的命，總還有點(diǎn)不曾釋然，有好幾天懶得出去干他的勾當(dāng)。于是這影響到他的妻子，使才出世的阿長(zhǎng)不得不嘗難以消化的稀飯。
然而阿長(zhǎng)有幸，造物主寵愛他，給了他粗健的腸胃，使他能夠一天比一天長(zhǎng)大。他有了落落的黃色的皮膚，短短的眉毛，炯炯發(fā)光的眼珠，低而且小的鼻子，狹窄的口，尖削的下巴，小而外翻的耳朵，長(zhǎng)的手指，長(zhǎng)的腿，小的腳。在靈魂中，造物主又放了一點(diǎn)智慧和歡樂。每當(dāng)他的父親發(fā)了脾氣，惡狠狠地打他一個(gè)耳光，他便轉(zhuǎn)過臉去，朝著他的父親嘻嘻笑了起來(lái)，現(xiàn)出舒服而且光榮的表情。他凍凍也可以，餓餓也不妨，整六年中沒有生過幾次病，偶爾有病，不吃一點(diǎn)藥就好了。他雖然長(zhǎng)得瘦，曬得黑，但卻生得高，也不缺乏氣力。六七歲時(shí)，他已能拖著一個(gè)拉草筢，到街上去拉殘草斷柴回來(lái)，給他的母親煮飯；提著一只破籃，到人家已經(jīng)掘完的芋艿田里去拾殘剩的芋艿片；也曾帶著鐮刀去挖藜藿。還有許多事情，別人十幾歲才會(huì)做的，他七八歲時(shí)便會(huì)做了。有時(shí)，他還賺得一二個(gè)銅元回來(lái)。只有一次，他拿了沉重的鋒利的鐮刀出去割路邊的茅草，出了一點(diǎn)禍：那就是他割完了茅草，和幾個(gè)同伴要鐮刀，把它滴溜溜的丟了上去，看看它滴溜溜的落下來(lái)，刀尖剛剛陷在草地里，一個(gè)不小心，鐮刀落在腳旁，砍去了左腳腳跟的一塊肉，腳跟好后，這個(gè)地方再也不生新的肉，偏了進(jìn)去了。他的父親起初以為這是極不雅觀的事情，但他的母親卻覺得這樣更好；有了這個(gè)特殊的記號(hào)，萬(wàn)一孩子失了蹤，便有法尋找了。
阿長(zhǎng)漸漸長(zhǎng)大起來(lái)，才能也漸漸表露出來(lái)，使他的父親漸漸忘記了以往的事，對(duì)他喜歡起來(lái)。其中最使他父親滿意的，就是用不著誰(shuí)教他，便像他父親似的，曉得在人家不注意的時(shí)候，順手帶一點(diǎn)東西回家。他起初連自己母親衣袋內(nèi)的銅錢也要暗暗摸了出去，用小石頭在地上畫了一個(gè)方格，又在格內(nèi)畫了兩條相交的叉線，和幾個(gè)同伴打銅錢；或當(dāng)新年的時(shí)候，擠到祠堂門前的牌九攤旁，把銅錢壓在人家的最后一道。但被他母親查出了幾次以后，他漸漸連這層也明白了。他知道母親的就是自己的，不應(yīng)該動(dòng)手。
到了十二三歲，他在易家村已有了一點(diǎn)名聲。和他的父親相比，人人說已青出于藍(lán)了。他曉得把拿來(lái)的錢用破布裹起來(lái)，再加上一點(diǎn)字紙，塞在破蛋殼中，把蛋殼丟在偏僻的墻腳跟，或用泥土捻成一個(gè)小棺材，把錢裹在里面，放到陰溝上層的亂石中，空著手到處的走，顯出坦然的容貌。隨后他還幫著人家尋找，直找遍最偏僻的地方。
然而阿長(zhǎng)雖然有了這樣特出的天才，命運(yùn)卻喜歡不時(shí)同他開玩笑，給了他一個(gè)或幸或不幸的一生，使他在童年的時(shí)候就蒙上了怎樣也消滅不了的美名。
那事發(fā)生在他十四歲的時(shí)候。
一家和他們很要好，比他們稍微富一點(diǎn)的堂房嫂嫂，有一次因?yàn)槠牌懦鲩T找兒子要錢去了，一個(gè)人睡在家里有點(diǎn)膽怯，便請(qǐng)了阿長(zhǎng)的母親去做伴。正所謂合該有事，三天后阿長(zhǎng)的父親竟有兩夜不曾回家，阿長(zhǎng)的母親便不得不守在自己的屋內(nèi)，派她的兒子去陪伴。第二天的半夜里，隔壁的人家突然聽見他的嫂子大聲叫了起來(lái)，接著拍的一聲，似乎打在一個(gè)人的面頰上。
“瘟東西！……敢想天鵝肉吃！……”她罵著說。
隨后一陣輕微的腳步聲，便寂然了。
這句話的意思很清楚，隔壁的人不覺笑了起來(lái)。顯然這個(gè)十四歲小孩想干那勾當(dāng)了。
