你好，養(yǎng)蜂人
一個微雪的傍晚，我由東向西從火車站進入這個城市，走在西區(qū)空寂的街道上。我披著一件土黃色底角結(jié)滿油垢的軍大衣我肩背桶形帆布包對這個城市東張西望。街燈在５點３０分驟然一閃，房屋與樹木呈現(xiàn)出渾黃的輪廓，我看見地上的雪是薄絨般的一層，我的腳印紊亂地印在上面，朝城市的中心浮游過去，就像一條魚。
我頭一次見到了環(huán)形路口。人們騎著自行車或者坐在電車上朝四個方向經(jīng)過組成一種陌生的生活規(guī)則。我繞著西區(qū)著名的環(huán)形路口走了一圈。我看見了巨大的花壇和美麗的雕塑聳立在路中心，矜持而靜穆。噴泉在雪中濺出淡色水霧，冬青樹蓊郁繁盛。你沒有來過這里所以你來了這里。我聽見一個蜂鳴似的聲音在對我說，緊接著我低頭發(fā)現(xiàn)了一只舊鞋子，是一只７０年代初流行的解放鞋，它大模大樣然而又是孤零零地躺在環(huán)形路口上，我盯著它看了一會后決定把這當(dāng)作城市的第一個奇怪現(xiàn)象來研究。
大約是７點鐘左右我走過西區(qū)到達了霓虹燈籠罩的東區(qū)。我找到了百子街上的和平旅社。它跟我想像中的樣子基本一致：四層樓房開滿了乳黃色的窗戶，每個窗戶都代表一個房間兩張軟床一個寫字臺兩張沙發(fā)一臺黑白電視機和兩只搪瓷臉盆。旅館大門是四扇一排鑲有大玻璃的，正面貼著"拉"字反面貼著"推"字。如果走進去你會經(jīng)過服務(wù)臺一個織毛衣或者看小說的姑娘，走過水磨石樓梯和幽暗的長廊，走過一間盥洗室和公用廁所時聞見一股微量鹽酸水的氣味。情況就是這樣，和平旅社和我住過的所有旅館情況基本一致。我站在臺階上把養(yǎng)蜂人給我的路線圖又看了一遍，然后撣掉了軍大衣上凝結(jié)的雪珠子。有人從百子街上走過，看著我推開了和平旅社的玻璃大門。這是１９８６年的冬天，一個微雪的夜晚。我在等待養(yǎng)蜂人歸來。
我不知道養(yǎng)蜂人什么時候歸來。
作者簡介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門小學(xué)和蘇州39中，1980年考取北京師范大學(xué)中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作，擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學(xué)魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎，并獲提名奧斯卡最佳外語片獎。90年代之后開始創(chuàng)作長篇小說，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長篇小說《碧奴》，大獲好評。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎和第八屆華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出作家獎，被蘇童認為是自己目前為止最好的作品。
