整整一夜，冬季的北風(fēng)從街道上呼嘯而過，舊式工房的窗戶被風(fēng)力一次次地推揉，玻璃、木質(zhì)窗框以及懸掛的胳肉持續(xù)地撞擊著，對于失眠的楊泊來說，這種討厭的噪音聽來令人絕望。
房間里有一種凝滯的酸臭的氣味，它來自人體、床鋪和床鋪下面的搪瓷便盆。楊泊聞到了這股氣味，但他懶于打開窗戶使空氣流通起來。楊泊這樣一動(dòng)不動(dòng)地躺了一夜，孩子在熟睡中將一只腳擱到了他的腹部，楊泊的一只手抓著孩子肥厚的小腳，另一只手揪住了自己的一絡(luò)頭發(fā)。他覺得通宵的失眠和思考使他的頭腦隨同面部一起浮腫起來。在早晨最初的乳白色光線里，楊泊聽見送牛奶的人在街口那里吹響哨子，一些新鮮活潑的人聲市聲開始了一天新的合奏。楊泊知道天亮了，他該起床了，但他覺得自己疲憊不堪，需要睡上一會(huì)兒，哪怕是睡五分鐘也好。
先是孩子醒了。孩子醒來的第一件事情就是大聲啼哭，于是朱蕓也醒了，朱蕓的身體壓在楊泊身上，從床下抓到了那只便盆，然后朱蕓坐在被窩里給孩子把尿，便盆就貼著楊泊的臉，冰涼而光滑。他聽見朱蕓嘴里模擬著孩子撒尿的聲音，她嘴里的氣息溫?zé)岬貒姷綏畈茨樕�，類似咸魚的腥味。楊泊睜眼在妻子身上草草掠過，朱蕓的頭發(fā)散亂地被垂著，粉綠色的棉毛衫腋下有一個(gè)裂口，在半明半暗的晨光中她的臉色顯得枯黃發(fā)澀，楊泊不無惡意地想到了博物院陳列的木乃伊女尸。
你該起床了，去取牛奶。朱蕓瞟了眼桌上的鬧鐘說。
楊泊朝外側(cè)翻了個(gè)身。這句話也是他們夫婦每天新生活的開始。你該起床了，去取牛奶。幾年來朱蕓一直重復(fù)著這句話。楊泊突然無法忍受它的語調(diào)和內(nèi)涵。楊泊的腳在被子下面猛地一蹬，他說，我要離婚。朱蕓顯然沒有聽清，她開始給孩子穿棉衣棉褲。朱蕓說，我去菜場買點(diǎn)排骨，你馬上去取牛奶，回來再把爐子打開，聽清楚了嗎？
我要離婚，楊泊把腦袋蒙在被子里，他聽見自己的聲音很沉悶，語氣卻很堅(jiān)定。床板咯吱咯吱地響了一會(huì)兒，朱蕓走出了房間。她打開了有線廣播的開關(guān)，一個(gè)女聲正有氣無力地播送天氣預(yù)報(bào)。關(guān)于最高溫度和最低溫度，關(guān)于風(fēng)力和風(fēng)向，關(guān)于渤海灣和舟山群島的海浪和潮汛。楊泊不知道這些東西和他的主活有什么聯(lián)系，他也不知道朱蕓為什么每天都要準(zhǔn)時(shí)收聽天氣預(yù)報(bào)�，F(xiàn)在他感到了一種深深的倦意，他真的想睡一會(huì)了。
大約半個(gè)鐘頭以后，朱蕓拎著菜籃回家，看見孩子坐在地上，將糖果盒里的瓜子和水果糖扔得滿地都是，而楊泊仍然沒有起床，你今天怎么啦？朱蕓溫怒地走過去掀被子，你不上班嗎？你不送孩子去幼兒園啦？她的手被楊泊突然地抓住了，她看見楊泊的頭和肩部從被窩里慢慢升起來，楊泊的眼睛布滿血絲，一種冰冷的陌生的光芒使朱蕓感到很迷惑。
我要離婚，楊泊說。
作者簡介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門小學(xué)和蘇州39中，1980年考取北京師范大學(xué)中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個(gè)是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作，擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學(xué)魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個(gè)人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)，并獲提名奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。90年代之后開始創(chuàng)作長篇小說，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長篇小說《碧奴》，大獲好評。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)和第八屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)，被蘇童認(rèn)為是自己目前為止最好的作品。
