D.莫利斯《祼猿》
序論
現(xiàn)存的猴類和猿類共有193種。其中的192種身上遍布使毛。唯一例外的物種是一種全身裸露的猿類，他自詡為人類（Homo sapiens）。這個物種無與倫比、成就卓絕，不惜花費大量的時間去考察他高雅的動機，與此同時卻故意對自己的基本動機棄之不顧，或者不惜花費同樣多的時間來掩飾這一點。他引以自豪的，是他的腦容量在所有的靈長目中名列榜首。但是他的生殖器之大也使他在靈長目中位居第一。對于這一事實，他卻竭力加以掩蓋，寧可把這一殊榮張冠李戴，送給力大無窮的大猩猩。他精于言辭、敏于探索、擁擠群居，對于他這種猿類行為的基本情況，我們現(xiàn)在理應(yīng)進行仔細的考察。
我是動物學(xué)家，裸猿又是一種動物。所以它自然成為我筆下的描寫對象。他的行為模式紛繁復(fù)雜、令人難忘，可是我再也不肯因此而加以回避。我研究他的理由是：盡管人類博學(xué)多才，可他仍然是一種沒有體毛的猿類；盡管他獲取了高尚的動機，可是他并未丟掉自己更為土氣而悠久的動機。這常常使他害羞難堪，可是他歲月悠悠的沖動伴隨著他已有數(shù)百萬年的時間，而他新近獲得的沖動至多不過才數(shù)千年之久。而且，如果他想掙脫整個進化史中積累的生物遺傳，那是沒有希望迅速辦到的。只要他正視這個事實，他的憂慮就會大大減少，他的欲望就更能得到滿足。在這一點上，動物學(xué)家也許能給他助一臂之力。
過去對這一裸猿的行為所做的研究，有一個奇怪的特點，它們幾乎總是對其一目了然的特征避免觸及。早期的人類學(xué)家爭先恐后地跑到最難如愿的地方去，企圖揭示人類的特性。他們分散到天涯海角那些死水一潭、長期停滯的文化中去。這些文化并不是典型的人類文化，它們在進化的過程中未獲成功，故而已瀕臨絕境。如此這般調(diào)查之后，這些人類學(xué)家?guī)Щ貋淼�，是奇異的婚配習俗、奇特的親屬稱謂、怪誕的原始宗教儀式。他們把考察原始部落所得的材料當做重要的核心材料，仿佛這些奇異的東西對了解全人類的行為最為重要。當然，他們的調(diào)查極為有趣、很有價值；它告訴我們，一群祼猿誤入文化死胡同之后，會出現(xiàn)什么情況。它說明人的行為偏離常軌究竟能走多遠，而又不至于使社會完全崩潰�？伤鼪]有揭示的，正好是典型的祼猿的典型特征。要揭示裸猿的特征，只能靠調(diào)查大型文化中一切普普通通的然而又有所作為的成員，靠檢查他們常見的行為模式；換言之，只能靠研討代表人類大多數(shù)的主要標本，才能揭示典型的祼猿的典型特征。從生物學(xué)的意義上說，這是唯一健全的研究方法。與此相對的是，老式的人類學(xué)家會爭辯說，他們所研究的技術(shù)簡陋的原始部落更接近問題的核心，先進文明的成員離問題核心較遠。我認為情況不是這樣。當今之世生活著的技術(shù)簡陋的部落，并不是真正的原始部落，而是智力發(fā)展受挫的部落。真正的原始部落并沒有歷幾千年而存活到現(xiàn)在。裸猿從本質(zhì)上說是一個不斷探索的物種；任何停滯不前的社會，在一定程度上說來必然是失敗了的、“出了差錯”的社會。這個差錯使它停步不前，使這一物種不斷探索的天性受到了阻礙，使其了解周圍世界的努力遭受挫折。早期人類學(xué)家在這些發(fā)展受阻部落中所研究的特征，很可能正是干擾它們進步的特征。因此，如果用早期人類學(xué)家調(diào)查所得的信息為基礎(chǔ)，去構(gòu)建我們?nèi)祟愋袨榈目傮w模式，那就是一種危險的作法。
與此形成鮮明對比的是，精神病學(xué)家和心理分析學(xué)家更接近問題的實質(zhì)。他們把重點放在人類主要標本的臨床研究上，可惜的是，他們的許多早期研究，雖然沒有受到早期人類學(xué)家所提供的信息的影響，但是仍然沾染了偏頗的色彩。不錯，他們的理論建立在對人類主流文化中的社會成員所進行的臨床研究上，然而他們所研究的個體，仍然不可避免地是在某方面異常的、殘損的標本。倘若這些人心智健全、有所建樹，因而是典型的個體，他們就不會去找精神治療醫(yī)生就醫(yī)，也就不可能給精神病學(xué)家的信息庫提供資料。在此我又得聲明，我無意貶低精神治療和精神分析研究的價值。在人類行為模式如何崩潰這一點上，他們的見地非常深刻，他們的研究使我們大開眼界。我只不過覺得；在探討全人類基本的生物學(xué)特性時，如果太注重早期的人類學(xué)和精神病學(xué)的研究成果，那就是不明智的。
（我應(yīng)該補充說明，人類學(xué)和精神病學(xué)的現(xiàn)狀正在迅速變化。這兩門學(xué)科中的許多現(xiàn)代學(xué)者已開始認識到他們早期研究中存在的種種局限，他們?nèi)找孓D(zhuǎn)向研究典型的、健全的個體。一位研究者最近說道：“我們過去的研究是本末倒置的。我們努力去研討反常的東西，現(xiàn)在才著手——看來是晚了一點——把重點放在正常的東西上。”）
本書使用的研究方法，在收集材料方面，有三個主要
1. 關(guān)于人類過去的信息，古生物學(xué)家發(fā)掘的信息，憑借人類遠祖的化石及其它遺存所了解的情況；
2．比較個體生態(tài)學(xué)家研究動物行為所提供的信息；即通過詳細觀察許多不同的動物，尤其是與人類在親緣關(guān)系上最接近的猴類和猿類，在此基礎(chǔ)所獲取的信息。
3．有關(guān)裸猿自身的信息；從當代主要文化中擷取事業(yè)成功者的主流標本，借助簡明、直接的觀察。了解其最基本的、最廣為共享的行為模式，如此所能搜集到的有關(guān)裸猿的信息。
此一任務(wù)規(guī)模宏大，因而有必要使其略帶過分簡化的色彩。我的做法是，在很大程度上不考慮人類技術(shù)和語言的細節(jié)，只集中研究人類生活中與其它物種有明顯可比基礎(chǔ)的那些方面，諸如覓食、修飾、睡眠、爭斗、擇偶、育兒。面對這些基本的問題，裸猿的反應(yīng)是什么？他的反應(yīng)與猴類和猿類的反應(yīng)有何異同之處？他在哪方面有獨特之處？他的奇特之處與他的進化過程有何關(guān)系？
研討這些問題時，我意識到要冒風險而開罪于人。有人不愿意認認真真考慮自身的動物屬性。也許他們認為，我用赤裸裸的動物語言來探討這些問題，有損于我們?nèi)祟惖男蜗�。對此，我只能向他們保證，我無意貶低人類。還有人會因為動物學(xué)家侵入他們的專業(yè)領(lǐng)地而憤憤不平。然而我確信，這個研究方法極有價值；它可能會有這樣那樣的缺點，可是它對于揭示我們這個無與倫比的物種那紛繁復(fù)雜的本性，會給人以新的（在有些地方甚至是出乎意料的）啟示，使人感到耳目一新。
