張愛(ài)玲的小說(shuō)——連環(huán)套,講述的是一個(gè)女子一生相繼在一群男子身邊周旋的故事,她自小被人販子帶大,后被賣(mài)給第一個(gè)丈夫,一個(gè)印度商人。她聰明精干,為了自己的生存不斷與一個(gè)又一個(gè)的男人結(jié)婚,鉆進(jìn)一個(gè)又一個(gè)的連環(huán)的套子里,她從沒(méi)有自由,沒(méi)有幸福,唯一一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)愛(ài)情的期待也被狠狠地辜負(fù),她將自己的青春全葬送在了一個(gè)又一個(gè)男人身上,每每有了一點(diǎn)暖意,卻很快發(fā)現(xiàn)被欺騙,辜負(fù),背叛....唯一幸運(yùn)的是,她始終能有巨大的勇氣去闖去賭,帶著她那強(qiáng)悍的美企圖征服一個(gè)又一個(gè)的男人...最后,當(dāng)?shù)谝蝗握煞虻牡艿芴岢鲆⑺呐畠簳r(shí),她終于老了,心老了,心底的一生,也終結(jié)了。
張愛(ài)玲在香港時(shí)曾聽(tīng)炎櫻講過(guò)麥唐納太太的故事,加之她在上海又認(rèn)識(shí)了麥唐納太太,《連環(huán)套》就是根據(jù)這位太太的經(jīng)歷而寫(xiě)出,主人公霓喜也即麥唐納太太的化身。
就在這年的五月,文壇中有一位“大將”匿名給了張愛(ài)玲一記迎頭悶棍。這位“大將”,就是當(dāng)時(shí)蟄居上海的大翻譯家傅雷。
傅雷先生對(duì)張愛(ài)玲的崛起,也一直是關(guān)注,深為張愛(ài)玲出頭過(guò)早而惋惜。直到《連環(huán)套》出來(lái),見(jiàn)竟是沿用舊小說(shuō)的腔調(diào)來(lái)寫(xiě)現(xiàn)代故事,覺(jué)得不能忍了,要當(dāng)頭棒喝一聲。他以“迅雨”為筆名,寫(xiě)了一篇批評(píng)文章,題為《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》,交給了柯靈,就在五月的《萬(wàn)象》上登出。該文最后對(duì)《連環(huán)套》集中開(kāi)火,說(shuō)這篇小說(shuō)不僅放棄了有意義的主題,還放棄了作者最擅長(zhǎng)的心理描寫(xiě),單憑想象的技巧編故事。這是“熟極而流”,跟讀者打哈哈。這種不負(fù)責(zé)任的寫(xiě)作,發(fā)生在《金鎖記》的作者身上,太出人意外。[1]
傅雷先生斷言:“《連環(huán)套》逃不過(guò)剛下地就夭折的命運(yùn)”。他警告張愛(ài)玲不要太醉心于玩技巧,尤其是用舊小說(shuō)筆法,如同玩火,弄不好會(huì)把自己的才華給燒掉了。題材方面也要更寬一些,因?yàn)?ldquo;除了男女之外,世界畢竟還遼闊得很。”
傅雷先生全文的結(jié)尾,是這樣寫(xiě)的:
一位旅華數(shù)十年的外僑和我閑談時(shí)說(shuō)起:“奇跡在中國(guó)不算稀奇,可是都沒(méi)有好下場(chǎng)。”但愿這兩句話永遠(yuǎn)扯不到張愛(ài)玲女士身上!
文章是好意,但是對(duì)張愛(ài)玲基本沒(méi)有正面效果。張愛(ài)玲大受刺激,不僅不聽(tīng),反而決定立即出版小說(shuō)集《傳奇》,公開(kāi)申明,就是要“在普通人里尋找傳奇”。但是對(duì)《連環(huán)套》,她本人也不滿意,決定在當(dāng)年《萬(wàn)象》第六期后中斷連載,此后就再也沒(méi)給《萬(wàn)象》稿件了。