罌粟之家
蘇童
倉房里堆放著犁粑鋤頭一類的農(nóng)具，齊齊整整倚在土墻上，就像一排人的形狀。那股鐵銹味就是從它們身上散出來的。這是我家的倉房，一個幽暗的深不可測的空間。老奶奶的紡車依舊吊在半空中，轱轆與葉片四周結(jié)起了細細的蛛網(wǎng)。演義把那架紡車看成一只巨大的蜘蛛，蜘蛛永恒地俯瞰著人的頭頂。隨著窗戶紙上的陽光漸漸淡薄，一切雜物農(nóng)具都黯淡下去，只剩下模糊的輪廓，你看上去就像一排人的形狀。天快黑了。演義的饑餓感再次襲來，他朝門邊跑去，拚命把木扉門推推推，他聽見兩把大鎖撞擊了一下，門被爹鎖得死死的，推不開。"放我出去。我不偷饃饃吃了！"
演義尖聲大叫。演義蹲下去湊著門縫朝外望。大宅里站著一群長工和女傭。他們似乎有一件好事高興得跟狗一樣?xùn)|嗅西竄的。演義想他們高興什么呢，演義用拳頭砸著門，門瘋狂地響著。他看見天空里暮色像鐵塊一樣落下來，落下來。演義害怕天黑，天一黑他就饑腸轆轆，那種饑餓感使演義變成暴躁的幼獸，你聽見他的喊聲震撼著１９３０年的劉家大宅。演義搖撼著門喊："放我出去。我要吃饃。"
有人朝倉房這邊看。演義想他們聽見了為什么不來開鎖？演義從他們的嘴形上判斷他們在罵餓鬼。餓鬼餓鬼早晚要把你們殺了。演義用腦袋撞著門。有個女傭腰上掛了一串鑰匙走過來了。兩把鐵鎖落下來了，絳紫色的晚光迎面撲來，演義捂著眼睛搖晃了一下，那是因為光的逆差，你看見演義抓起一根雜木樹棍頂在女傭的肚子上。這是他對付他們的習(xí)慣（這個動作以后將重復(fù)出現(xiàn)）。
"我殺了你。"演義說。
"別鬧，大少爺。"女傭邊退邊說，"快去看你娘生孩子。""什么？""生孩子。往后你更沒用了。"女傭搖著鑰匙丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)靥尤�，回頭對演義笑，"那是陳茂的種呀！"
這一年演義八歲。演義把雜木樹棍插在泥地上，然后站在上面，他的核桃般的身體隨著樹棍搖晃。暮色沉沉壓在一頂小葫蘆帽上。頭頂很疼，饑餓從頭頂上纏下來纏滿他的身體。演義的耳朵突然顫了一下，他聽見娘的屋里傳來一聲嬰兒的啼哭。演義以為是一只貓在娘的屋里叫。坐在紅木方桌前喝酒的兩個男人，一個已經(jīng)老了，一個還很年輕。老的穿白綢子衣褲，臉越喝越紅，嘴角掛滿腌毛豆的青汁。年輕的坐立不安，腰間掛著的銅嗩吶不時撞到桌上。那是長工陳茂，你可以從那把銅嗩吶上把他從長工堆里分辨出來。他的一只手抓著酒盅，另一只手始終撫摸在襠部，那是一個極其微妙的動作，內(nèi)涵豐富卻常被人忽略。"是個男孩，叫沉草。"劉老俠說。
作者簡介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門小學(xué)和蘇州39中，1980年考取北京師范大學(xué)中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作，擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學(xué)魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎，并獲提名奧斯卡最佳外語片獎。90年代之后開始創(chuàng)作長篇小說，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長篇小說《碧奴》，大獲好評。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎和第八屆華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出作家獎，被蘇童認為是自己目前為止最好的作品。
