艾勒里·奎恩站在長(zhǎng)島火車站的門(mén)口,注視著門(mén)外的傾盆大雨;璋档穆窡粼诖笥曛邢窆砘鹚频亻W著光,遠(yuǎn)處的別墅早已隱沒(méi)在雨幕中。幾個(gè)和他一起下車的旅客都已經(jīng)坐車走了,可是接他的歐文還一直不見(jiàn)。聽(tīng)著門(mén)外嘩嘩的雨聲,艾勒里感到一種莫名的煩惱,他甚至懷疑自己是不是該在這個(gè)倒霉的時(shí)候到這個(gè)鬼地方來(lái)。
艾勒里·奎恩是中心街理查·奎因偵探事務(wù)所的探長(zhǎng)。自從跟著他的父親老奎因一起,偵破了像舒爾茨謀殺案那樣的幾個(gè)奇案之后,名聲大振。他經(jīng)常會(huì)接到一些達(dá)官顯貴、富豪巨商的邀請(qǐng),請(qǐng)他光臨他們的雞尾酒會(huì)或家庭聚會(huì),他們喜歡聽(tīng)他講些驚人的犯罪案件。
認(rèn)識(shí)歐文就是在這樣的一次酒會(huì)上。那次是一個(gè)多月前銀行家克雷布斯的家庭酒會(huì),主人把他介紹給歐文的時(shí)候,這個(gè)金融界的新貴正滿面春風(fēng)地和幾位女士們調(diào)侃著,他像老朋友一樣,拉著艾勒里,把他介紹給那幾位女士,并立即請(qǐng)他講講紐約15大街那樁駭人聽(tīng)聞的無(wú)頭尸案的故事。酒會(huì)結(jié)束的時(shí)候,歐文清艾勒里方便的時(shí)候務(wù)必光臨他的新居。這之后的一個(gè)多月里,艾勒里沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)這位歐文先生,但是,關(guān)于歐文的一些傳聞倒是引起過(guò)他的興趣。10年前,歐文還是演藝圈內(nèi)的一名演員,并且屬于那種最多只能當(dāng)配角的演員?删褪沁@個(gè)歐文,居然使富有的曼斯菲爾德的女兒勞拉為之傾倒,并不顧一切地嫁給了他。曼斯菲爾德英年早逝,可這位銀行家留下的遺產(chǎn)夠他的遺孀和女兒活幾輩子的了。歐文娶了勞拉以后,很快就跳出了演藝圈,進(jìn)入了金融界,不到幾年的時(shí)間,就成了金融界的新貴。對(duì)此人們私下里議論紛紛,有人說(shuō)他的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)能和一流銀行家克雷布斯相媲美了;也有人懷疑是他鯨吞了曼斯菲爾德的遺產(chǎn);最近又有人傳說(shuō)這位歐文先生又有了新歡,經(jīng)常把他那富有的小個(gè)子妻子獨(dú)自拋在家里?刹还茉趺凑f(shuō),第一次見(jiàn)到歐文的印象使艾勒里覺(jué)得他是個(gè)不難相處的人。昨天下午,艾勒里接到了歐文先生親自打來(lái)的電話,“非常榮幸”地邀請(qǐng)他參觀他最近置買的新居,并參加在新居里為他9歲的兒子瓊納森的生日而舉辦的茶會(huì)。歐文先生還說(shuō),將有一些“不討厭的”人參加茶會(huì),其中包括大名鼎鼎的女演員愛(ài)瑪。
愛(ài)瑪·韋爾斯小姐美貌非凡。她的父親曾經(jīng)做過(guò)駐利比里亞的大使。正當(dāng)她的父親期望她能進(jìn)入政界時(shí),她卻進(jìn)了演藝圈,并且立刻紅得發(fā)紫。艾勒里很想見(jiàn)識(shí)這位愛(ài)瑪,還想證實(shí)一下他的猜測(cè):“也許她就是歐文的新歡。如果是這樣,歐文就該倒霉了。”艾勒里這樣想。
一輛轎車向車站開(kāi)來(lái),飛濺的水花在車燈的照射下閃閃發(fā)光。
“是艾勒里·奎恩先生嗎?”司機(jī)帶著濃重的得克薩斯口音。
艾勒里轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),注視著眼前這個(gè)黃頭發(fā)的小伙子,他的帽檐往下淌著水,制服很合身。艾勒里瞇縫著眼點(diǎn)點(diǎn)頭。
“真對(duì)不起,我是歐文先生的司機(jī)米勒,非常抱歉,歐文先生不能親自來(lái)迎接您,家里來(lái)了好幾位客人!毙』镒诱f(shuō)著,上前提起艾勒里的手提箱,“請(qǐng)上車,奎因先生。”
艾勒里心里很不痛快,覺(jué)得歐文有些失禮。但又覺(jué)得沒(méi)有什么理由應(yīng)該讓歐文先生在這樣的大雨天親自到車站接他。他鉆進(jìn)小車。
小車向黑暗中駛?cè),一個(gè)新的故事開(kāi)場(chǎng)了。