寫(xiě)在北海之濱
轉(zhuǎn)眼間，在此世間活了二十幾年。
工作后，想寫(xiě)個(gè)社會(huì)題材的故事。此前在學(xué)校搞過(guò)一部，感覺(jué)很糟糕。
那年中秋節(jié)，丁先生自京城來(lái)青島。下午，陪他在濱海木棧道上散步，把動(dòng)筆的想法告訴了他。他問(wèn)我寫(xiě)哪方面的。我說(shuō)，一時(shí)說(shuō)不清楚，題目倒想好了，叫“滄浪歌”。他說(shuō)，那你就寫(xiě)吧�？烧鏇Q定寫(xiě)也不容易，我的家不在青島，我只是一個(gè)打工者。我白天工作，有時(shí)加班加到凌晨，有時(shí)禮拜天也不休息。甚至，一個(gè)月都不休息一天。我的工作，想必很多人都體會(huì)過(guò)，是些費(fèi)心活。往往一陣子下來(lái)，搞得人身心俱累。一旦下班早點(diǎn)，或終于正常歇禮拜，讀點(diǎn)書(shū)，構(gòu)思這個(gè)小說(shuō)，就算是莫大的享受。
這個(gè)小說(shuō)就這樣來(lái)的。不能埋怨工作，它保證了謀生，讓我接觸了很多。而且，是它容納了我偶然而又不自覺(jué)的靈魂，如果還有的話，風(fēng)似的靈魂。飄來(lái)飄往，多余的。
我很早參加的工作，昏天昏地好幾年了。去年陰歷四月十七那天，暫時(shí)辭掉某公司策劃總監(jiān)后，我就搬進(jìn)了嶗山。在個(gè)清靜的小山村旁，我租了山腳下花圃中的房子，一邊幫人家照看花，一邊寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)。
我買(mǎi)了煤氣灶，收拾好鍋碗瓢盆，開(kāi)始了近三個(gè)月的山中生活。我喜歡這個(gè)地方，更喜歡守著若大一個(gè)花圃。我把潔白的茶花，擺在窗臺(tái)上。把從山上采的野蝴蝶蘭，栽到閑花盆里，也擺放在窗前。白天，山中的蟬鳴和布谷鳥(niǎo)叫，成了我午間小睡的催眠曲。晚上，旁邊樹(shù)上或山巖上的貓頭鷹，則像鬧鐘一樣給我打鳴。還有幾天，山下村里死了人，半夜里哭聲連天的。到了白天出喪，又吹拉彈唱的。村人說(shuō)，死者已逾八十，是喜喪。
一月中，大概有五六次暴風(fēng)驟雨，都是在凌晨四五點(diǎn)鐘發(fā)作。
那時(shí)我就得起身，把窗子關(guān)好，把書(shū)桌往床邊一拉。因?yàn)榇白由賶K玻璃，雨會(huì)潲進(jìn)來(lái)。幸好有蚊帳防著，不然真會(huì)被蚊子吃了。有時(shí)還得打上傘，看看大棚的門(mén)有沒(méi)有被風(fēng)鼓破，畢竟作了護(hù)花使者，得盡點(diǎn)責(zé)任。破曉時(shí)，天就放晴了。很多時(shí)候也是陰著。盤(pán)坐在炕上，向窗外一望，就能看到半山腰濃煙似的云霧。有時(shí)，整個(gè)山腰被遮掩，只能看到黛色的山頭垂浮在半空中，那意境及色調(diào)，活象一幅美妙的水墨畫(huà)。
在這里，我做了很多奇怪的夢(mèng)。一天，我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)綠油油的女人，坐在窗戶上沖我傻笑。早晨醒來(lái)一開(kāi)門(mén)，竟有一條一米來(lái)長(zhǎng)的湛綠色蛇，正從門(mén)前徐徐爬過(guò)。我摸了棍子就嚇唬它。它越跑我越追，嘴里還警告它，看你還敢再來(lái)勾引我！不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，你再來(lái)，就不和你客氣了！
后來(lái)，夢(mèng)里就不再有美女蛇了，而多是小說(shuō)里的人物。他們老和我爭(zhēng)吵，我就由他們胡鬧。其實(shí)，我只寫(xiě)下了小說(shuō)的題目，最多給他們起了一些名字。是那些人物自己創(chuàng)造了整個(gè)小說(shuō)內(nèi)容。在他們面前，我無(wú)能為力，也無(wú)可奈何。盡管，我多次和他們發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，可最終，我是以戰(zhàn)俘的身份記錄下了這一切。
最快時(shí)，一天能寫(xiě)九千字。寫(xiě)累了，就上山。
半山腰有幾株毛桃樹(shù)，那些毛桃都熟透了，沒(méi)人管也沒(méi)人摘，我就摘下山來(lái)洗了吃�？谒疄R到地上，跟血一樣紅。說(shuō)起上山來(lái)，我還爬過(guò)一次。那次有點(diǎn)特別。那是我剛來(lái)的第二天，極熱，沒(méi)動(dòng)筆寫(xiě)。竟愣頭愣腦的爬起山來(lái)。爬到半山腰，襯衫就濕透了。而且也沒(méi)路，得自己尋覓著上。但心里總覺(jué)得風(fēng)就在上面，就毅然要爬上去。
這山看起來(lái)就幾百米，可竟然階梯狀分作幾段，一座山頭接著一座。剛上一段，以為到頂了，抬頭又是一段。這就累了。從九點(diǎn)鐘開(kāi)始，邊歇邊爬，整整爬了兩小時(shí)，十一點(diǎn)多才到了山頂。坐在長(zhǎng)滿銅銹色苔蘚的大石頭上，望著東面遠(yuǎn)處的大海，果然有風(fēng)徐徐吹來(lái)。但終抵不過(guò)當(dāng)頭烈日。
