殘翅
序言
我小時候，身邊最多的不是物質(zhì)，而是人，多大的小孩都能找到與他同齡的朋友，一堆堆的小孩滾在一起玩耍。小孩子很擅長摹仿大人，競爭、娛樂、打斗、和平相處，家里的房間多是狹小逼仄的，因此，大家都必須到外面去，外面只有人，拉幫結(jié)伙。首先，我得找到我那一伙，其次，我還得與那伙人一同合作，分享痛苦、麻煩、語言、激情與夢想。每一天，在每一個孩子身上發(fā)生的事兒是單調(diào)乏味的，但幾個乃至十幾個小孩在一起，就總有一些新鮮事發(fā)生。當(dāng)然也不是每一天都發(fā)生，誰的父母打誰了，誰的奶奶病了，誰家與另一家鬧矛盾了，可以說，你必須有點無私，才能在這個空間生存下去，并獲得樂趣。當(dāng)然，除被欺負(fù)以外，小孩們在一起，總能找到樂趣，也許因為運氣，這種日子過得日久天長，小學(xué)、初中、高中、大學(xué)畢業(yè)，讓我知道了很多人群中的故事。
在一個團伙里，每人都有一個角色，就是像人在社會中的角色一樣，有時，你必須扮演一個傻瓜，娛樂別人，那個扮演聰明人的人，也是一樣。我喜歡演傻瓜，這樣，你便會少花些力氣，我知道，人很快會認(rèn)同角色，扮演聰明人的人，必須聰明下去，大家對他有期待，扮演強力的人，真正遇到打架，即使他很不情愿，他都會在大家的希望下第一個沖上去——
但另一個時代開始了，很少伙伴，物質(zhì)一籮筐。他們有各種玩具來充當(dāng)伙伴，這些忠心耿耿不添麻煩的伙伴使小孩子們很早便沉入了單獨的幻想來滿足自我。在我眼里，這是很簡潔快速的生活，像這個時代的高科技產(chǎn)品一樣。但也有不足之處，那就是缺乏互動。有個人忽然來到你面前，只是因為看著你不順眼，就打了你一記耳光你怎么辦？我很小就知道如何應(yīng)付，因為生活一再給我這種學(xué)習(xí)的機會，而對于現(xiàn)在的小孩，互動的生活卻需要細(xì)心而認(rèn)真地學(xué)習(xí)。
這一本書就描述了那另一個時代中的孩子，一個叫瑤晶的小女孩，以及她身邊形形色色的人物。他們同樣的有煩惱與快樂，但方式變了，自我的世界被擴大了。用幻想來補充的生活，在我眼里，依然顯得簡潔快速。幻想在生活中如此重要令我吃驚。但有人這么生活，叫人看起來也是很開心的。在人與環(huán)境的游戲中，人無論在本質(zhì)上是多么地被動，卻仍可任性地走自己的路。無論是快樂還是痛苦，生活總是要被人們創(chuàng)造性地過下去，反正不管怎么著也得去想著法子喜怒哀樂。
這一代的孩子，與他們的父母，與六十、七十年代的生人都有很大不同。他們生長在一個日新月異的大背景下，仿佛一出生就學(xué)會了以最快的速度接受新生事物。他們看的是日本動畫片，說的是中國人聽不懂外國人也聽不懂的中國式英語，聊的是明星和八卦，玩的是KTV和網(wǎng)絡(luò)游戲，追求的是世界名牌和深厚而真實的感情。他們鄙視懦弱，靠抽煙、喝酒、罵人、打架、多交朋友來顯示自己的成熟和堅強。風(fēng)風(fēng)火火、橫沖直闖，在他們的世界里沒有對錯，只有愛和不愛，只有“我就喜歡”�？梢哉f，他們毫不避諱地向外界索要強烈的自我滿足感，他們是更接近伊甸園的一代。
面對愛情，他們很早就學(xué)會了追求和表達(dá)，摒棄了我們當(dāng)年似乎必不可少的羞澀感。他們獨立、固執(zhí)、善變，即使在愛情中也自由散漫，好像毫不在乎，好像永遠(yuǎn)在游戲進(jìn)行時，甚至可以不分性別不顧年齡地任性地相愛。但與此同時，他們又敏感而脆弱，他們不停地表現(xiàn)自我又隱藏自我。他們一邊無堅不摧地活躍在對方的世界，一邊小心翼翼地鞏固自己的堡壘。他們早已把世界當(dāng)作舞臺，并且強烈需要展示自己，但又清楚地知道這臺前幕后的落差。他們是矛盾的一代，在矛盾中看似健康的成長了。然而當(dāng)他們有一天突然撕開了面具，家長、老師、長輩，面對著他們莫名其妙的病態(tài)心理，是覺得可笑還是覺得可悲？
這些被社會認(rèn)為在蜜罐里泡大的孩子，被指責(zé)自私自利、只懂得吃喝玩樂的孩子；或風(fēng)華正茂、前途無量的孩子。他們朝氣蓬勃的背后，究竟有多少不為人知的秘密與傷痕。八十年代后，他們才剛剛長大，他們在追逐夢想與保護自我之間究竟是在做怎樣的苦苦掙扎。我想，《殘翅》就可告訴你這一點。
