冬天的彩虹
一
麻子看見(jiàn)琵琶湖對(duì)岸出現(xiàn)了彩虹。
列車駛過(guò)彥根，奔馳在彥根與米原之間。時(shí)值歲暮，車廂里空蕩蕩的。
彩虹是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？好像突然浮現(xiàn)在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。
麻子面前的一個(gè)男人也發(fā)現(xiàn)了彩虹，說(shuō)：“小千惠子，小千惠子！彩虹，彩虹，瞧，出彩虹了！”邊說(shuō)邊把嬰兒抱向窗前。
麻子從京都起就和這個(gè)男人對(duì)坐在四人座的座位上。男人帶著嬰兒，實(shí)際上是三個(gè)人。
麻子靠窗坐著。男人坐在通道一側(cè)的座位上，當(dāng)列車駛過(guò)東山的隧道，男人便讓嬰兒躺在座位上，把膝蓋當(dāng)做枕頭。
“有點(diǎn)高�！�
男人嘟噥了一句，把大衣折疊起來(lái)。
能疊成嬰兒的褥子形嗎？——麻子有些擔(dān)心�？墒�，男人卻疊得很好。
他把大衣鋪在下面，以膝蓋為枕的高度大體可以了。嬰兒包在柔軟的花毛毯里，不斷搖晃著手臂，仰視著父親。
麻子在乘車之前就看見(jiàn)這個(gè)男人似乎是獨(dú)自一人抱著嬰兒旅行的。在相對(duì)而坐的時(shí)候，麻子想：或許能幫他做點(diǎn)什么吧。
男人把嬰兒面向彩虹抱著，對(duì)麻子說(shuō)：“冬天的彩虹很少見(jiàn)啊�！�
“是嗎？”
由于搭話來(lái)得突然，麻子一時(shí)不知如何回答。
“不，不是，也并不少見(jiàn)�！蹦腥擞肿约悍穸耍耙呀�(jīng)見(jiàn)到米原了。從米原劃分的北陸線——那時(shí)候和現(xiàn)在相反，是從金澤經(jīng)米原到京都去，可也在火車上見(jiàn)過(guò)幾次彩虹。北陸線彩虹可真多。那彩虹都是小巧可愛(ài)的。出了隧道，見(jiàn)到大海，那小山上的彩虹真像是橫跨在山岡和海濱之上呢。那是在三四年前，忘記是幾月了，但是金澤細(xì)雪紛飛，天很冷，是個(gè)冬天。”
麻子想：那時(shí)，這個(gè)人也是抱著嬰兒旅行的吧。
但是她忽然又醒悟過(guò)來(lái)，三四年前這個(gè)孩子還沒(méi)出生呢。麻子不由含笑說(shuō)道：
“不過(guò)，看到彩虹，感到好像是春天夏天呢�！�
“是的，那不是冬天的顏色啊�！�
“你也是從米原去金澤嗎？”
“你問(wèn)今天？”
“是的�！�
“今天回東京�！�
嬰兒兩手按在車窗玻璃上。
“嬰兒懂彩虹嗎？讓她看……”
“嗯——怎么說(shuō)呢？”
男人也想了想。
