我與《新民晚報》“夜光杯”的緣分是從8年前開始的，就像我與上海的《收獲》和《上海文學》這兩份雜志的緣分一樣，與上海的《新民晚報》也特別有緣，從1996年到2004年，這8年時間也正是我在文學上成長的8年，上海的這兩份雜志和一張報紙，見證著我的成長，因此，我對上海這座城市永遠地心存感激。
這本書收錄了我100余篇散文，以及各個時期的珍貴照片。其中收入的散文作品大部分是在《新民晚報》的“夜光杯”上首次與讀者見面的。我與“夜光杯”的責任編輯賀小鋼在近10年的時間里，從未見過面。在我給她寫稿的前3年時間里，我一直把她當成了一個氣質(zhì)俊朗的“先生”，但后來才知道她是一位美麗女子。每次外出旅行，回來后寫成文章就最先發(fā)給賀小鋼，總覺得她最能理解我的“文字之美”。
在報上，我看到葉兆言先生說我的散文寫得不錯，估計他也是在《新民晚報》“夜光杯”上讀到我的散文的。我與葉兆言先生曾經(jīng)在“布老虎”10周年的紀念酒會上見過面，我至今仍很喜歡他的小說《我們的心多么頑固》。
今年，我的長篇新作《夜妝》的推出，再次掀起了文壇內(nèi)外的巨大風波。在經(jīng)歷了成功與非議，盛贊與誹謗，快樂與不快之后，我變得愈加平和，更想回到一個寧靜悠然的寫作狀態(tài)。散文是寧靜的，質(zhì)樸的，同時也是華麗的，超然的。這些在深夜寫成的文字，似乎更符合我在文壇上提出的“讓作家把姿態(tài)放低一點”的口號，我們不再為獎項而活著，不再為“炫技”、“�？帷倍钪�，“作品是寫給人看的”，但愿更多的作品能進入讀者的視野，而不是只在圈內(nèi)流傳。
在這里，我不敢說書中收入的每一篇文章都是美文，但我敢說它們都是真實的，貼近生活的，是直接走進讀者內(nèi)心里去的那種散文。是美的，是寫給懂得享受生活樂趣的人看的，是可以拿來朗誦并且在民間流傳開來的優(yōu)美文字。
第一輯 燈影里的酥油茶
第1節(jié) 燈影里的酥油茶
在這里，時間仿佛停止了。午夜12點的麗江，溫度比白天低了許多，我們裹緊身上的披肩，坐在酒吧的露天座上聊天。
酒吧的小妹過來問我們要點什么。我們?nèi)齻�人要了一大壺酥油茶，女友木青又點了一盤奶扇和一個果盤。
我們坐的那家酒吧，桌椅就擺在河邊上，河水窄窄的，河的另一邊也是酒吧。整晚都有一個衣著華麗的女人在那里獨坐，也點了吃的東西和酥油茶，只是雕像一般，動也不動，在那里想心事。
想必她是失戀了。和男朋友一起到云南來玩，路走到一半，兩個人吵起來了，男友回了原來的城市，她卻賭氣一個人繼續(xù)往前走，一個人來到這里，喝悶酒、想心事，手機就放在身邊，卻一次也沒響過，看來是真的不行了。
酥油茶被裝在一只細腰大肚的陶罐里送上來。單是看見那只罐子，我就愛死了，那只陶罐實在太美了，就像一個嫵媚豐腴的女人。送上來的三個杯子也和陶罐同一質(zhì)地，摸上去粗粗的，輕微磨著手。
我不喜歡太細太光滑的東西，過于細致就少了力度，而力度這東西對藝術(shù)來說就像人體的骨骼一樣重要。它是支撐物，還是向前的沖力和向上的升力，寫作小說時，常常會感到有種力在向前牽引，至于那是從什么地方來的，我還不清楚。想起這個時間如果在北京，正是我坐在電腦前寫小說的時間，現(xiàn)在悠閑地坐在這里，宛若坐在小說的意境之中，什么是虛構(gòu)，什么是真實，界限竟有些模糊了。
酥油茶實在是好喝，幽香，微咸，還有股濃郁的奶味，不知北京的超市里，這東西有沒有得賣。聽說在超市也可買到酥油茶的干粉，回家用開水一沖就可以喝了。要真是那樣就太好了，但味道恐怕有所差別吧？要喝麗江最地道的酥油茶，還得泡麗江夜晚的酒吧。燈影里的酥油茶，味道最濃，最香。
夜風很涼。天空中看不到什么星星，倒可以看見隱在黑暗之中不肯退去的浮云的影子。夜深了，不停地有人走來走去，大概是關(guān)店以后回家的人，還有三三兩兩結(jié)著伴兒調(diào)笑的女孩，笑著鬧著，不知要到什么地方去。
我看見那個男人走過來，他穿著豎條條襯衫，我認得他，剛才我們在他店里買了戒指和銀項圈，那只銀亮的項圈要是配上粉裙子，一定很美。
男人剛才熱情的臉不見了，換上一副陰郁的臉，他急匆匆走在暗夜里，是要回家了吧？
河下面那個女人，仍一個人喝悶酒，手里多了一支煙。
在熱鬧的燈影里，看到的滿眼都是寂寞。２００３年，我在云南。簡愛咖啡屋，這實在是一個很文學的地方��！
第2節(jié) 麗江粑粑
在麗江，即使是深夜12點，也能吃得著熱得燙嘴的粑粑。這很令人感動。我一向是一個喜歡在深夜里游蕩的女人：
在網(wǎng)上，在自己的小說中，在書房，在街上，在酒吧，在小吃店。我在云南沒有一天是12點以前上床的，但第二天照樣早早起來，沖著澡，然后到自助餐廳去吃早餐。
去云南時因為包里放不下，只帶了一盒CD，那是一張合集唱片，其中收入了莫文蔚的歌。喜歡她《盛夏的果實》，常裹在一塊大流蘇披肩里，坐在燈下一邊寫當天的筆記一邊聽她的歌。
也許放棄，才能靠近你/時間積累，這盛夏的果實/回憶里寂寞的香氣……
好喜歡那種模糊的、淡漠的聲音，平時我在北京家中寫小說，到了午夜，總是要把音響的聲音關(guān)到極小，怕吵到別人。在云南，戴著耳機，可以把音量調(diào)到恰到好處，旅行中總是可以很放肆地聽歌，筆記記得東一筆、西一筆，也沒關(guān)系。
那天聽莫文蔚的歌，隨手翻看地圖。那是一張牛皮紙的手繪地圖，上面密密麻麻，畫得像迷宮。我只喜歡看漢字，看畫和英文都不怎么舒服。一眼就看見了地圖左下角的那幾行字：“麗江古城十件事”。那第一條是說：“一、到萬古樓聽鳥叫，與麗江老頭搭話�！边@一條好像不太適合我。我很快找到了第二條：“吃一碗黃豆面�！�
時間已接近午夜，不知小吃店還是否開門。我們決定還是要去看看。我們住的地方百鶴賓館，距離古城只有步行5分鐘的距離，我們?nèi)齻�女人出門，一路說笑著，像白天一樣喧鬧。走在清涼的街上，街頭泛著荷葉一樣的綠光，有穿得極少的、不明身份的女子，快速從街頭走過。走過去又走過來，不知道她們要干什么。兩條裸露的胳膊光光的。
