"如此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵。"
這是亦舒很喜歡的兩句詩，夜闌人靜，聽到這樣美麗而又憂傷的詢問，誰不心動(dòng)？
只是一個(gè)個(gè)星辰之夜過去了，書桌上的燈依然長明不熄，風(fēng)露中的情懷，已交付給了一疊疊雪白的稿紙。
如一位朋友所說的：寫作是一門古老、痛苦的手藝。我們愿意固守它，是因?yàn)樗c思考和情感相聯(lián)系。有真情使希望傾訴，有所思便希望有所表達(dá)，就如同樹葉金黃了，總要飄落。
至于在這個(gè)重新發(fā)現(xiàn)也是重新確認(rèn)的過程中，筆下流瀉出來的文字會(huì)是怎生模樣2自己實(shí)在不好說，一切評判權(quán)交予讀者。
在大陸，似乎還沒有一本專門評論亦舒作品的書，倘若真是如此，這本浸透了創(chuàng)作者和出版者心血的書可能算是填充了一個(gè)小小的空白。
評亦舒的愛情小說
另一種"通俗"文學(xué)——愛情小說——我們又該怎樣對待頒行的愛情小說，主角必為玉樹臨風(fēng)的男子、縛年玉貌的女子，其愛情必纏綿熱烈，其關(guān)系必多角�；忌辖^癥、性情怪解和心智失常，往往也是這類小說的公式。亦舒的《香雪海》，除了心智失常這一點(diǎn)沾不上之外，上面所說的種種都具有了。主角香雪海繼承遺產(chǎn)，是大企業(yè)的首腦。她嘩眾取寵，聽音樂時(shí)包下了整個(gè)音樂廳。她的黑色快艇，不發(fā)出警告，就以炮彈的速度，把誤入她私家水域的帆船撞得稀爛，隨即不顧而去。更匪夷所思的是，在主持高層商業(yè)會(huì)議，億萬富豪群集的當(dāng)兒，她竟然理起頭發(fā)來：
在座的中亨老翁們紛紛發(fā)言，……忽然見到大門推開，進(jìn)來一個(gè)年輕小伙子，他對在座諸N視若無睹，擔(dān)著工具箱走到主席位旁，打開工具箱，取出一方白布，圍在主席身上，大伙愕然而視，不知發(fā)生什么事，而那小子提起梳子與剪刀，竟然全神貫注地替香雪海修起頭發(fā)來。
對那些中亨老翁們來說，這是公然侮辱；對亦舒的讀者來說，這是怪招絕招�！断阊┖！防锩�，還稍縱即逝地出現(xiàn)了一個(gè)鐵人，他身高"足足有兩米七八"。我換算了一下，即是九英尺高（我用計(jì)算機(jī)算出來，復(fù)核過，錯(cuò)不了），真使人吃驚。鐵人這一奇招，完全為奇而奇，直叫讀者拍案驚奇而后已，卻又和全書的情節(jié)并無關(guān)連。
香雪海美得奇，愛得奇，也死得奇——死于骨癌。但《香雪�！凡恢故潜厩楣�(jié)追完即可拋棄的流行小說，因?yàn)橐嗍嬗辛骼麢C(jī)智的文字，有文學(xué)典故，有對文人的批評，有智慧性的人生觀察。
"她的出現(xiàn)如在我早餐單上加一杯白蘭地，還沒喝，嗅我先暈了半截。"亦舒好像在寫新詩。
"叮當(dāng)會(huì)恨我一生，像狄更斯名著《霧都孤兒》中的夏維咸小姐……"亦舒的小說，比一般流行作品有書卷氣。
"難怪文人的創(chuàng)作生命那么短，原來伊們到某一個(gè)階段便走火火魔，自以為是，霸住地盤，開始胡說八道，以教母教父姿態(tài)出現(xiàn)，……"這頗有點(diǎn)王爾德、錢鐘書風(fēng)味了。
"人們到底為什么結(jié)婚呢？怕年老無依，故此找個(gè)伴，但這個(gè)伴必須要在年輕的時(shí)候預(yù)先訂下，故此有可能性的幾年中挑了又挑，直至肯定不會(huì)有比這位更好的了，立刻抓住……
非常難玩的游戲。"寫過《傾城之戀》的張愛玲，看到這里，定會(huì)惺惺相惜。
愛情以至整個(gè)人生，在亦舒眼中，是痛苦的，到頭來是一場空�！断阊┖！烦錆M對人生變幻無常的感嘆。亦舒的另一個(gè)長篇《兩個(gè)女人》，也表現(xiàn)這個(gè)主題。"惆悵舊歡如夢"這一句，經(jīng)常出現(xiàn)，"人生是"illusinn"，作者干脆來個(gè)英文字了，雖然亦舒的小說，甚少中英夾雜。
上天啊，我一生活了近三十歲，最痛苦是現(xiàn)在。我心受煎熬，喉頭如火燒。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成眠。與香雪海在一起，我看到是的是叮當(dāng)；與叮當(dāng)在一起，我閉上雙目，看到的又是香雪海。整個(gè)人有被撕裂的痛苦，但表面上還不敢露出來。我一不敢狂歌當(dāng)哭，二不敢酷燈火醉，一切郁在體內(nèi)，形成內(nèi)傷。
愛情這只苦杯，和耶穌在客西馬尼園那一只，同樣使人肝腸寸斷。如果有人要貶抑亦舒的小說，而以她的悲觀思想做把柄，則我們就應(yīng)該把古今中外一切有人生如夢思想的作品，包括《紅樓夢》、《戰(zhàn)爭與和平》等等，一筆抹殺了。這自然是萬分危險(xiǎn)的事。暴露社會(huì)黑暗，激勵(lì)讀者奮發(fā)向上、技巧圓熟可觀的作品，固然是好文學(xué)，但是，以意識(shí)形態(tài)的"正確"與否，作為惟一判別作品成就的準(zhǔn)則，是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>
亦舒的小說，大都情節(jié)離奇，若干故事的發(fā)展似乎相當(dāng)公式化，不少角色的對白都差不多地俏皮機(jī)智，因而顯不出特色。然而，她的小說實(shí)在有迷人的地方。關(guān)心各種文藝活動(dòng)、評論時(shí)見卓識(shí)的戴天，最近在香港電臺(tái)的文化節(jié)目中，推薦了亦舒的作品，這是有道理的。
