感謝苦難——近訪韓美林
張云飛 孫梅 生活中確有一些人想用苦難毀掉你，但結果往往是苦難塑造了你。艱難的人生不等于悲慘的一生，更不等于黯淡的一生。生活中有喜、怒、哀、樂，那就選一個“樂”，樂可解苦；事業(yè)上有酸、甜、苦、辣，那就選一個“苦”，苦中有樂�！ n美林 “韓美林”這三個字，享譽中外，有人稱其為“東方的畢加索”，楚辭專家文懷沙則反對說：“畢加索是西方的韓美林！” 四年多的牢獄生涯、幾次不幸的婚姻、歷經苦難卻生懷樂觀、數以萬計的書畫作品、從深圳到大連的多個巨型城市雕塑，還有參與設計家喻戶曉的北京2008年奧運會申辦標志，以及不久前在京城引起轟動、讓人覺得中國美術館需要擴建的“韓美林藝術大展”……這一切都在說明，這是一個充滿了戲劇性和新聞性的不平凡人物。 近日，韓美林先生接受了本刊的專訪，談藝術，談人生，談生活。言談之中，有藝術家的執(zhí)著與靈性、有佛家的機鋒和思辨、有人生行者滄桑過后的從容與豁達。畫如其人，人如其畫，真大師也。 大隱隱于市 印象中的大師，除了有大量的作品，莫不有一個充滿藝術品位的豪宅。帶著這樣的想法，我們驅車前往位于北京東郊通州區(qū)的“中國美術家協會韓美林工作室”。 車子在一個極為普通的居民小區(qū)里轉悠，街道本來就窄，還被水果攤擠占得僅容一個車身經過。我們不停地對著手中記下的地址，懷疑是不是找錯了地方。車子轉過幾棟居民樓，一尊大型佛頭猛然沖進視野。一時間，天地之中似乎就只有這么一個佛頭，周圍居民樓的平庸、人聲的嘈雜一下子消失殆盡。這就是藝術驚人的力量，這就是韓美林驚人的藝術力量！ 韓美林的工作室是一棟普通的5層樓房，據說原來是要作為商場的。樓房沒有雕梁畫棟，也鮮見花草樹木，沒有印象中的藝術造型和裝飾。但是步入上下四層的畫室，任何人都會想到“嘆為觀止”這句成語。這里陳列著韓美林近幾年創(chuàng)作的3000多件藝術作品，從書法到雕塑，從繪畫到手工藝品，從“黃金有價鈞無價”的鈞瓷到紫砂，大廳的每一個角落都擺滿了形形色色的藝術品。 走近一件件或精美、或構思巧妙、或稚拙可愛的作品，觀賞者往往會露出會心的微笑，或是驚喜的目光，這里的作品雖然有的在技法上大膽創(chuàng)新，但都讓人覺得親切，因為它們都散發(fā)著地地道道的民族風韻：飛蹄沖決而來的奔馬；奮翮長鳴的驁馬；角抵千鈞的猛牛；姿態(tài)百異、俏皮可愛的貓頭鷹，小猴子和小鳥；虎頭虎腦的布老虎；集天地之大美的五彩繽紛的鈞瓷。 令我們駐足最多的是大師的“母與子”青銅雕塑系列：母親攬兒入懷，親親額頭、親親腮，那是一個多么溫暖和安全的懷抱；嬉戲的孩子牽動的不僅僅是母親的手，還有那眼神和心；年輕的母親把孩子高高舉起，那里是她的希望、她的驕傲、她的愛……雕像線條之流暢、簡潔和柔美，自然流露出來的舐犢之情，讓人回味無窮，讓你不敢大聲喘息，生怕撕破那份寧靜和恬然。 其實，工作室里陳列的只是韓美林作品的一部分。他的大型城市雕塑在大連的海灘上、在改革開放的前沿深圳特區(qū)，他的大量畫作在朋友家中、在收藏家的保險柜中、在利用他的熱情和輕信的騙子手中，甚至在光顧他家的“梁上君子”手中。韓美林的生命角色就是一個畫者、書者、創(chuàng)作者，為了創(chuàng)作，大師趕著大篷車，拖著病體，行萬里路，走遍陜北窮鄉(xiāng)僻壤挖掘中國傳統(tǒng)藝術；為了創(chuàng)作，大師變成一個工匠，在中原大地上鑄鐵化銅，作坯燒窯，鍛打錘煉。無日無夜的激情、不眠不休的瘋狂，讓他成為全世界最高產、涉及門類最龐雜的藝術家之一�！ ∥覀儫o緣欣賞到韓美林的全部作品，但參觀他的工作室，卻是一次藝術的洗禮、藝術的沖撞，這里充盈著令人感奮的藝術氣息，充盈著鬼才般的靈氣和瘋子般的創(chuàng)作熱情。四層樓走下來，心中剩下的就只有對大師的景仰。 沒有藝術，你就不知道世界有多好 見到韓美林本人，卻倍感親切，仿佛見到多年不見的老朋友。心目中的大師全無名人的居高臨下。衣著普通，個頭不高，說話略帶鄉(xiāng)音，我們的采訪幾乎沒有寒暄和過渡就開始了�！ ”M管在世界上享有崇高的聲譽，在藝術上不斷創(chuàng)新，但韓美林的思想卻是“老傳統(tǒng)”的。他說，藝術強調個性、強調民族性和地域性，借鑒可以、取代不行。作為一個中國藝術家，“中”和“洋”，中為主。一個藝術家，心里必須裝著自己的民族，離開了自己的文化土壤，就沒有可能結出藝術之果。中國藝術需要前進，但前進需要一個起點，千萬不能離開底線，這個底線就是中華民族。我們可以吸收國外的文化，但必須進行消化，把傳統(tǒng)和現代意識進行完美的結合。他說：“水彩是進口的，但我畫的內容是民族的。這個世界如果沒有民族的東西，就沒有趣了�！薄 〈髱熥羁床粦T是那些到國外呆了一段，回來對國內藝術橫挑鼻子豎挑眼的所謂“藝術家”，也厭煩藝術界的炒作之風。他說，藝術家一生辛勤勞動才是走向藝術輝煌的階梯�？俊俺醋鳌�、“起哄”、拉自己的頭發(fā)是沒用的。藝術家不能靠作秀，而要靠實實在在的學問。不能出去留過幾天學，回來就自詡“教師爺”，大叫“中國畫筆墨等于零”。中國美術界的前輩們，從徐悲鴻到劉海粟、林鳳眠、潘天壽到現今回國和一直在國內的老少畫家們，哪個不是用盡畢生精力，為中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)而貢獻一生。一千個理由，不愛國就不是好種。只有自尊和自重，才能得到別人的尊重，我們活得要有骨氣。 與韓美林談藝術，你很容易被他所感染，他是那么充滿激情；與韓美林談生活，你同樣容易被他所感染，因為他是那么真誠。對于韓美林來說，藝術就是生活，生活就是藝術。當我們詢問他創(chuàng)作“母與子”系列作品的初衷時，韓美林說，那是一個死過三個半小時活過來的人對生活的熱愛。“活過來之后，我的第一個感覺就是生活美好，世界你好，藝術真好�！ 〈髱熣f：“我愛這個世界，世界上最大的愛是什么，是母愛。全世界有靈性的人或動物都愛自己的孩子，烏鴉反哺，羔羊跪乳，人呢！”大師又說：“沒有藝術，你就不知道世界有多好�！备兄x苦難 感謝生活 這么一個熱愛生活的人，生活卻曾經給了他非同一般的磨難、冤屈和摧殘。韓美林曾因為莫須有的罪名，被迫害入獄長達4年7個月，妻離子散，被打折了腿，被勒斷了筋，還被撅斷三根手指頭。出獄后，他得不到平反，謹小慎微地活著，連追求愛情的勇氣都沒有。平反后，境遇好轉，他又接連經歷家庭的變故、朋友的背叛、還有一些批評家的“棍子”，以及讓他到鬼門關邊走一遭的大病一場。 但韓美林都挺過來了，因為他永遠熱愛生活，永遠熱愛藝術。身陷囹圄，他用來打發(fā)時光的是不停的觀察，從螞蟻搬家、蜘蛛結網到耗子偷食；他不停地畫，沒紙就在褲子上畫，畫破一塊再貼上一塊，自己的不夠，獄友就扯下布來為他補上。四年中，韓美林“褲桌”上的補丁，竟有四百多塊！ 當我們問他當時是不是覺得非�？�，他淡淡地說，有苦也有樂。酸甜苦辣，你不能光選甜；喜怒哀樂，你不能光選樂�！ ∷窈鋈幌肫鹗裁此频�，笑著說：“我當時看到小老鼠，就對他說，你怎么這么傻，你知道這是什么地方，你怎么也跟我一起來蹲監(jiān)獄呢？”然后，他很認真地說，“當時看到這只小老鼠的時候，就感到這個生命真是可貴，蹲過監(jiān)獄后，看到螞蟻能夠活下來，覺得真是不容易，你別踩它�！� 這就是韓美林，那個被閻王拒收，返回人間的路上，想到的是為好友李雪健和李媛媛求得長壽的韓美林。這就是韓美林，喜歡交朋友、說笑話、患糖尿病卻有頑童般的活力，被朋友們稱為“鐵蛋”、“快活的大蒼蠅”的韓美林�！ 】嚯y沒有摧毀韓美林，卻塑造了韓美林。他說：“我一生坎坷，從沒有低過頭，因為我想做一個好人，做個有用的人。我對待苦難一笑了之。我能有今天完全是苦難促成。我感謝苦難，感謝生活�！� 在笑聲和輕松的談話中，原定半個小時的采訪不知不覺又延長了近半個小時，我們仍意猶未盡。不過，名人總是忙碌的，大師緊接著就要接受已經在客廳里等候多時的北京電視臺記者的采訪。第二天，身體不佳的他還要住院�！ 「鎰e韓美林出門時，我們又見到了韓夫人周建萍，也就是那位大師“最不愿讓她傷心的女人”和“一生中遇到的最好的女人”。有了周女士相伴后的韓美林，撰文說感覺真正有了“家”。我們接觸到的韓夫人落落大方，溫柔典雅，言談舉止中都是對大師的關切。
感謝生活！
