流浪男兒用詩(shī)歌搏擊人生
游云
為了自己的夢(mèng)想，他流浪十載，足跡踏遍大半個(gè)中國(guó)；迄今為止，他已經(jīng)有11個(gè)春節(jié)是在“別人的城市里”度過(guò)的；他曾當(dāng)過(guò)朝不保夕的小報(bào)小刊編輯、記者，最窘迫的時(shí)候也曾交不起房租；他的生命之旅充滿(mǎn)著艱難與苦痛，也充滿(mǎn)著浪漫與神秘——
拉丁美洲曾流傳過(guò)一個(gè)極為悲情的故事：一個(gè)小伙子為了尋找失散多年的母親，選擇了殘酷的職業(yè)拳擊運(yùn)動(dòng)。他在拳臺(tái)上每每被打得鼻青臉腫仍然不肯放棄。他渴望成名，這樣母親就有可能知道他在哪里。盡管本文主人公依然沒(méi)有選擇拳擊，他的母親也沒(méi)有失散，但他有一個(gè)夢(mèng)想，就是使母親驕傲。
第一次遠(yuǎn)行
1964年9 月18日，依然出生在白洋淀邊的一個(gè)村莊。父母共養(yǎng)育了四個(gè)兒子兩個(gè)女兒，依然是最小的一個(gè)。在依然出生不久，他的家鄉(xiāng)鬧了一次百年不遇的水災(zāi)，饑餓籠罩著360 平方公里的白洋淀，人們甚至開(kāi)始啃樹(shù)皮、吃草根。為了活命，母親硬撐著虛弱的身體，背著沉重的葦席，趕到幾百里以外的石家莊換得一口糧食。現(xiàn)在，依然想起石家莊舊車(chē)站的天橋那么高，他怎么也不敢相信，他的母親當(dāng)年就是在那座天橋上一步一步摸過(guò)去的，那種情形讓依然刻骨銘心。
因?yàn)榧揖澈�，為了供依然上學(xué)，他的姐姐失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)。母親說(shuō)：“丫頭不識(shí)字也能找個(gè)婆家，而男娃不識(shí)字，以后可怎么辦哪�！蹦菚r(shí)集體勞動(dòng)正搞得熱火朝天，靠工分吃飯的他們由于沒(méi)有一個(gè)整勞動(dòng)力，再加上年景不好，生產(chǎn)隊(duì)分的糧食不夠吃，母親為了不耽誤掙工分，就點(diǎn)著油燈起早摸黑地編織葦席。隨著他上學(xué)一年一年地升級(jí)，消費(fèi)也越來(lái)越大，但她還是日復(fù)一日地勞作著。冬天來(lái)了，母親的手裂了，她忍著，用布一裹，繼續(xù)為她的兒女們編織著希望�！澳潜鶝龅娜斊静幌裉S的月光那么美好，卻更似閃亮的刀子��！”依然在后來(lái)的一篇文章中寫(xiě)道。
母親的厚望，依然一點(diǎn)也不敢怠慢，他從村里的小學(xué)讀起，考上了離家較遠(yuǎn)的一所學(xué)校住讀。他以為那里就是自己開(kāi)始文學(xué)夢(mèng)想的天堂。大字不識(shí)一個(gè)的母親說(shuō)了一句讓他終身受益的話(huà)：天外有天。喜歡文學(xué)的依然讀的是文科慢班，面對(duì)來(lái)之不易的學(xué)業(yè)，他經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)。北方的冬天異常寒冷，他蜷縮著身子在煤油燈下讀至深夜才回寢室，班里有同學(xué)嫉妒他，就把寢室門(mén)插上還不許別人開(kāi)門(mén)，依然只好回到猶如冰窖的教室，看一會(huì)兒書(shū)，然后在課桌間來(lái)回跺步取暖。
就在那年的秋天，父親因積勞成疾去世了。接下來(lái)的幾年中，幾個(gè)哥姐都相繼結(jié)婚自己過(guò)生活去了，依然就和母親相依為命。直到今天，他記憶最深的就是自己第一次遠(yuǎn)行。他覺(jué)得“讀萬(wàn)卷書(shū)，不如行萬(wàn)里路”這句話(huà)是有道理的，他要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方走走，長(zhǎng)一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。
那是冬季的一個(gè)凌晨，年邁的母親把依然從夢(mèng)中喊醒，然后，流著淚跪在地上為他擦去行包的污垢，嘴里不時(shí)地嘮叨著。依然這時(shí)才真正意識(shí)到即將離開(kāi)這個(gè)生養(yǎng)他的水鄉(xiāng)了。當(dāng)母親把平常省吃?xún)�用積攢下來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)從一層層手絹中取出塞給他的時(shí)候，他看到母親干瘦的面頰上尚未擦干的淚水。依然的心里猛然間有種錐心的疼痛，酸酸的淚水奪眶而出：“娘，多注意身體啊，我走了……”
就是從那一刻起，“為了母親而寫(xiě)作”就成了依然寫(xiě)作的最初動(dòng)因。他跌跌撞撞走出白洋淀的千里大堤，逼著自己沒(méi)有回頭。
“挺住，就意味著一切”
詩(shī)人里爾克的這句話(huà)，使依然在漂泊異鄉(xiāng)的日子里有了更多精神的力量。
剛走出家門(mén)的人，總是要對(duì)自己的未來(lái)進(jìn)行一番美麗的構(gòu)想。依然也不例外，當(dāng)時(shí)，八十年代末，正是文學(xué)尤其是詩(shī)歌盛行的時(shí)期，依然夢(mèng)幻般地憧憬著自己以后要成為一個(gè)了不起的詩(shī)人。一個(gè)個(gè)世界著名詩(shī)人的名字，就橫亙?cè)谒难矍�，讓他仰慕，也使他憎恨。他懷揣著他們的�?shū)籍奔走在朝圣的路上——他的第一站是遼寧省阜新市。那座煤城里有他的小姨，他要通過(guò)那里，看看外面的世界。那個(gè)時(shí)候，依然很茫然，他根本看不到前方的路，他也不知道以后會(huì)是個(gè)什么樣子，他只是單純地愛(ài)著詩(shī)歌和寫(xiě)作。他甚至神經(jīng)質(zhì)地以為詩(shī)歌就是飯碗，就會(huì)有財(cái)路。突然就有那么一天，他的一首小詩(shī)《相識(shí)》在《阜新日?qǐng)?bào)》周末版上發(fā)表了，依然還不知道。幾天之后的一個(gè)中午，他的小姨在開(kāi)門(mén)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)過(guò)道里都是寫(xiě)著“依然收”的信，一下子驚呆了�！罢l(shuí)叫依然？”他的小姨在嘀咕著，感到莫名其妙。后來(lái)明白了，信是郵遞員從門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)的，報(bào)紙上不但發(fā)表了依然的詩(shī)，而且，編輯還給依然補(bǔ)寫(xiě)了一句交友的話(huà)以及通聯(lián)地址。這是依然的處女作，從此，他一直沿用著“依然”這個(gè)筆名，也更堅(jiān)定了自己寫(xiě)詩(shī)的信念。他找到副刊編輯陳僖，陳僖給了他很大的鼓勵(lì)。然而，再高尚的夢(mèng)想也不能當(dāng)飯吃，依然感覺(jué)到了危機(jī)。他決定到一個(gè)省會(huì)城市去，尋找更可能多的機(jī)遇。于是，他想到了遠(yuǎn)居太原市的二姨。其實(shí)，就在這種不知不覺(jué)地流浪式的生活里，依然也在積累著人生最寶貴的財(cái)富。
在北京換乘火車(chē)時(shí)，依然找到了在當(dāng)時(shí)剛剛走紅的“詩(shī)壇王子”汪國(guó)真。汪國(guó)真為依然介紹了一些刊物的編輯，并告訴依然“要多發(fā)表一些東西�！边@在當(dāng)時(shí)對(duì)于一個(gè)文學(xué)盲人來(lái)說(shuō)，顯得多么珍貴。直到現(xiàn)在，依然每每和汪國(guó)真通電話(huà)的時(shí)候，內(nèi)心都充滿(mǎn)著感激之情。依然說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候愛(ài)詩(shī)，真是愛(ài)得要發(fā)瘋了！”
1990年冬，依然來(lái)到了太原。二姨家的住處是很擁擠的，他這樣一個(gè)“無(wú)所事事”的人，總感覺(jué)到有某種無(wú)形的壓抑和恐慌。依然便在郊區(qū)一個(gè)叫做尖草坪的地方租了一間10平方米的民房。那時(shí)的依然不僅僅寫(xiě)詩(shī)，也嘗試其它的寫(xiě)作形式，他開(kāi)始有了微薄的稿費(fèi)收入。一天，和依然一起從小長(zhǎng)大的同學(xué)，正好到太原辦事，他們相約在“五。一”廣場(chǎng)見(jiàn)面了。他們坐在秋千上，他的同學(xué)勸他不要再執(zhí)迷不悟、漫無(wú)目的地走下去了，這一艘“賊”船風(fēng)險(xiǎn)太大。但依然說(shuō)，你去發(fā)你的財(cái)，我受我的窮，我不相信一支筆不能走到天涯。其實(shí)，依然說(shuō)這話(huà)的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)底氣，只是空有滿(mǎn)腔熱血，他深深知道，奔走在這條路上也許會(huì)摔倒，也許會(huì)沉沒(méi)，也許人就應(yīng)該現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)�！吧娴姆▌t高于一切”呀……那天，兩個(gè)從小一起長(zhǎng)大的人，談得并不投機(jī)。
晚上依然回到了住處。他看著這一間廢置的舊房，四周墻壁透著幾道裂縫，冷風(fēng)不時(shí)地吹進(jìn)來(lái)，內(nèi)心有陣陣寒意。他常夢(mèng)見(jiàn)房子倒塌下來(lái)壓著了自己。屋里唯一的家具就是一張破沙發(fā)，還是從幾公里外的表哥家搬來(lái)的。他把自己封閉在這間屋子里，像置身于曠野墳塋，孤寂而彷徨，惟有在文字建筑的殿堂里他才可以暫時(shí)忘掉內(nèi)心深處的痛苦和憂(yōu)傷。鄰居老太太不懂詩(shī)，她只知道有這么個(gè)勤奮的年輕人不分晝夜地讀書(shū)和寫(xiě)作。那個(gè)灰蒙蒙的城市，黑壓壓的北郊，那個(gè)偶爾有汽車(chē)飛過(guò)帶起的遮目的煤灰里，依然艱苦地跋涉著。
1992年夏，依然在《女友》雜志上看到了一家叫做《青少年文摘》（現(xiàn)在已更名）的雜志刊登的有關(guān)詩(shī)文和青春格言的大賽啟事。
他參賽了。
他獲獎(jiǎng)了。
他要去西安了。
那是1993年的秋天，就是那家叫做《青少年文摘》的雜志社，他開(kāi)始做著編輯、記者。當(dāng)時(shí)的工資只有150 元，他要拿出一半用來(lái)付房租，剩下的再說(shuō)生存。但那個(gè)時(shí)候，滿(mǎn)腔的熱血在奔流，他總固執(zhí)地認(rèn)為“錢(qián)是身外之物”，為了圓他的夢(mèng)就什么都不顧了。在漂泊了幾個(gè)省份之后，依然終于在文化氛圍極濃的西安找到了落腳點(diǎn)，他認(rèn)定自己落拓在雨中的心靈馬車(chē)找到了陽(yáng)光的驛站，他把年輕的夢(mèng)托于掌心，期望這里就是可以放飛的窗口。
整整一本單月刊雜志，他一個(gè)人編輯、校對(duì)、發(fā)行、跑廣告……什么都做，任勞任怨，雜志社的幾乎所有正事雜事他全包了。依然清楚地記得那年隆冬的某一天，大雪剛剛下過(guò)，路上就結(jié)了一層厚厚的冰，冷風(fēng)的刺能夠穿透任何一件御寒的衣服。他拉著滿(mǎn)“板車(chē)”的雜志，像牛一樣地去托運(yùn)站發(fā)貨。拼命上坡的時(shí)候，他把套在肩膀上的繩子都拉斷了，板車(chē)反拽著他向后沖去，撞在路沿上，雜志散落了一地，他含著淚把車(chē)子和雜志整理好。晚上回到住處的時(shí)候，蜂窩煤的爐子也熄了，他不愿打擾鄰居家來(lái)?yè)Q一塊燃煤，于是，就坐在鋼絲床上，把被子蓋好，開(kāi)始看書(shū)和寫(xiě)點(diǎn)東西。北方的冬天多么寒冷��！人在異鄉(xiāng)，孤獨(dú)、苦難、挫折甚至不幸的時(shí)候，總要尋找一種力量，一種支撐，去激勵(lì)自己像里爾克一樣。那時(shí)，依然更多地想起了他的家鄉(xiāng)白洋淀和白洋淀的熱炕頭，想起了他的母親，想起她布滿(mǎn)皺紋的笑容和巴望兒子能有點(diǎn)出息的心情。他在那里寫(xiě)出了后來(lái)曾被大學(xué)生廣為傳抄的詩(shī)作——《在異鄉(xiāng)的日子》、《母親》、《離家的日子》、《在象牙塔內(nèi)》……比如《母親》一詩(shī)中寫(xiě)道：“母親！我是從你掌心的//哪一條紋路走出//踏上歲月的電車(chē)//做了一名不安分的旅客//如今//你展開(kāi)枯枝般的手掌//我已找不準(zhǔn)那條//回家的路……”
日子就這么一天一天地過(guò)著，轉(zhuǎn)眼到了1994年的夏天，依然“榮升”為雜志社的編輯部主任。說(shuō)是主任，實(shí)際上編輯部就一個(gè)主任一個(gè)“兵”，這個(gè)“兵”還是一個(gè)沒(méi)有畢業(yè)的實(shí)習(xí)生。就像中學(xué)時(shí)期一樣——兩個(gè)人一個(gè)桌子，一個(gè)正桌長(zhǎng)和一個(gè)副桌長(zhǎng)。他們擠出時(shí)間去學(xué)校，去西安市中心的鐘樓廣場(chǎng)，擺上鋼絲床來(lái)賣(mài)積壓的雜志。那時(shí)依然多么理解雜志社創(chuàng)業(yè)的艱辛，他也一直覺(jué)得這是對(duì)他的一種考驗(yàn)，一個(gè)人所能承受的極限究竟有多大？依然不知道，但他能挺得住。
但突然發(fā)生的一件事情，幾乎讓依然對(duì)未來(lái)從事這一行當(dāng)?shù)男判膯适ТM，也幾乎改變了他的人生。
人生最關(guān)鍵的一步
1994年大年三十，依然興致勃勃地敲開(kāi)主編辦公室的門(mén)，準(zhǔn)備領(lǐng)取一年多來(lái)的編輯費(fèi)和獎(jiǎng)金。但就在那一天，主編否認(rèn)了當(dāng)初的承諾，他冷漠地說(shuō)：“沒(méi)有，什么都沒(méi)有……”天�。‰y道這就是自己費(fèi)盡心血操作了15期雜志之后被人承認(rèn)的價(jià)值嗎？怎么有文化的人也這樣？依然認(rèn)為這不僅僅是一個(gè)錢(qián)的問(wèn)題，而是自己的人格遭到了侮辱，這個(gè)事實(shí)讓依然怎么也不可能接受。理論之后，性格非常耿直的依然搬出了雜志社。
那天是除夕的夜晚，整個(gè)城市鞭鳴不絕，禮花如燈，可這是別人的城市。走出雜志社的依然，茫然地走在大街上，萬(wàn)家團(tuán)圓，遠(yuǎn)方的母親是不是正在念叨著自己，念叨著她那個(gè)此時(shí)不知在哪個(gè)城市的角落里的兒子呢？他無(wú)力地坐在行李袋上，看著眼前如夢(mèng)幻般美麗的景色，不知所措。
傷心之極的依然開(kāi)始懷疑這條路，開(kāi)始后悔走這一條路。他把所有的書(shū)籍在大街邊一燒而光，決定不再寫(xiě)作，不再做什么鳥(niǎo)編輯。尤其在這種境況下，當(dāng)一個(gè)人的所有熱情和理想遭受當(dāng)頭一棒的時(shí)候，可能誰(shuí)都會(huì)顯得脆弱而無(wú)助。也就是在他即將離開(kāi)西安的時(shí)候，他在電話(huà)里把這一切告訴給了在《女友》雜志社的李軍老師。之后，依然的命運(yùn)再次發(fā)生了改變。
李軍在電話(huà)里這樣說(shuō)：“你來(lái)吧，過(guò)完春節(jié)就來(lái)，到《女友》雜志社來(lái)�！泵腿婚g，就像一匹千里馬遇見(jiàn)了伯樂(lè)一樣，逢生的依然握著話(huà)筒熱淚盈眶。依然說(shuō)，“李老師這句話(huà)，足以溫暖我的一生�！�1995年的新年伊始，依然去到了《女友》雜志社，那個(gè)曾經(jīng)被他親手扔掉的夢(mèng)又重新拾起，格外珍重。
在依然的流浪旅途中，最讓他留戀的就是在《女友》雜志社做編輯、記者的那段歲月，在那里他的視野開(kāi)闊了，對(duì)自身的要求提升了，他啜飲著來(lái)自多方面的營(yíng)養(yǎng)迅速地成長(zhǎng)和發(fā)展起來(lái)。
“娘，你聽(tīng)見(jiàn)我的詩(shī)了嗎”
進(jìn)入《女友》雜志社之后，依然開(kāi)始對(duì)自己重新打量，構(gòu)架和設(shè)置，他更加堅(jiān)定了寫(xiě)作的信念。那時(shí)候，陜西經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)有個(gè)詩(shī)歌欄目，他常常寄稿子過(guò)去，后來(lái)那個(gè)欄目幾乎每一次都播出他的詩(shī)歌。時(shí)間一長(zhǎng)，精明的陜西音像出版社看中了這樁買(mǎi)賣(mài)，要出版他的詩(shī)歌朗誦盒帶。1996年2 月，一盤(pán)名叫《別把感情藏起來(lái)》的詩(shī)歌盒帶正式出版發(fā)行了。依然拿到第一盤(pán)磁帶的時(shí)候，他想著1993年10月已經(jīng)辭世的母親，想著當(dāng)時(shí)他心急如焚地趕回去，但還是遲到了，他沒(méi)能再見(jiàn)一眼一直擔(dān)憂(yōu)著他、疼愛(ài)著他的母親。他只是聽(tīng)周?chē)娜嗽趥髡f(shuō)著，他的母親留下的最后一句話(huà)是：“小堯子（依然的乳名）怎么還不回來(lái)��！”依然想著如果母親還健在的話(huà)，這盒磁帶一定能給她一個(gè)驚喜的，因?yàn)槟赣H不識(shí)字，這下她可以聽(tīng)一聽(tīng)多年流浪在外的兒子內(nèi)心深處的呼喚了……在一望無(wú)際的蘆葦蕩，依然默默地坐在母親的墳前，錄音機(jī)里一遍又一遍飄蕩著他泣血的吟唱。
盡管母親再也無(wú)法聽(tīng)到他的吟唱了，但他的詩(shī)歌受到了眾多聽(tīng)眾和讀者的熱愛(ài)，尤其是那些在外求學(xué)和打工的人們，他的詩(shī)在他們中間引起了一場(chǎng)不小的轟動(dòng)。僅半年時(shí)間，國(guó)內(nèi)30多家電臺(tái)、電視臺(tái)以及上百家各級(jí)報(bào)刊雜志相繼播出了他的詩(shī)以關(guān)于他的采訪報(bào)道。1996年2 月3 日，依然在西安舉行了簽名售帶首發(fā)儀式，并應(yīng)邀在“西安交通大學(xué)”、“西南師范大學(xué)”等全國(guó)十幾所重點(diǎn)高校進(jìn)行演講和交流，所到之處都引起轟動(dòng)，在全社會(huì)掀起了詩(shī)歌熱潮。依然用他的有聲詩(shī)歌找到了詩(shī)人與世界對(duì)話(huà)的又一種嶄新方式。
無(wú)論有人說(shuō)他是把詩(shī)歌“嫁”給音樂(lè)好，還是說(shuō)這盒情愛(ài)配樂(lè)朗誦磁帶是“一本”很不錯(cuò)的詩(shī)集也好，抑或是說(shuō)他用音樂(lè)包裝詩(shī)歌的方式來(lái)推銷(xiāo)自己的作品也好……反正成功了，而且成功得讓人無(wú)話(huà)可說(shuō)：第一版5 千盒磁帶在《女友》雜志上郵購(gòu)僅兩個(gè)月就售罄了，陜西音像出版社趁熱打鐵，于同年7 月又追加生產(chǎn)了2 萬(wàn)盒磁帶以滿(mǎn)足讀者和聽(tīng)眾們的需求。詩(shī)人伊沙認(rèn)為，“依然是一個(gè)行動(dòng)主義者，他正逢這個(gè)行動(dòng)的年代。隨著社會(huì)的發(fā)展、媒介的豐富，依然的形式有助于使詩(shī)抵達(dá)更廣泛的讀者和自身更長(zhǎng)久的保存。在這種‘有聲詩(shī)歌’的開(kāi)創(chuàng)階段，依然作出了重要的貢獻(xiàn)，這是勿庸置疑的�！�
1999年9 月18日，是依然35歲的生日，也是依然在西安度過(guò)了他在這座共搬了11次家的城市的最后一個(gè)生日夜晚。他決定離開(kāi)這個(gè)城市，是要為了走向新的生活，走向更大的成功。這一次他是有充分準(zhǔn)備的，他已經(jīng)經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨飄搖，他也已經(jīng)積累了厚實(shí)的資本，他交過(guò)的學(xué)費(fèi)應(yīng)該可以收獲了，正如他自己所言，“當(dāng)大地糧谷收倉(cāng)的時(shí)候//我一定不再兩手空空”。在西安南郊那個(gè)叫“甘家寨”的城市里的村莊，這天晚上突然停電了，偶爾有老鼠躥動(dòng)的聲音更顯得夜靜的可怕。那個(gè)時(shí)候，他多么想擁有一盞燈啊，他突然想起了遠(yuǎn)逝的母親，孤單、無(wú)助、茫然，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，往事就涌上了心頭。他把這種感情化做詩(shī)行，縱情地宣泄在一首長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)給母親》里：“如果當(dāng)初我不選擇遠(yuǎn)方如果/ 在站臺(tái)上我不忍住眼淚裝作堅(jiān)強(qiáng)/ 如果我空守著母親布滿(mǎn)水紋的笑容/ 如果我不經(jīng)歷風(fēng)雨不享受苦難/ 我，哪能有這么深切的懷想啊/// 當(dāng)大地緩緩移動(dòng)我的心向著故鄉(xiāng)靠攏/ 蘆葦?shù)臇艡趽醪蛔厝岬乃? 老棗樹(shù)下媽媽還張望著豐收的消息/ ……她沒(méi)有散步她只是輕喚著我的乳名/ 像一口老鐘把聲音播向四方……”
愛(ài)情真?zhèn)ゴ?br/> 依然在他剛剛出版的詩(shī)文集里，有這樣一段引言：
“愛(ài)情，在我走過(guò)的人生中，一直陪伴著我也糾纏著我，帶給我遺憾也帶給我幸福。我聲稱(chēng)‘最后一場(chǎng)愛(ài)情’，實(shí)際上是一種向往，一種希望。
“我感謝愛(ài)情，它使我多年的流浪生活絢麗繽紛，耐人琢磨。環(huán)顧四周，誰(shuí)不曾有過(guò)這種幸福而辛酸的心境，誰(shuí)又不曾有過(guò)這種愉快而痛苦的回憶呢！
“我歌頌愛(ài)情，不管獲得了還是失去了，它都是經(jīng)久不息的旋律。當(dāng)我們倦了當(dāng)我們老了的時(shí)候，翻開(kāi)人生的履歷，一定會(huì)因此而激動(dòng)而顫抖。撫胸追憶似水流年，還有什么能讓我們惴惴不安？”
在1990年的時(shí)候，依然住在太原那個(gè)破舊的民房里，就有一個(gè)漂亮而又善感的女孩子深深地愛(ài)著他。女孩在鐵路局上班，女孩隔三岔五地偷偷跑來(lái)看他，之所以要“偷偷”地來(lái)，是因?yàn)樗母改笀?jiān)決反對(duì)自己的女兒嫁給一個(gè)生活完全沒(méi)有保障的人。但愛(ài)情的力量使她顧不得父母的威脅，她想方設(shè)法地溜進(jìn)依然的小屋，聽(tīng)他朗誦那些即興而起的熱烈的句子，順便周濟(jì)著他的生活。
那段日子，雖然清苦，但充滿(mǎn)著快樂(lè)。面對(duì)如此善良的女孩，依然常常感動(dòng)著，然而居無(wú)定所的他又怎能給她一個(gè)安穩(wěn)的家呢？女孩說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，我可以等。1993年夏，依然去了峨眉山，在一個(gè)詩(shī)友閑置的房子里，他一住就是兩個(gè)月，女孩每過(guò)一段時(shí)間就寄來(lái)一點(diǎn)錢(qián)。時(shí)間能夠使一個(gè)人冷靜地思考，依然陷入了矛盾之中：自己前途未卜，無(wú)盡的漂泊之路，我可以孤苦地奮斗，難道還要讓一個(gè)愛(ài)自己的女孩去過(guò)朝不保夕的日子嗎？他覺(jué)得自己是一個(gè)有責(zé)任心的男人，他噙淚寫(xiě)下了一首名叫《珍惜》的詩(shī)，最后一節(jié)是這樣的：“別不珍惜/ 該走出的是枷鎖/ 不一定成為伴侶才算生活”。依然把這首詩(shī)寄給了那個(gè)女孩，然后，痛苦地關(guān)閉了自己的心扉。
依然決定在自己的生活沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)時(shí)，要盡力回避愛(ài)情。因?yàn)槊繍?ài)一次，心就痛一次。然而，愛(ài)情還是無(wú)法拒絕地闖了進(jìn)來(lái)。
1996年，因?yàn)橛新曉?shī)集的影響，依然應(yīng)邀在全國(guó)一些電臺(tái)做直播節(jié)目，并在一些大學(xué)做演講與交流活動(dòng)。所到之處總有一些崇拜者，依然并不敢去奢望有愛(ài)情的火花再閃耀再跳動(dòng)，但是，當(dāng)依然風(fēng)塵仆仆地歸來(lái)之后，看見(jiàn)桌上有一大摞編著號(hào)碼的、整整100 封信擱在那里，他的心里涌起了陣陣熱潮。
那位女孩畢業(yè)后分到了R 市的一家報(bào)社，而依然依然在古城西安，城市與城市之間的距離漸漸稀釋了這份濃烈的感情。他們?cè)谙嗷サ却虚_(kāi)始意識(shí)到，有些人注定只能活在記憶里。他們是屬于有緣無(wú)分的人。
1999年歲末，依然卻去了成都。在那里依然邂逅了一場(chǎng)偉大的愛(ài)情。一個(gè)叫李旭的女孩后來(lái)就成了依然的妻子。
李旭是個(gè)土生土長(zhǎng)的成都姑娘，身材高挑，氣質(zhì)很好。更重要的是她對(duì)依然的事業(yè)格外支持。2000年4 月，在李旭的陪同下，依然來(lái)到了重慶�！疤旖荡笕斡谒谷恕�，依然在《新女性》雜志社開(kāi)始擔(dān)綱總策劃和執(zhí)行副總編輯的職務(wù)。11年的漂泊之旅終于“塵埃落定”。11年啊，依然從告別母親第一次遠(yuǎn)行，到現(xiàn)在成為期刊社里從事編采工作職務(wù)的高層領(lǐng)導(dǎo)，似乎就在彈指之間，但又是那么的漫長(zhǎng)！依然百感交集。
婚后的生活使依然感受到了家的溫馨。2001年11月7 日，為人父的依然看著女兒如夏花一樣燦爛，他的心里更加充滿(mǎn)信心和希望。恰在這個(gè)時(shí)候，中國(guó)三峽出版社出版了依然的詩(shī)文集《在異鄉(xiāng)的日子》，這本書(shū)為依然在此之前流浪他鄉(xiāng)的寫(xiě)作畫(huà)上了一個(gè)休止符，同時(shí)也為依然降臨人世的女兒獻(xiàn)上了一份禮物。
12月13日，重慶師范學(xué)院邀請(qǐng)依然舉行了一場(chǎng)盛大的詩(shī)歌交流朗誦會(huì)，廣大師生親自聆聽(tīng)了詩(shī)人自己朗誦的聲音，掌聲經(jīng)久不息。
依然最后說(shuō)：“一個(gè)人能享受順境的得意，也要能忍受逆境的艱辛�！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，他一臉的平靜。
|
