魯迅的婚戀 ——兼駁有關(guān)訛傳謬說 陳漱渝 魯迅一生中真正的愛情體驗(yàn)是許廣平給他帶來的。 用世俗的眼光看來,魯迅跟許廣平的結(jié)合存在諸多障礙:論年齡,雙方相差有18歲之多;論外貌,魯迅身材矮小,并無特殊魅力;論金錢,魯迅不但家庭負(fù)擔(dān)沉重,而且因購置北京西三條二十一號(hào)寓所而債務(wù)在身;論地位,魯迅固然在文壇享有盛譽(yù),但當(dāng)時(shí)卻因支持進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)而被北洋政府教育部免去僉事之職,甚至面臨著被通緝的危險(xiǎn)。最大的障礙,還是魯迅有著一位形式上的太太……然而,許廣平仍然主動(dòng)地向魯迅獻(xiàn)出了純真的愛情,其根本原因,在于他們有著深受封建包辦婚姻之害的共同遭遇?許廣平剛生下三天,被酩酊大醉的父親“碰杯為婚”,將她許配給劣紳家的子弟,后逃婚離家,北上求學(xué)?,又有著反抗舊社會(huì)、舊禮教、舊教育的共同思想。 關(guān)于魯迅與許廣平戀愛的過程和細(xì)節(jié),大致是這樣的——他們相識(shí)于1923年10月,那時(shí)魯迅開始兼任北京女子高等師范學(xué)校?后改名北京女子師范大學(xué)?國文系講師,每周講授一小時(shí)中國小說史,而許廣平是該校國文系二年級(jí)學(xué)生。在每周三十多點(diǎn)鐘的課程中,她最盼望聽講小說史,上課時(shí)常選擇第一排座位。在學(xué)校,魯迅是一位在學(xué)生中找不到一句惡評(píng)的老師,而許廣平則是一位聽課時(shí)喜好直率地提問的小學(xué)生。他們相交于1925年3月11日,當(dāng)時(shí)女師大發(fā)生了反對(duì)校長楊蔭榆的學(xué)潮,作為學(xué)生自治會(huì)總干事的許廣平正是學(xué)潮中的骨干。為了探討中國女子教育的前途,她主動(dòng)給魯迅寫出了第一封信。從此他們?cè)诙窢?zhēng)中相互支持,在事業(yè)上相互幫助,在生活上相互關(guān)懷。他們相戀于1925年10月20日?這個(gè)日期是絕對(duì)正確的,但筆者暫不準(zhǔn)備披露材料來源?。這一天的晚上,在魯迅西三條寓所的工作室——“老虎尾巴”,魯迅坐在靠書桌的藤椅上,許廣平坐在魯迅的床頭,27歲的許廣平首先握住了魯迅的手,魯迅同時(shí)也報(bào)許廣平以輕柔而緩緩的緊握。于是,魯迅首先對(duì)許廣平說:“你戰(zhàn)勝了?”許廣平不禁報(bào)以羞澀的一笑。?以上細(xì)節(jié),參閱許廣平:《風(fēng)子是我的愛……》,原載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1985年第1期?。第二天,剛剛寫完小說《孤獨(dú)者》四天的魯迅,又一氣呵成了一篇小說——《傷逝》。1927年10月3日,魯迅和許廣平在上海開始了他們的同居生活。 為使讀者比較全面而準(zhǔn)確地了解魯迅的婚戀生活,還有必要澄清一些訛傳,批駁一些謬說。據(jù)筆者所知有以下幾種: 一,二許爭(zhēng)魯說。在談及魯迅的婚戀生活時(shí),中外一些研究者常提及許羨蘇。認(rèn)為他們的感情已超乎友情。作這種判斷主要有兩個(gè)依據(jù):1,魯迅的學(xué)生和友人孫伏園曾對(duì)人說:“L?按:指魯迅?家不但常有男學(xué)生,也常有女學(xué)生,但L是愛長的那一個(gè)的,因?yàn)樗钣胁艢庠圃!?魯迅1926年9月20日致許廣平?“長的”指許廣平,相對(duì)矮的那一位則指許羨蘇。2,據(jù)魯迅自己統(tǒng)計(jì),魯迅致許羨蘇的書信多達(dá)110封,比致許廣平信多30封,而許羨蘇致魯迅的信也多達(dá)96封。此外,許羨蘇曾替魯迅北京寓所管賬,管理書籍,還為魯迅編織過毛衣、圍巾、毛背心。至于魯迅與許羨蘇通信,基本上是在魯迅與許廣平相愛雙雙南下之后。因?yàn)轸斞赋3P枰{(diào)閱存放在北京寓所的書刊、拓片,只好委托替魯瑞和朱安管家的許羨蘇代寄。這些往返信函的內(nèi)容多屬事務(wù)性,并沒有什么不可告人的內(nèi)容,更不是某位名家揣測(cè)的是表達(dá)魯迅的“贖罪”心情。1931年許羨蘇到大名河北第五女子師范學(xué)校任教。離開北京之前,她把魯迅寄她的信捆成一包,親手交給了朱安,可見這批信件并沒有神秘內(nèi)容。許羨蘇為魯迅織毛線,系受魯迅母親的委托,也并不是表達(dá)超乎尋常的情感。 二,暗戀蕭紅說。有人因?yàn)轸斞概c蕭紅大都過早地蒙受了婚姻的創(chuàng)傷,都有肺病和熱烈而沉郁的鄉(xiāng)土情感,共同語言多,對(duì)話范圍廣,就認(rèn)為魯迅和蕭紅在潛意識(shí)中彼此暗戀。這位論者還給讀者布下一個(gè)疑陣:“后來,她?指蕭紅?遠(yuǎn)走東京,卻一去沒有了消息。這是頗費(fèi)猜量的。”其實(shí),蕭紅1936年7月去東京,蕭軍去青島,暫定分別一年,兩人之間一度產(chǎn)生了感情裂痕。在蕭紅赴日本期間給蕭軍的信中,仍時(shí)時(shí)流露出對(duì)蕭軍的戀情。許廣平在《憶蕭紅》一文中談到,魯迅跟二蕭接近的原因是因?yàn)樗麄兪恰皟蓚(gè)北方來的不甘做奴隸者”,而且蕭紅又具有活潑開朗、天真無邪的性格,因此才“用接待自己兄弟一樣的感情招待了他們”?原載1945年11月28日上!洞蠊珗(bào)·文藝》?。二蕭跟魯迅接觸過程中,蕭軍寫信多,蕭紅上門拜訪多。因魯迅當(dāng)時(shí)多病,蕭紅來時(shí)多半是由許廣平出面作陪。并沒有留下讓人猜量的感情空間。 三,與弟媳關(guān)系曖昧說。這種說法起因于魯迅與二弟周作人突然失和,而雙方都沒有公開失和的真相,致使眾說紛紜,莫衷一是。1991年,千家駒先生在海外發(fā)布了一個(gè)聳人聽聞的消息:周作人的日本老婆羽太信子曾經(jīng)是魯迅的妻子,證據(jù)是魯迅1912年7月10日的一則日記。原文是:“午前赴東交民巷日本郵局寄東京羽太家信并日銀十元!鼻Ъ荫x解釋說,“羽太”即羽太信子,魯迅把寄羽太信子的信函稱為“家信”,可知他們是夫妻關(guān)系。?千家駒:《魯迅與羽太信子的關(guān)系及其它》,1991年《明報(bào)月刊》第1期?。有人據(jù)此解釋,“魯迅”這個(gè)筆名中的“魯”字取其母魯瑞的姓,而“迅”(xùn)與“信”(xìn)在南方是諧音字,系指羽太信子。 事實(shí)是:羽太信子是魯迅二弟周作人之妻,1909年在日本成婚。羽太信子家貧,人口多——有祖母,父母,一弟二妹。為幫助周作人及羽太一家的生活,魯迅毅然中斷了留學(xué)生活。魯迅對(duì)友人許壽裳說:“你回國很好,我也只好回國去,因?yàn)槠鹈?即周作人?將結(jié)婚,從此費(fèi)用增多,我不能不去謀事,庶幾有所資助。”?《亡友魯迅印象記》?1911年5月,周作人夫婦歸國。1912年5月16日,羽太信子分娩,得一子。其弟羽太重九攜妹羽太芳子來紹興,照顧羽太信子。魯迅7月10日寄“羽太家信”,并不是寄給羽太信子的信,而是寄給日本羽太家的信。當(dāng)時(shí)羽太信子在浙江紹興,6月12日、6月29日曾兩次給魯迅來函,據(jù)推斷似為向魯迅要錢。魯迅“寄羽太家信并日銀十元”顯然與羽太信子來信有關(guān)。魯迅也曾復(fù)羽太信子信,日記寫明是“與二弟婦信”,而不是“寄羽太家信”。 四,“濯足”系手淫自慰或其他性行為說。在魯迅日記中,間或有“夜濯足”的記載。濯,洗滌之意。?《孟子·離婁上》:“清斯濯纓,濁斯濯足矣!币馑际乔逅靡韵礈烀弊由系慕z帶,渾水則用來洗腳!冻o·漁父》:“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足!焙髞砭陀缅t表示清高自守的行為,而以濯足作為被道學(xué)家視為污濁的性行為的隱語。因?yàn)橐话闳擞忻刻煜茨_的衛(wèi)生習(xí)慣,但在魯迅日記中卻有時(shí)大半月、甚至幾個(gè)月才出現(xiàn)“濯足”的記載,于是有人懷疑這并不是一般意義上的洗腳,而是性生活或性行為的隱語。魯迅日記并非皇帝的起居注,是寫給自己看的,有很大的隨意性。魯迅日記中濯足的記載時(shí)斷時(shí)續(xù),其中并沒有什么隱秘之處。比如魯迅1915年至1918年獨(dú)居于北京紹興縣館時(shí),日記中有“夜濯足”的記載,而在與許廣平開始同居的1927年10月日記中反無“濯足”的記載,可見“濯足”與性行為并無關(guān)連。再如,魯迅臨終前不久的日記中?如1936年9月21日,10月12日?都有“夜濯足”的記載。當(dāng)時(shí)魯迅正在發(fā)燒,病情嚴(yán)重,當(dāng)然不會(huì)有性生活的雅興。所以,應(yīng)該把魯迅日記中的“濯足”如實(shí)地解釋為洗腳。 五,魯迅狎妓說。前些年,海內(nèi)外一些以反魯為職志的作家還發(fā)布了另一個(gè)爆炸性新聞:“魯迅狎妓!弊C據(jù)是:魯迅日記中出現(xiàn)過“邀一妓略來坐,與以一元”的記載。經(jīng)查核,這句引文出自魯迅1932年2月16日記,前后文是:“夜全寓十人皆至同寶泰飲酒,頗醉。復(fù)往青蓮閣飲茗,邀一妓略來坐,與以一元!彼^“全寓”,系指魯迅一家三口及其三弟周建人全家。如狎妓,哪有全家同往并攜夫人的道理?事實(shí)是,日記中所謂“妓”系指“一二八”事變之后淪為歌女的女性!奥詠碜保瑹o非是借聊天進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。魯迅同年創(chuàng)作的舊體詩《七絕·所聞》《七絕·無題》就都是以這些下層?jì)D女流離失所的痛苦生活為題材。 我想,在談及作家婚戀生活時(shí),如果捕風(fēng)捉影,移花接木,或背離事實(shí),憑空杜撰,那必將使論述對(duì)象蒙受更大的冤屈,這種做法是不足取的。 ?摘自8月23日《中華讀書報(bào)》,原載《長城》2000年第3期
|