宋美齡：一代風(fēng)流橫跨三個(gè)世紀(jì)
任毓駿
1996年，宋美齡答記者問時(shí)，這樣說道：“上帝讓我活著，我不敢輕易去死，上帝讓我去死，我決不茍且地活著”。隨著國民黨去年在臺(tái)灣大選中的慘敗，“蔣家王朝”真的沉寂了。但宋美齡的軼聞趣事，人們依然津津樂道。
新版?zhèn)饔洠航沂觉r為人知的一面
廣為流傳的所謂宋氏三姐妹“靄齡愛錢、慶齡愛國、美齡愛權(quán)”的說法，似乎已成定論。張紫葛先生的《在宋美齡身邊的日子》一書，卻道出了許多鮮為人知的內(nèi)情。宋美齡原來絕不僅僅是美麗、風(fēng)度、地位和權(quán)力的化身�，F(xiàn)已年逾80高齡的張紫葛教授出身微寒，1938年自武漢大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入大公報(bào)，后巧遇宋美齡，并被賞識(shí)留用為秘書。張紫葛先生在其書中所述都是他所親身經(jīng)歷，“一概本其原貌”。
關(guān)于蔣宋聯(lián)姻，宋美齡初時(shí)拒絕(甚至始終不情愿)、宋靄齡積極包辦、蔣介石為聯(lián)美而婚等等傳說幾乎已是眾人皆知，而此書中卻有難得一見的宋美齡親口辯誣。當(dāng)她聽到自己的一位得力助手也相信這些傳聞時(shí)，用指頭敲著桌子說：“我的朋友，我簡直沒想到你也相信這些編造出來的謊言。”
宋美齡說，她1922年在孫中山家第一次見到蔣介石，“他那對(duì)閃亮的眼睛告訴我：他是個(gè)英雄。...相比之下，遠(yuǎn)比我二姐夫(孫中山)英�！眱扇酥g可以說是一見鐘情，當(dāng)即互換了電話號(hào)碼，其后便開始魚雁傳書，感情與日俱增。
蔣介石也向?qū)O中山吐露了此意，并想請(qǐng)宋慶齡幫忙，孫“大表贊同，而孫夫人則極為反對(duì)”。大姐宋靄齡初時(shí)也曾附和她母親一道反對(duì)這宗婚姻，但后來都被宋美齡說服�！斑@項(xiàng)婚姻自始至終是我自己作主，與我阿姐何干？”(至于“委員長和我結(jié)了婚才走親英美路線，更是天大的笑話。”
書中還講述了抗日戰(zhàn)爭初期宋美齡在武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中，冒著槍林彈雨，“四次到前線，五次差點(diǎn)送了命”的事跡。在桂永清軍長被蔣介石下死命令24小時(shí)內(nèi)奪回蘭封縣城，而手下兩個(gè)師的兵力拼死強(qiáng)攻全部陣亡后，桂與部下光桿師長李良榮無言相對(duì)、淚如雨下之時(shí)，頭帶鋼盔、身著軍服的宋美齡竟然出現(xiàn)在陣地。在71軍死守河南富金山的第九天，前沿陣地戰(zhàn)壕里的團(tuán)長沈芝生簡直不敢相信自己的眼睛：“夫人，您、您、您怎么來這兒啦？”軍長宋希廉聞報(bào)后要來奉陪，也被宋美齡嚴(yán)令擋在了山頭指揮部。宋美齡不但帶來了最急需的武器彈藥，還帶來了蔣介石的親筆信，還有自己真情的鼓勵(lì)：“你們打得好!打得日寇聞風(fēng)喪膽!”(在九江萬家?guī)X吳奇?zhèn)サ牡谒能娗把仃嚨厣希蚊例g和軍長夫人龍文娛兩位女中豪杰都是“軍服綁腿，步履矯獎(jiǎng)，出沒在日寇飛機(jī)狂轟亂炸之下的防空洞里，僅差一步之遙便可能被炸得粉身碎骨。她在陣前說：“這是中華民族的生死存亡之戰(zhàn)，我正該上火線。”她還是攜帶大批生活補(bǔ)給品，前往上海前線戰(zhàn)地。當(dāng)宋美齡的車隊(duì)在上海越過陣地時(shí)，遭到日軍猛烈炮火轟擊，她的座車被炸翻，宋美齡的肋骨及脊椎多處受傷。當(dāng)年的皮肉傷早已痊愈，但這些年來，每逢天氣驟變，她的腰部還是因此酸痛不止。
1941年，宋美齡以航空委員會(huì)秘書長身份力勸蔣介石，在昆明成立飛虎隊(duì)，她設(shè)法邀請(qǐng)美國飛行員羅奇布魯克為顧問，禮聘美國空軍上校陳納德為隊(duì)長，重金募集美國空軍退休人員。然而，當(dāng)時(shí)中國在外交上仍是受人歧視，美軍方百般阻撓中國成立飛虎隊(duì)，美國務(wù)院也處處刁難，以拒發(fā)護(hù)照、不準(zhǔn)出境、開除軍籍來要脅飛虎隊(duì)成員。但宋美齡堅(jiān)持認(rèn)為，組織飛虎隊(duì)可以維護(hù)中國大西南與緬甸之間空間走廊的暢通，再者也能運(yùn)送戰(zhàn)略物資到重慶。美方阻擾成立飛虎隊(duì)的情況，一直到開羅會(huì)議之前，才稍稍改變。后來飛虎隊(duì)也頻頻立功，證實(shí)對(duì)抗戰(zhàn)頗有助益。
就在籌組飛虎隊(duì)的那年夏天，駐紐約的采購航空器材小組緊急向宋美齡報(bào)告，說美國可能將與日本妥協(xié)，方案也已擬妥，只等羅斯�？偨y(tǒng)認(rèn)可。宋美齡擔(dān)心美日一旦妥協(xié)，來自美國的戰(zhàn)略物資勢必隨之?dāng)嘟^，中國很難獨(dú)力抵抗日本的猛烈的攻擊。宋美齡協(xié)同大哥宋子文與蔣介石一起密商，認(rèn)為唯有英國才能制衡美國，因?yàn)槊廊胀讌f(xié)，有損英國在遠(yuǎn)東的利益。于是宋子文秘密前往美國，與媒體大亨魯斯研究對(duì)策。經(jīng)巧妙安排，魯斯授意記者在香港報(bào)紙上透露出美、日準(zhǔn)備妥協(xié)的消息。這一消息迅速傳到了英國本土，再加上中國駐英國大使顧維鈞居中穿針引線，當(dāng)時(shí)的英國首相邱吉爾便決定與中國同時(shí)向美國施壓。這時(shí)，宋子文又和魯斯策劃在《時(shí)代周刊》登出一篇來自英國倫敦的消息指出，英國普遍認(rèn)為，若美國和日本妥協(xié)，就是和侵略者相互握手，是企圖損害盟友的懦夫行徑。當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)羅斯福看到這篇報(bào)道，怒不可遏。于是，美日妥協(xié)方案只好不了了之，使得中國又一次避免了被美國出賣的危命運(yùn)。最后，日本于同年12月7日，突襲夏威夷珍珠港，美國才正式投入第二次世界大戰(zhàn)。
在書中“我屬于我自己”這一章，張紫葛寫了一次他和宋美齡偶然單獨(dú)相處的經(jīng)歷。某日批完公文之余，宋美齡要張紫葛“講點(diǎn)有趣的故事，醒醒腦筋”。兩人都談及個(gè)人的“戀愛故事”。宋美齡說：“我年輕的時(shí)候有點(diǎn)重感情，多次接觸愛情。自從進(jìn)入政治生活，就把'天下興亡，匹夫有責(zé)'的責(zé)任感放在第一位，再也不曾想到別的了�！碑�(dāng)時(shí)的張紫葛十分幼稚，沖口而出：“民間傳說的卻完全不是這么回事！”，并被迫當(dāng)場說出了這些傳說的內(nèi)容：“與前夫劉紀(jì)文明離暗不離、和吳國楨搞婚外戀、玩弄空軍飛行員等等”，并“以為她聽了會(huì)暴跳如雷”。豈知宋美齡聽了卻若無其事：“你對(duì)我毫無顧忌，太好了。人，尤其是政治領(lǐng)袖，最可怕、最可悲的，就是耳目閉塞。我和劉紀(jì)文根本沒有結(jié)過婚，分手后更無私交來往”。至于吳國楨，作為部下、朋友，她僅信任、喜歡吳國楨而已。說到飛行員，宋美齡說，飛行員對(duì)蔣介石的軍事實(shí)力關(guān)系重大，她從這點(diǎn)出發(fā)，喜歡每個(gè)飛行員。在特定的時(shí)間、場合，她擁抱、甚至親吻他們，但她從來沒想過要和他們中的任何人發(fā)生性關(guān)系。“我絕不是說，我成了神，我超脫了生物本能。譬如說，我擁抱飛行員、親吻他們時(shí)，也常有本能的快感，甚至閃過性的沖動(dòng)，但也只是一閃罷了，這是自然的嘛。你不知道，胡說八道攻擊我的還多啦!可是，我一概不理。我照我認(rèn)定的做人標(biāo)準(zhǔn)，勇往直前。我對(duì)我自己的行動(dòng)負(fù)責(zé)，絕不掩飾，絕不賴帳，更不偷偷摸摸！”
成功訪美：國際舞臺(tái)風(fēng)云人物
宋美齡的一生可說是近代中國的縮影，在名利、權(quán)財(cái)與魅力交織的歷史漩渦里，她隨中國走過動(dòng)蕩的歲月�？谷諔�(zhàn)爭時(shí)期，宋美齡曾赴美進(jìn)行“中國救濟(jì)聯(lián)盟”募捐之旅，當(dāng)時(shí)她的激昂演說感動(dòng)了許多美國人，令他們紛紛慷慨解囊。從挺身站出呼吁團(tuán)結(jié)抗日，到四巨頭開羅會(huì)議上大顯身手，宋美齡在歷史的風(fēng)云際會(huì)中，總是光芒四射，縱使如今蔣家王朝逐漸褪色，后世對(duì)這位“第一夫人”仍然懷念。
宋美齡通曉國際政治，外交手腕靈活，在早年曾被評(píng)選為全美國最受景仰的十大女性之一，在歷史舞臺(tái)上也總是扮演著舉足輕重的角色。宋美齡曾在美留學(xué)，外語流利。她聰慧靈敏，辯才出眾，這都使她在美國社會(huì)享有崇高聲望。1942年，宋美齡赴美，當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)羅斯福夫婦便邀請(qǐng)她前往白宮作客，羅斯�？偨y(tǒng)夫人埃利娜更是把宋美齡視為自己子女般親切款待。由于羅斯�；加行郝楸园Y，不良于行，平日都以輪椅代步，因此在第三任12年總統(tǒng)任期內(nèi)，埃利娜經(jīng)常代表丈夫親訪各地，鼓舞士氣，與宋美齡在戰(zhàn)時(shí)展現(xiàn)出的堅(jiān)毅個(gè)性、帶頭奮進(jìn)的女性風(fēng)范，有許多相似之處。埃利娜對(duì)宋美齡心儀已久，因?yàn)閮扇瞬徽撛谛愿瘛⑻幨嘛L(fēng)格、閱歷都很相近。埃利娜對(duì)蔣、宋、孔家族的來龍去脈十分清楚，再加上宋美齡英文流利，兩人毫無語言隔閡，于是一見如故。羅斯�？偨y(tǒng)夫人不僅給宋美齡介紹華府名流，還為她在白宮舉行記者招待會(huì)，當(dāng)時(shí)出席的世界各國記者多達(dá)170人，美國著名出版家魯斯曾多次替蔣宋家族在媒體著文介紹，魯斯手下的期刊書籍在美國社會(huì)影響甚深，《時(shí)代雜志》更是多次刊登宋美齡的玉照及專訪。當(dāng)時(shí)，宋美齡在美國可說是“家喻戶曉”。
宋美齡訪美，萬人爭睹其風(fēng)采的盛況，為美國掀起了前所未有的“宋美齡轟動(dòng)”，許多人都想一睹其廬山真面目。對(duì)于這位帶有東方神秘面紗的女子，美國人原本以為她也是一位性格內(nèi)向的東方女子。宋美齡用流利的英語在大各城市進(jìn)行的演說，她那面帶微笑的開朗性格，以及與生俱來的魅力，都使她與美國民眾更為親近，并獲得種種好評(píng)。特別是宋美齡在美國國會(huì)的一場演講，贏得國會(huì)議員熱烈的掌聲，一時(shí)佳評(píng)如潮。宋美齡落落大方，儀態(tài)從容，擁有出身貴族世家的雍容華貴，但沒有拒人于千里之外的傲氣。只見她時(shí)而侃侃而談，時(shí)而激昂憤慨，一直掌握著聽眾的情緒。演講結(jié)束時(shí)，在經(jīng)久的掌聲中，羅斯�？偨y(tǒng)夫人把宋美齡擁入懷中，喜不自勝，并當(dāng)場贊譽(yù)她是中國女性在美國國會(huì)講臺(tái)上發(fā)表演講的第一人。
成功的演講之后，宋美齡在美國進(jìn)行募捐。在紐約、芝加哥、洛杉磯、舊金山等各大城市都有獲得前所未有的轟動(dòng)，美國的家庭主婦、工人們紛紛為苦難的中國人民慷慨解囊，盡力幫助浴血抗日的中國民眾。美國人民捐款是如此熱情，以至使美國政府在各大報(bào)頭版向民眾疾呼，不要忘了美國國內(nèi)也有許多人亟待救濟(jì)。
雖然美國一向以民族大熔爐自居，但仍免不了白種人的優(yōu)越感，社會(huì)對(duì)有色人種存在排擠、輕視等現(xiàn)象。然而，宋美齡訪美時(shí)，許多白人對(duì)她優(yōu)美的儀態(tài)如癡如醉，凡是有宋美齡出現(xiàn)得公共場合，都有大批民眾瘋狂涌來，只是為了一睹宋美齡的風(fēng)采。這使當(dāng)時(shí)美國華僑的社會(huì)地位大大高升。
然而，歲月無情，隨著蔣家勢力逐漸消退，蔣夫人也日趨沒落，從早年全美最受景仰的十大女性之一，漸漸平淡無聞。但蔣夫人曾經(jīng)綻放的光芒，仍令后世難以忘懷。
蝸居臺(tái)灣：怨美國不向大陸扔原子彈
今天臺(tái)灣陽明山上的“陽明書屋”，仍可以看到不少宋美齡當(dāng)年休閑起居的種種遺跡。在已經(jīng)出版的宋美齡傳記中，曾提到1953年當(dāng)她的美國友人來臺(tái)灣看她時(shí)，她對(duì)友人說，臺(tái)北沒有好的飯店，只好請(qǐng)他們暫住陽明山行宮。她還告訴友人說：“不要怕老鼠，因?yàn)槲业墓芗茵B(yǎng)了一條大蟒蛇�！睋�(jù)宋的友人回憶，很明顯，被“放逐”臺(tái)灣后，她很“痛楚”。但她仍不得不向美國來客“強(qiáng)顏歡笑”。這位友人在陽明山住了四天，幾乎每天都在宋的面前“聽訓(xùn)” --譴責(zé)美國對(duì)國民黨政府不好，對(duì)蔣介石“為德不卒”。
宋還抱怨說，美國擁有原子彈，“為何不炸中國大陸？美國太愚蠢了�！�
宋美齡那時(shí)候剛流亡到臺(tái)灣三、四年，言談之間經(jīng)�！耙а狼旋X”，顯得恨意十足，既自憐逃到臺(tái)灣這個(gè)彈丸小地，失去了大陸神州；又怪罪美國幫忙不幫到底。后來她情緒漸好，學(xué)會(huì)了怡情養(yǎng)性，學(xué)習(xí)繪畫，以描繪四季風(fēng)情來自我消遺。她昔日的畫室和寢室，如今仍然幽雅別致。即便是那個(gè)時(shí)候，她的盥洗浴室所用的材料，全都是從美國進(jìn)口的名牌。這與當(dāng)時(shí)臺(tái)灣在戰(zhàn)后民眾物資的貧乏形成鮮明對(duì)照，也可以顯示其心態(tài)之一斑。
宋美齡自1950年元月從美國回到臺(tái)灣，直到1990年9月離臺(tái)，在臺(tái)生活總共有40余年的時(shí)間。從官方新聞看，她白天常陪蔣介石外出視察，實(shí)際上，宋美齡是一個(gè)十足的夜貓子。
當(dāng)年蔣介石與宋美齡的住處士林官邸，儼然是一個(gè)電影城，而且她又是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的電影迷，看起電影來可謂沒完沒了。每天晚飯后，宋美齡只要興致一來，就叫副官喊來放電影的師付，決定放什么片子。放電影的時(shí)候，士林官邸內(nèi)不論官階大小，都可以自由欣賞。
在美國呆過11年的宋美齡，比較欣賞外國片子，她看電影時(shí)全神貫注。但蔣介石對(duì)電影則持可有可無的態(tài)度。不過，他對(duì)60年代流行的黃梅調(diào)電影較感興趣。電影的吸引力對(duì)夫妻兩人也不一樣，宋美齡是一定從頭看到尾，蔣介石則是以自己的作息為量。蔣介石對(duì)電影通常只看個(gè)40分鐘，看看時(shí)間快到9點(diǎn)了，便高聲叫道：“好！停！”這時(shí)，電影機(jī)暫時(shí)關(guān)閉，開燈。蔣介石向宋美齡道聲晚安，和隨從一起上樓。等他們走后，宋美齡再繼續(xù)看，這已經(jīng)成為官邸的傳統(tǒng)。因?yàn)槭Y介石從沒完整看過一部電影，他的隨從人員也經(jīng)常自我調(diào)侃說，進(jìn)官邸以來，從來沒看過一部完整的電影。宋美齡則是看完電影，再和其他人一起下象棋、聊天，要到凌晨才休息。那時(shí)，蔣介石與宋美齡是分房而居。等睡到日上三竿，約摸上午11點(diǎn)，宋美齡醒來，在床上吃早點(diǎn)，她的早點(diǎn)十分簡單。午餐，宋美齡依然以素菜為主，加上一些魚。晚餐的量比較多，但還是以精致清淡為原則。
男女私情：蔣宋之間也有恩恩怨怨
“功業(yè)宛如幻夢(mèng)，獨(dú)對(duì)女士之才華容德戀戀終不能忘�！边@是年輕時(shí)的蔣介石寫給宋美齡的情書中的字句，從字里行間，可以看出蔣對(duì)宋的愛慕。然而，婚后不久，蔣介石的紅粉知已陳小姐掀起了一場場春閨風(fēng)云。蔣介石的花邊新聞不斷，竟令宋美齡氣得兩度遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)，還曾經(jīng)上演當(dāng)嘲捉雙在床”的鬧劇。愛也愛過，恨也恨過，如今年逾百歲的宋美齡回首這段情緣，或許時(shí)間使昔日的愛憎淡然消逝了。
1927年夏天，蔣介石面對(duì)清麗聰慧的宋美齡，彷佛墜入情網(wǎng)般寫道：“功業(yè)宛如幻夢(mèng)，獨(dú)對(duì)女士之才華容德戀戀終不能忘，但不知舉世所棄之下野武人，女士視之，謂如何耳？”這封信中，蔣介石對(duì)宋美齡的情意表露無遺，像個(gè)被愛情沖昏了頭腦的大男孩一樣，羞澀地等著她的回音。
為了宋美齡，蔣介石入教受洗，在宋靄齡的力促下，這樁富有政治權(quán)勢前景的婚姻一拍即合。同年12月，他們就在十里洋場的上海灘美琪大飯店舉行了盛大的婚禮。在這場轟動(dòng)全球的世紀(jì)婚禮上，372位才華出眾的上海美麗名媛，接待來自各地1700多位來自世界各地的賓客。
據(jù)悉，當(dāng)時(shí)單單是宋美齡的結(jié)婚禮服，上海一家國際英文報(bào)紙就以半個(gè)版來描繪："新娘穿著一件漂亮的銀色旗袍，白色的柔紗用一枝橙黃色的花別著，輕輕地斜披在身上，看上去非常迷人，她那美麗的桃花透孔面紗上，還戴著一個(gè)由橙黃色花蕾編成的小花冠，飾以銀線的白色軟緞拖裙從她的肩上垂下來。
她穿著銀白色的鞋和長褲，捧著一束白色和銀色緞帶系著的淡紅色麝香石竹花和棕桐葉子。"有人說這樁婚姻是“各取所需”的政治結(jié)合。不過，以當(dāng)時(shí)宋家在上海的社會(huì)地位、才貌雙全的宋美齡來看，除了蔣介石，確實(shí)再難找到門當(dāng)戶對(duì)的配偶，但不可否認(rèn)，蔣宋聯(lián)姻也使宋家在當(dāng)時(shí)的中國各方面更上層樓。
婚后，兩人之間常有小吵，最激烈的兩次大吵，都是因?yàn)槭Y介石的紅粉知己陳小姐所引起，不過這兩陳并非同一人。蔣介石與宋美齡結(jié)婚之前，曾經(jīng)在 1921年正式迎娶了陳潔如。后來，蔣介石與宋美齡相愛，同時(shí)也為了突破某些政治困境，蔣介石提出讓陳潔如出國5年，好使他與宋美齡完婚。陳潔如當(dāng)時(shí)竟也深信不疑，因?yàn)槭Y介石向她保證，5年后等她從美國回來，兩人仍可以一起生活，于是陳在1927年8月去了美國。
這項(xiàng)協(xié)議，現(xiàn)在看來，難以想象。也正因?yàn)槿绱�，�?dāng)時(shí)有人認(rèn)為，蔣宋聯(lián)姻的情愛淡寡，政治味濃厚。過了14年(1941年)，陳潔如回到上海，蔣介石得到消息后，便派人護(hù)送她到重慶。久別14年后，兩人瞞著宋美齡偷偷來往，再續(xù)前緣。不過紙終究包不住火，這段小小的出軌，讓蔣宋兩人的婚姻亮起紅燈，沖突不斷。宋美齡怒不可遏，一時(shí)難以接受，大吵一架后便遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)。她在1942年11月飛往美國散心，一直到1943年7月才返回重慶。
宋美齡決定返回重慶，陳潔如也只得黯然收拾行李回到香港，過著隱居的生活。蔣介石身邊少了紅粉知己，蔣宋兩人的婚姻也好了一陣子，不過穩(wěn)定情況并沒有持續(xù)很久。幾個(gè)月后，重慶又傳出蔣介石的新歡，是陳立夫的小侄女陳小姐，也有一說是陳布雷的女兒。據(jù)傳，這位擔(dān)任蔣介石秘書的陳小姐，不僅年輕貌美、才華洋溢，也是出身名門閨秀。蔣介石把陳小姐安排在重慶郊外的黃山中學(xué)任英文教師，然后以補(bǔ)習(xí)英文為借口，三天兩頭就去黃山中學(xué)"學(xué)外文"。
這一次宋美齡得知消息后，卻不動(dòng)聲色，暗中派人調(diào)查清楚陳小姐的底細(xì)。等到時(shí)機(jī)成熟，一天夜里，宋美齡帶領(lǐng)眾親信來了個(gè)突然襲擊，當(dāng)場在屋內(nèi)“捉雙在床”。然而，這次宋美齡大獲全勝后，只是漠然地拂袖而去，因?yàn)榘笥谛乃�。在宋美齡心中，從她嫁給蔣介石，已共同走過16個(gè)年頭。一路走來，風(fēng)風(fēng)雨雨，患難相依。她曾對(duì)友人提及，以前的一切都可以原諒，畢竟她(陳潔如)也曾陪伴過蔣介石一段日子。但這次真的傷透了她的心，認(rèn)清了蔣介石的雙重性格。蔣的再次不忠，令宋美齡心痛不已。她沒有大吵大鬧，沒有哭泣嘶喊。宋美齡這次選擇了遠(yuǎn)離親友的巴西，于1944年7月再次離家遠(yuǎn)去，獨(dú)自撫平受創(chuàng)的心靈。
宋美齡與蔣介石共同生活50年，如同彈指一揮間。隨著蔣家淡出政壇，宋家影響力日漸式微，繁華落盡，宋美齡的晚年不復(fù)往日。這是她自己選擇的婚姻，既享受了蔣家的榮光，但也擔(dān)負(fù)了世人對(duì)蔣家的非難。往事如煙。如今，這位當(dāng)年風(fēng)光無比的“中國第一夫人”，在美國紐約的寓所里度過自己的風(fēng)燭殘年。
|
