懷念梁實(shí)秋先生
聶華苓
我認(rèn)識(shí)梁實(shí)秋先生，正值我一生最黯淡的時(shí)候。在60年代初，生活宛如孤島。我在臺(tái)灣大學(xué)和東海大學(xué)兩校教創(chuàng)作，在臺(tái)大校園和大廈山上和學(xué)生們?cè)谝黄穑俏铱菁派钪凶畲蟮臉?lè)趣。再就是和海音、孟瑤一同于周末去梁先生家。
梁先生、梁師母都是美食家。我們?nèi)ニ麄兗抑�，就知道那天梁師母給我們吃什么：餃子呀，薄餅呀，炸醬面呀，全是梁先生喜歡吃的食物。他那時(shí)已有糖尿病，只有望食興嘆，淺嘗即止。我們可樂(lè)了，不但吃得好，還可聽(tīng)梁先生講笑話，還可看梁先生故作饞相扮小丑——他是很好的演員。他妙語(yǔ)如珠，睿智之中透著孩子般無(wú)奈的天真，仿佛是報(bào)復(fù)我們那幾個(gè)白吃：你們不準(zhǔn)我吃，好！我就講笑話，笑得你們噴菜，笑得你們流淚，笑得你們告饒。梁先生用笑話代替炸醬面，才不致“饞”得很痛苦。
吃喝談笑之中，偶爾也談文壇舊事。我們巴巴地問(wèn)到徐志摩、陸小曼、冰心、老舍、沈從文……例如，我們會(huì)問(wèn)：“冰心是什么樣兒？”梁先生笑笑，想起了他的秋郎時(shí)代吧？“長(zhǎng)得不錯(cuò)。”他沒(méi)多說(shuō)。從他那一笑之中，我就可以想象冰心年輕時(shí)清麗的模樣。
1972年，我和安格爾去西雅圖，正值梁先生和梁師母在文薔那兒。楊牧邀我們和梁先生夫婦一起去一中國(guó)餐館。8年不見(jiàn)，相見(jiàn)特歡。梁先生和安格爾一見(jiàn)如故。
從那次見(jiàn)面以后，就沒(méi)再見(jiàn)到梁先生、梁師母了。那已是16年前的事了。我們?nèi)匀慌紶柋舜藢懛舛毯?jiǎn)，就是我到國(guó)外去，也告訴梁先生一聲。1974年春，我和安格爾在亞洲七八個(gè)國(guó)家旅行了3個(gè)月，也到了臺(tái)灣，梁先生梁師母仍在西雅圖。6月回到愛(ài)荷華，就看到梁先生的英文信。那是他寫給我的唯一一封英文信，為的是要安格爾也立刻看到，不必經(jīng)我翻譯。他迫不及待地要我們知道他喪妻的悲痛。梁師母在去超級(jí)市場(chǎng)途中遭梯子擊倒去世了，那天是4月30日。梁先生的信是5月4日寫的，正是為梁師母悼祭的日子。讀著梁先生的信，我非常擔(dān)心他如何打發(fā)以后的日子，因?yàn)槲抑浪绾我蕾嚵簬熌浮?br/> 幾個(gè)月之后，1975年初，我又收到梁先生從西雅圖來(lái)的信，告訴我他在臺(tái)灣認(rèn)識(shí)了韓菁清女士，并已結(jié)不解之緣。“我的好友幾乎都持反對(duì)或懷疑我的態(tài)度……”我將信譯給安格爾聽(tīng)。我倆立刻各自給梁先生寫了信，告訴他我們十分高興他又找到幸福，不必為外間閑言閑語(yǔ)所擾。我們也告訴他，年齡的差別不是幸福的障礙，甚至文化的區(qū)別也不是，重要的是彼此了解、尊重、體諒、寬容和忠誠(chéng)。
梁先生立刻又來(lái)了信，又是迫不及待地，表示“感激涕零”。他忽然成了戀愛(ài)中的慘淡少年，需要支持，需要保證，需要信心。梁先生在我心目中一直是位給人支持、給人保證、給人信心、大仁大智的人，沒(méi)料到他在愛(ài)情面前也會(huì)如此脆弱。就因?yàn)檫@點(diǎn)兒“脆弱”，梁先生才更可愛(ài)、可敬、可佩！
梁先生早在70年代初就一再提到，我應(yīng)該回內(nèi)地看看。直到1978年才成行。那年我見(jiàn)到的第一位作家就是和梁先生有不尋常友誼的冰心。她是我想象中的模樣：一座非常典雅的象牙小雕像。年代久了，象牙雕像變色了，但還是細(xì)致得逗人喜愛(ài)。
我也見(jiàn)到梁先生的朋友沈從文先生，那是1980年，在一個(gè)作家宴會(huì)上。我在多年前曾將《從文自傳》的片斷譯給安格爾看。他十分佩服沈先生。宴會(huì)上有一位紅光滿面、微笑不語(yǔ)的老人。我要安格爾猜他是誰(shuí)。安格爾猜不出來(lái)。我對(duì)他耳語(yǔ)。
“啊，沈從文！”他大叫，熱烈握他手。
我發(fā)現(xiàn)沈先生很少吃菜。他說(shuō)平時(shí)只吃面條，吃很多糖。
我問(wèn)：“為什么吃那么多糖呢？對(duì)您身體不好呀！”
沈先生笑瞇瞇地說(shuō)：“因?yàn)橐郧拔覑?ài)上一個(gè)糖坊的姑娘，沒(méi)有成，從此我就愛(ài)吃糖。”
梁先生，這些都是您想聽(tīng)的話。我還有許多話要對(duì)您講，滿以為見(jiàn)面時(shí)可以告訴您。但您已經(jīng)走了，又是迫不及待地，走得那么匆匆。
（摘自1月8日《中華讀書報(bào)》，原載《最美麗的顏色》一書，江蘇文藝出版社2000年1月出版）
|
