浦熙修當(dāng)“舊聞?dòng)浾摺钡臍q月
袁冬林
1949年新中國(guó)成立后，我母親浦熙修重新投入新聞工作，任《文匯報(bào)》駐京辦事處記者，曾三次赴抗美援朝前線采訪，1956年任《文匯報(bào)》副總編輯兼駐京辦事處主任，1957年被錯(cuò)劃為右派。1959年11月，黨為她正式摘了右派的帽子。
母親摘帽后，就正式參加由周總理指示而成立的全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)工作，參加了《文史資料選輯》的創(chuàng)刊。當(dāng)然這個(gè)工作也是周總理安排她去的。1960年到1965年的6年，母親均在全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)工作。她最初主編《文史資料選輯》，后擔(dān)任文教組長(zhǎng)，后來(lái)較長(zhǎng)的時(shí)間是任文教組的副組長(zhǎng)。她說(shuō)：“新聞?dòng)浾弋?dāng)不成，當(dāng)了舊聞?dòng)浾��！遍_(kāi)始她不愿多見(jiàn)人，活動(dòng)的圈子也小，甚至在政協(xié)開(kāi)會(huì)，見(jiàn)到周總理也是躲著走。當(dāng)時(shí)大多數(shù)朋友遭難，還常來(lái)往的朋友是費(fèi)孝通伯伯（因同在中央社會(huì)主義學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)）、鄧季惺女襄女襄（音ｎｉǎｎｇ，四川人的叫法）、郭根（反右前任《文匯報(bào)》副總編輯）等。三姨浦安修不時(shí)來(lái)看她，三姨自己境況不佳，心情不好，兩位年輕時(shí)曾相依為命最親密的姐妹見(jiàn)面時(shí)，都不愿將自己內(nèi)心深處的困惑和痛苦傾吐出來(lái)給對(duì)方增加思想負(fù)擔(dān)。她倆長(zhǎng)期生活在心情壓抑中，但她們從不怨天尤人，只默默地各以一顆苦澀的心面對(duì)人生，尤其是三姨越來(lái)越內(nèi)向了。
母親讀書(shū)、思考問(wèn)題，煙抽得更多。她這時(shí)真是遵照周總理在1946年秋南京臨撤退時(shí)對(duì)她“多讀點(diǎn)書(shū)”的囑咐去做了。據(jù)我所知，她通讀了《毛澤東選集》四卷，并反復(fù)閱讀《實(shí)踐論》、《矛盾論》、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等文章。她為寫文化史打基礎(chǔ)而讀《史記》、《拿破侖第三政變記》及范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》等書(shū)；為了了解收集材料的辦法即調(diào)查研究的方法而讀《達(dá)爾文的生平及其書(shū)信集》。母親認(rèn)為魯迅那些閃爍著思想火花的雜文對(duì)自己的業(yè)務(wù)是必需的，因而經(jīng)常閱讀《魯迅全集》，其他書(shū)如《無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和叛徒考茨基》一些人物的傳記等等也在她的閱讀范圍之內(nèi)。她終于悟出：“當(dāng)時(shí)自己是一個(gè)新聞?dòng)浾�，東跑西跑，混在政治漩渦中，卻不懂得政治。”
我翻出母親留下的曾浸透過(guò)她心血的《文史資料選輯》共55冊(cè)，我只知登在第11輯（1961年1月出版）上一篇署名樂(lè)松生的《北京同仁堂的回顧與展望》文章，是母親執(zhí)筆寫的。在1960年，她花了半年多的時(shí)間，走訪同仁堂，親自深入到制藥廠、柜臺(tái)，了解制藥、配藥的全過(guò)程，搬回大量同仁堂的藥目和賬本等史料閱讀，花了很多心血。她認(rèn)為當(dāng)時(shí)不宜署自己的名，和樂(lè)松生先生數(shù)次相商，文章還是按第一人稱寫而署樂(lè)松生名，但這并不是樂(lè)松生先生的本意。這是母親當(dāng)“舊聞?dòng)浾摺钡牡谝黄恼�，也是她生前所寫的最后一篇文章，卻未署她自己的名。
母親只留下了1962年10月28日起寫的日記，她是為了督促檢查自己而寫的，斷斷續(xù)續(xù)地寫到1968年。從她留下的這些遺墨里，我摘錄幾段，可以看到她的思想脈絡(luò)：
1962年10月28日（星期日）：“許久以來(lái)——一年、二年、三年，或者說(shuō)從反右以來(lái)吧，在心中有個(gè)想法，這個(gè)想法在最近半個(gè)月又比較明朗起來(lái)，今天更增強(qiáng)了一些。”接著母親又寫了三次看范長(zhǎng)江同志的情況：“第一次（1952年或1954年）曾經(jīng)和他談到入黨的問(wèn)題，他告訴我五年后再說(shuō)吧，那是為了羅的問(wèn)題；第二次僅談文匯報(bào)復(fù)刊問(wèn)題，是欽（欽本立）約好，而我隨去的；這次（第三次）我是為了文教史料組稿問(wèn)題，而向他請(qǐng)教關(guān)于科學(xué)界人士的撰寫史料問(wèn)題，然后談到我最近的心情，但我沒(méi)有談到我還有請(qǐng)求入黨的打算，而只談我以后如何想把工作做好的問(wèn)題�！薄吧虼蠼悖ㄉ蚱澗牛┕膭�(lì)我申請(qǐng)入黨，今天長(zhǎng)江同志的話使我覺(jué)得必須要照此做去。我最近必須要找個(gè)機(jī)會(huì)提出來(lái)�！�
母親曾在青島學(xué)仰泳，她記下了那時(shí)的心情（1964年8月8日，星期六）：“仰臥海上，天是無(wú)限的寬闊，與過(guò)去只能在沙上睡睡又是一個(gè)意境了。如果能自由仰伏，那又不知要如何舒適了。我這一葉之身，遨游于廣闊的天地之間，享盡自然所賦予的美妙了。在整個(gè)社會(huì)之間，由必然王國(guó)進(jìn)入自由王國(guó)，掌握了唯物辯證法，那就也享受到這種美妙了。在這個(gè)偉大的社會(huì)中，做一顆永不生銹的螺絲釘。生命雖然是有限的，服務(wù)也就是無(wú)限的了。這樣的生命才有價(jià)值，永葆美妙的青春，我愿意在今后一二十年中達(dá)到這樣的境界。我有幸生在毛澤東時(shí)代，我愿意永遠(yuǎn)追隨許多先進(jìn)的馬列主義戰(zhàn)士們做一顆永不生銹的螺絲釘�！�
我看了母親留下的不多日記，想得很多很多，我能在逆境下像母親那樣地面對(duì)人生嗎？被劃為右派后還會(huì)想入黨？有人說(shuō)，這是“愚忠”，但我理解母親。這不正說(shuō)明您那一代人對(duì)終生所追求的理想的執(zhí)著嗎？
（摘自《縱橫》2000年第11期袁冬林文）
|
