武俠小說(shuō)作家宮白羽
肖威
稍微上了點(diǎn)年紀(jì)的人大約都熟悉活躍在三四十年代的中國(guó)武俠小說(shuō)作家宮白羽，看過(guò)他所寫(xiě)的《十二金錢鏢》、《武林爭(zhēng)雄記》、《偷拳》、《血滌寒光劍》、《聯(lián)鏢記》等作品。他的武俠小說(shuō)作品并被稱譽(yù)為“北派武俠小說(shuō)四大名家”之一?其他三家為鄭證因、還珠樓主(李壽民)?、王度廬?。
第一封寫(xiě)給周作人的信，回函署名卻是周樹(shù)人
宮白羽原名竹心，筆名杏呆，1899年出生，山東東阿人。白羽是他專門(mén)為寫(xiě)武俠小說(shuō)而起的筆名。他長(zhǎng)于東北，辛亥革命后隨父遷入天津。1918年考入北京師范大學(xué)，因父病故，家道中落，被迫輟學(xué)。為謀生計(jì)，他先后做過(guò)小販、小學(xué)教師、郵遞員、報(bào)社校對(duì)等，有時(shí)身兼數(shù)職，“一個(gè)人干三個(gè)人的活兒”?宮白羽自述?。他非常喜好文學(xué)，尤其對(duì)“五四”以來(lái)的中國(guó)新文學(xué)作品愛(ài)不釋手。但他家境窘迫，買不起書(shū)，就經(jīng)常利用在郵局、學(xué)校、報(bào)社工作的機(jī)會(huì)偷偷讀書(shū)，或者借書(shū)來(lái)讀。
1921年初夏，他從報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)有名的大作家周作人的地址，便斗膽給周作人寫(xiě)了一封信。信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，除了仰慕之詞外，更多的是請(qǐng)教小說(shuō)創(chuàng)作的方法。在信末，他還開(kāi)列出一大串書(shū)名，懇請(qǐng)這位知名學(xué)者能雪中送炭，借些書(shū)來(lái)給他學(xué)習(xí)和閱讀。事后，他有些后悔不該如此冒失，對(duì)投寄出去的信也沒(méi)再抱什么奢望。想不到的是，一周以后，他竟然接到回函，隨后接到給他寄來(lái)《歐洲文學(xué)史》、《杜威演講集》等十幾部書(shū)，還言明不必歸還。奇怪的是，信末署名不是“周作人”而是“周樹(shù)人”。
這就是魯迅先生“1921年7月29日致竹心”的第一封信。
信寫(xiě)了一封又一封，可惜未約登門(mén)卻撲了個(gè)空
周樹(shù)人何許人也，宮白羽原先一點(diǎn)也不知道。雖然他早就讀過(guò)魯迅先生的小說(shuō)，而且還曾把《狂人日記》一字一句地抄錄下來(lái)作為學(xué)習(xí)的樣本，卻還不知道周樹(shù)人就是魯迅?宮白羽雙手捧著這封信和一本本夢(mèng)寐以求的書(shū)。這意料不到的驚喜使宮白羽簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛了。他一點(diǎn)兒也不了解周樹(shù)人先生怎么會(huì)給他復(fù)信?怎么會(huì)給一個(gè)素不相識(shí)的人寄來(lái)一打書(shū)?
當(dāng)時(shí)，宮白羽是名郵遞員，經(jīng)常騎著腳踏車到處奔波，起早睡晚地工作，所得收入難以養(yǎng)家糊口。而且，這工作與他的愛(ài)好志向也是風(fēng)馬牛不相及的。他很早就想離開(kāi)郵局，去干自己樂(lè)意干的事。他立即給周樹(shù)人回了一封信，推心置腹地談了自己的苦悶，并談了自己的計(jì)劃和決心。
信發(fā)出了，宮白羽又覺(jué)得言猶未盡，第二天又寫(xiě)了一封信，表明自己決意辭去原職繼續(xù)求學(xué)，投考高等師范學(xué)校。信中并附上自己以前寫(xiě)的兩部短篇小說(shuō)《厘捐局》和《兩個(gè)銅元》，請(qǐng)求指正。并在信中大膽地詢問(wèn)，可否上門(mén)去求教，當(dāng)面表示謝意。
兩封信發(fā)出后，他幾乎天天守在郵筒前，盼望回音，……終于，過(guò)了兩個(gè)星期，宮白羽又收到了魯迅先生給他的第二封信。信中除鼓勵(lì)他努力進(jìn)取外，再次聲明書(shū)是送給他的不必歸還。表示愿意將他的兩篇小說(shuō)推薦到《北平晨報(bào)》副刊發(fā)表。另，可以在家中接待他。于是，他既未事先約定，也未打電話，就興沖沖地跑到位于西直門(mén)內(nèi)八道灣的魯迅先生家里去了，不料撲了一個(gè)空，門(mén)口懸著一把鎖?宮白羽只得在門(mén)上留下了一張紙條，表示對(duì)魯迅先生的問(wèn)候。
魯迅先生指點(diǎn)迷津，推薦他讀兩位作者的作品
過(guò)了幾天，宮白羽又收到了魯迅先生給他的第三封信，信中并沒(méi)有責(zé)怪他，反而對(duì)他的白跑一趟表示歉意，令宮白羽十分感動(dòng)。
又過(guò)了一段日子，宮白羽懷著惴惴不安的心情終于叩響了魯迅先生的書(shū)房。在他眼前，魯迅先生身材并不高，特別顯眼的是唇上的一小撮胡須。他深深地給日思夜想的魯迅鞠了一個(gè)90度大躬，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)：“我在您面前只是一個(gè)小學(xué)生，我是懷著朝圣般的虔誠(chéng)來(lái)聽(tīng)取您的教誨的�！濒斞赶壬p手把他扶起來(lái)，在藤椅上坐下，微微一笑，說(shuō)：“我不是圣，中國(guó)也沒(méi)有圣。魯迅只不過(guò)是一個(gè)姓魯名迅的平常人，寫(xiě)點(diǎn)兒平常的文章罷了，普通得很�！�
在談話中，魯迅先生關(guān)心地詢問(wèn)了他的生活。當(dāng)宮白羽幾次懇求魯迅先生談?wù)勛约旱膭?chuàng)作經(jīng)歷和體會(huì)時(shí)，魯迅先生表示自己沒(méi)有什么好談的，反而向他推薦和介紹葉紹鈞?葉圣陶?和落花生?許地山?的小說(shuō)，說(shuō)葉紹鈞的《倪煥之》描寫(xiě)小學(xué)教師在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的生活中尋找光明的痛苦歷程，十分真實(shí)；說(shuō)落花生的短篇小說(shuō)《綴網(wǎng)勞蛛》對(duì)勞動(dòng)人民的苦難生活充滿了同情，兩部作品都不同凡響。魯迅先生還答允一定把這兩部作品找來(lái)讓宮白羽好好學(xué)習(xí)，并在可能的情況下介紹他與兩位作家相識(shí)。
以后，魯迅又與宮白羽通過(guò)幾次信，給他寄書(shū)看，幫助他修改稿子，并向各家報(bào)社推薦。宮白羽也寫(xiě)出了一些新文學(xué)作品。后來(lái)出版了小品集《燈下閑話》和短篇小說(shuō)集《片羽》、《心跡》等。
生活所迫寫(xiě)起武俠小說(shuō)，靠“無(wú)聊的文字”卻功成名就
正當(dāng)宮白羽在魯迅先生的鼓勵(lì)下開(kāi)始走上新文學(xué)道路時(shí)，接二連三的挫折，一次次無(wú)情的打擊，使他的文學(xué)美夢(mèng)成了泡影。他的老母及妻兒在回鄉(xiāng)探親途中，先是遭到兵匪的搶劫，后又遇上日本飛機(jī)的轟炸，宮白羽返回了天津。是時(shí)，一家專門(mén)出版武俠小說(shuō)的出版社找到他，讓他寫(xiě)武俠小說(shuō)，并許以很高的酬金。宮白羽迫于生計(jì)，無(wú)奈地拿起了筆。他在自傳體散文《話柄》中的“自序”中里寫(xiě)道：“凡是人總要吃飯，而我也是個(gè)人。”“一個(gè)人所已經(jīng)做或正在做的事，未必就是他愿意做的事，這就是環(huán)境。環(huán)境與飯碗聯(lián)合起來(lái)，逼迫我寫(xiě)了些無(wú)聊的文字�！边@“無(wú)聊文字”，宮白羽指的就是武俠小說(shuō)。
可是大出宮白羽的意料之外，他的武俠小說(shuō)卻一再暢銷，使他一發(fā)而不可收。評(píng)論家葉冷曾撰文說(shuō)：“宮白羽的武俠小說(shuō)，故事外形盡舊，而作者的態(tài)度、思想、文學(xué)技術(shù)，都是清新的，健全的�！薄绑w現(xiàn)出大大超出武俠小說(shuō)本身的一種藝術(shù)魅力。”這恐怕也是宮白羽所始料不及的吧?
宮白羽雖然寫(xiě)了不少暢銷的武俠小說(shuō)，卻始終抱著強(qiáng)烈的自責(zé)，他曾一再表示：“我對(duì)人生的態(tài)度是厭惡，我對(duì)創(chuàng)作的態(tài)度是厭倦�！薄安桓F到極點(diǎn)，我不肯寫(xiě)稿�！薄斑@些無(wú)聊的文字能出版，有了銷場(chǎng)，這是今日華北文壇的恥辱，我可不負(fù)責(zé)。”宮白羽深感辜負(fù)了魯迅先生對(duì)他的殷切期望，覺(jué)得無(wú)顏再見(jiàn)魯迅，就自動(dòng)斷絕了交往。
1939年，宮白羽用大量的稿酬所得在天津創(chuàng)辦了一個(gè)正華小學(xué)校，自任校長(zhǎng)，并親自為學(xué)生講授新文學(xué)。之后又自籌經(jīng)費(fèi)出版了一本自傳體散文集，名為《話柄》，書(shū)中專門(mén)附上魯迅先生給他的書(shū)信的手跡，并在扉頁(yè)上題了一首詩(shī)：
彈鋏長(zhǎng)歌氣倍豪，
淋漓大筆寫(xiě)荊高。
爐邊沉醉無(wú)名姓，
萬(wàn)古云霄一羽毛。
中華人民共和國(guó)成立后，宮白羽曾出席了全國(guó)第一次文代會(huì)，先后任天津市文聯(lián)委員，天津人民出版社特約編輯，天津市文史館館員等。1966年去世。
?摘自《世紀(jì)》2000年第5期肖威文?
|
